LAMARTINE : LES GIRONDINS

Comment, après avoir écrit, en 1831, ces lignes indignées, M. de Lamartine écrivit-il, quinze ans plus ard, les Girondins? Pour trouver le mot de cette énigme morale et intellectuelle, il faut à la fois bien connaitre Thomme et le temps.

Pour qui lit les œuvres successives de M. de Lamartine avec un esprit philosophique, il y a un fait incontestable, c'est que le foyer des croyances catholiques se refroidit graduellement dans cette âme. On pourrait marquer les termes d'une progression décroissante qui commence au Voyage d*Orient, traverse /oceiyn et aboutit à la Chute cTun ange. La règle catholique, cette forte discipline de l'esprit et du cœur, en se retirant peu à peu de cette âme, laissait sans frein et sans boussole une imagination impétueuse et une puissante nature, dès lors livrées sans défense au rationalisme, au sentiment de la force individuelle et au besoin de l'exercer et de la manifester. C'est ainsi que M. de Lamartine était arrivé, en poésie, de la vérité catholique, qui lui avait inspiré les Méditations et les Harmonies, aux confusions du panthéisme, cette déification de la matière et de la forme, qui lui avait inspiré ia Chute d'un ange. Le même travail d'idées et de sentiments devait le conduire, en politique, aux Girondins. Après avoir traversé le rêve généreux d'un parti social qui, neutre entre tous les partis, les dominerait tous par un intérêt plus général; avoir soutenu de sa parole, mais comme allié indépendant et non comme ser\'iteur, la politique du gouvernement à Tépoque où le ministère du comte Mole luttait contre la coalition; ^voir cherché les destinées, sinon de son ambition, au tnoins de son éloquence, dans les idées et les vives attaques de l'opposition, M. de Lamartine n'était ni avec la fraction légitimiste de l'Assemblée, ni à la tête de la majorité ministérielle, ni h h tête de l'opposition

436 L'UTOPIE DANS L'HiSTOlKE.

de gauche, ni même à la tète d'une seule de ses nuances. C'était une renommée de tribune sans être une influence parlementaire, un talent admiré, maissoli taire.

Il n'y avait qu'une révolution qui pût ouvrir les voies à son talent vers le pouvoir, et il avait, en revanche, dans son talent, cette puissance sympathique et ce prestige qui, lorsque les circonstances sont favorables, frayent la route aux révolutions. Or, quand les principes politiques sont ébranlés dans une intelligence, quand elle ne croit plus guère qu'à elle-même, comment résisterait-elle à la tentation de travailler à l'avènement de la situation qui doit être le signal de son propre avènement? Comment n'emploierait-elle pas les moyens les plus propres à amener les événements qui lui permettront de marquer sa trace dans son pays et dans son temps, et se résignerait-elle à une inaction et à une impuissance qui est le plus cruel des supplices qu'un homme de mérite puisse accepter, le plus grand sacrifice qu'une intelligence dont les convictions sont restées fermes puisse faire à un devoir de conscience?

Moins engagé que la plupart des chefs parlementaires dans les luttes intestines du Parlement, plus en rapport avec l'opinion extérieure, M. de Lamartine entendait le bruit de la marée qui montait ; pour se mettre en mesure avec la nouvelle révolution qu'il pressentait, il la servait d'avance, précisément en lui frayant les voies. Le service qu'il lui rendit fut ce livre entre l'histoire et le roman, entre la réalité et le rêve, entre l'épopée et le drame, entre la vérité et la fable, qu'on appelle les Girondins.

La poésie elle-même, car, quoi qu'il fasse , M. de Lamartine est toujours un grand poète, déserta les autels du malheur et cinigTa à la victoire : Blondel ne

LAAIAIITINE : LES GIRONDINS. 407

chanta plus devant la tour de Richard captif; il abandonna Richard avec l'univers. Blondel s'était fait politique, homme d'État, philosophe ; et, en parlant du passé, il songeait au présent et à l'avenir. Ne faut-il pas vivre avec çon siècle, s'accommoder aux idées, caresser l'opinion pour préparer les voies au rôle qu'on croit avoir à jouer, ou à la mission qu'on croit avoir à remplir? Quand on raconte l'histoire d'une révolution devant une révolution qui marche, et dans la prévision d'une révolution nouvelle qui arrive, il faut ménager bien des susceptibilités, afm de ne pas se rendre impossible. Terrible il faut! comme disait Bossuet. Il faut avant tout plaire à l'opinion dominante, et, pour cela, il faut suivre le courant, au lieu de le remonter, car il porte ceux qui descendent son cours, et fait obstacle à ceux qui marchent dans un sens opposé. Le malheur est grand et saint sans doute, mais il est triste; le succès peut avoir des défauts, mais il a une qualité incomparable, il est le succès. Et puis, quand on touche la Révolution française, ce sujet déjà si souvent traité, il faut trouver des perspectives nouvelles, surprendre le lecteur par des coups de théâtre inattendus, et pour cela il faut peindre les hommes et apprécier les faits autrement que ses devanciers. EnjQn ce n'est pas pour rien qu'on est poète : le poète cherche partout un poème, même dans l'histoire; sur le réel, il bâtit le palais féerique do l'idéal; il agrsgidit toutes les proportions, transfigure tous les visages, poétise tous les caractères; il compose lorsqu'il croit raconter.

Au point de vue littéraire, on peut donc dire ^^ cette histoire est une histoire épique et pittoresque. T£^^ est épique par le récit des journées les plus dto.^^^" tiques de la Révolution française, dans l'expositloxx ^^\ quelles le poète a déployé les brillantes co\il^Yix.<4 son imagination, qui faisait revivre des dratue^, ^ >•

4^^ LITOPIE DANS LHISTOIRE.

longtemps ensevelis dans la poussière du passé. Elle esl pittoresque par les portraits aux tons vifs et chauds qui font saillir de la toile des figures plus ou moins ressemblantes, mais toutes hardiment accusées, des principaux personna^s du drame révolutionnaire. Ce sc»nt là les deux attraits du li\Te de M. de Lamartine : le spectacle des choses humaines, le portrait des hommes qui ont joué un grand rAle dans les événements, donnent à son histoire le double caractère d'im théâtre et d'un musée pleins de vie. La faculté qui domine dans cet ouvrage, c'est la faculté des poètes, Fimagination. Malheureusement l'auteur aspire à se donner les dehors d'une faculté qu'il possède d*une manière bien moins complète : la raison qui, en histoire, est le sens politique et philosophique des faits et des hommes. Cette contradiction entre le but atteint et le but cherché de- \nent visible dans la tension et l'efTort continuel du stvle: il est sentencieux comme celui de Tacite, mais sans être, comme son modèle, plein de sens : la concision est dans la forme, non dans le fond. Il a fallu huit volumes à M. de Lamartine pour raconter l'histoire des Girondins: l'histoire de la Révolution française écrite dans ces proportions, de 1789 à 180i, ne demanderait pas moins de quarante volumes: et une histoire de France complète, conçue sur ce plan, occuperait toute une bibliothèque : on voit combien il y a de longueurs sous ce laconisme apparent.

C'est là le défaut littéraire de Tbistoirc épique et pittoresque: mais les défauts littéraires sont le moindre inconvénient de cet attrayant ouvrage. Les Girondins furent composés par M. de Lamartine sous l'inspiration du panthéisme politique, comme h Chute dun angf avait été composée sous l'inspiration du panthéisme religieux et littéraire. Dans ce chaos d'idées, et au milieu de cette vaste confusion de principes, on n'a-

LAMARTINE : LES SIUONDINS. 439

perçoit clairement que deux pensées suivies i la première, c'est de subordonner l'œuvre historique àTœuvre d'art; la seconde, c'est de diminuer l'horreur attachée aux sanglants personnages do la première Révolution, de ramener ces monstres historiques à des proportions humaines, et en même temps de faire descendre à des proportions humaines les saintes et augustes victimes que leur malheur avait couronnées d'une auréole, et sous la mémoire desquelles leurs infortunes s'étaient amassées comme un piédestal. On a dit, avec un grand bonheur d'expression, des Girondins : « Cette légende harmonieuse de la Terreur est surtout, et avant tout, une attaque à l'imagination populaireV »

Ainsi les Girondins introduisent dans la littérature un nouveau genre historique. Sans cesse, dans cet ouvrage, le tableau d'histoire tourne au tableau de genre. Le poète, avec son imagination qui colore les objets, qui transforme au besoin les caractères, qui idéalise les réalités trop horribles, qui suppose ce qu'elle ne voit pas, qui ne voit pas ce qui gène son plan ou contrarie sa fantaisie, est sans cesse derrière Thistorien. Il ne s'agit plus d'être vrai et d'instruire ; intéresser, surprendre, captiver, émouvoir, charmer le lecteur, voilà le principal objet de ce livre. La Révolution n'est plus qu'une espèce d'Iliade dont M. de Lamartine est l'Homère. 11 ne juge pas, il peint et il chante. Il parcourt la Révolution française à peu près comme il a parcouru rOrient, en voyageur, en paysagiste, en poëte, disposé à s'emparer de ses perspectives, et à prendre ses mœurs et ses monuments pour point de départ de ses tableaux panthéistes, avec un enthousiasme d'artiste qui se traduit en indifférence philosophique.

Ainsi, point de pensée fondamentale autour ^^ \^-

1. Ce jugement est de M. Desmousseaux de Givré, cet Ix^^i^^^^'^ bien et de sens, que les lettres ont perdu dans ces deraiërea ly^ k^^'

ut L'UTOPIE DANS LHISTOIRE.

quelle se groupent les idées particulières, comme des soldats autour de leur drapeau; point de plan arrêté, point d*idées suivies. A force d'avoir tous les enthousiasmes, il finit par ne plus en avoir. C'est la lyre dont les cordes recèlent les mélodies les plus contradictoires, la cloche qui sonne, avec une harmonie métallique, tous les trépas. Girondin systématique en partant, il retrouve de temps à autre, sur sa route, un vieux reste de sentiment royaliste au fond de ses souvenirs , à la vue des infortunes royales, ce qui ne Fempèche pas, plus tard, de dessiner avec un intérêt passionné, voisin deFenthousiasme montagnard, le portrait idéal de Danton, ou celui de Robespierre, et même de faire un crayon flatté et adouci de Thorrible figure de Marat. Il est constituant, il est royaliste, il est girondin, il est montagnard, il est modéré, il est terroriste, il est tout , il n est rien. Nous nous trompons, il est lui-même. Ce n'est pas rhistoire, c'est l'historien qui est sur le premier plan du tableau. Cette histoire est faite pour deux personnes, l'auteur et le lecteur, non pour le lecteur éternel qu'on appelle la postérité, mais pour ce lecteur du moment qui a ses passions qu'il faut servir, ses intérêts dans lesquels il faut entrer. Le livre doit mettre l'auteur dans le mouvement des idées et des événements. Quoique les Girondins soient surtout une œuvre d'art, il y a donc derrière cette œuvre d'art une pensée politique : c'est, en plaisant autant que possible, et tour à tour, à tout le monde, de servir, nous l'avons dit, les intérêts d'une révolution que l'auteur prévoit, et devant laquelle il entr' ouvre la porte. C'est pour cela que l'eflfet général des Girondins est l'apothéose .de la Révolution et la réhabilitation de ses plus tristes personnages. En les peignant, rhistorien les idéalise; tout lui devient dieu, non-seulement Mirabeau à la tribune, mais Danton dans son club, Robespierre au Comité de sahil public, Marat

LAMARTINE : LES GrHONDINS. Hl

lui-même dans son bouge. On croirait voir autant d'incarnations successives du Brahma révolutionnaire. La cause de la Révolution se détache du fond du récit, comme celle de la vérité, de la justice, du droit; elle est sainte, inviolable, sublime, divine; c'est un crime que de lui résister.

Sans doute il y a du pour et du contre dans toutes les appréciations de Fauteur. On trouve dans cette histoire des chapitres, des phrases, à l'adresse de toutes les opinions, et c'est un mélange de contradictions singulières. Elle canonise et dégrade Louis XYI; elle s'agenouille aux pieds de Marie-Antoinette et la dénigre ; elle exalte et déprécie les Girondins ; elle blâme et déifie Robespierre; elle a des larmes pour les victimes, des apologies pour les bourreaux, des réprobations pour les crimes, des apothéoses pour les criminels ; elle déplore les égorgements révolutionnaires et elle divinise la Révolution. Mais, encore une fois, le résultat d'ensemble de cet ouvrage, c'est l'atténuation de l'horreur qu'inspiraient les crimes et les criminels de la Révolution, l'amoindrissement du culte de ses plus saintes victimes. Dans les générations nouvelles, cette nombreuse classe de lecteurs qui aiment mieux prendre des opinions toutes faites que de former eux-mêmes leurs opinions par de laborieuses études commencèrent à se dire, après avoir lu ce livre, que leurs pères leur avaient beaucoup surfait les horreurs de ces temps; qu'après tout Robespierre, Danton et leurs plus sanglants complices étaient des hommes à grandes idées et à nobles sentiments ; que Louis XVI et Marie-Antoinette avaient bien soufi*ert sans doute, mais qu'ils avaient commis bien des fautes.

Ce fut en vain que quelques voix s'élevèrent pour dénoncer le péril. « 11 y a, disait une de ces voix, un redoutable danger dans la réhabilitation des types des

H2 LCTOPIE DANS L'HISTOIRE.

exterminateurs suscités par la démocratie de 93. La barrière d'horreur et d'indignation, qui arrêtait les esprits sur une pente fatale, semble au moment d'être franchie. Marat, Danton, Coutbon, ces monstres du chaos révolutionnaire, redeviennent des hommes, cl l'exécration des crimes du passé ne protège plus Tavenir. C'est là le plus grand des torts de M. de Lamartine. Son livre a diminué la sympathie pour la vertu, Thorreur pour le crime, et, après cinquante années, il est venu, par de scandaleuses réhabilitations, altérer les jugements de l'histoire et troubler la conscience de la postérité *. » Les voix qui parlaient ainsi demeurèrent solitaires et sans influence ; les avertissements de ce genre, peu écoutés pendant les heures d*eni\Tement et oubliés après, n'ont que la valeur d'un devoir moral accompli et d'une protestation de la conscience humaine devant Dieu.

Les Girondins n'en continuèrent donc pas moins leur course triomphale, portés par les idées qui couraient à une nouvelle révolution. Les fictions des romanciers qui, depuis quelques années, régnaient sur la littérature du haut du feuilleton des journaux, se trouvèrent détrônées par cette histoire romanesque dans laquelle le réel et l'idéal, fondus ensemble avec un arl merveilleux, séduisaient l'imagination par la forme et par les arabesques capricieux du dessin, tout en excitant un intérêt plus sérieux par le fond du sujet. Ce prodigieux roman, taillé par M. de Lamartine dans l'histoire de la Révolution française, et qui faisait servir les larmes, le sang, les misères, les* crimes des pères, non plus à l'enseignement, mais à l'amusement de leurî enfants, absorba l'attention publique. Tout autre intérêt se tut, tout autre livre fut oublié. Si l'on objecte

i. Ces lignes sont textuellement' extraites d'un volume publié au mois de jonrvier 1848. sous ce titre : Études cntiques sur les Girondins