Chattertofii représeulô au TliéAtre-Frauçaid

scëue OÙ Favait jeté 630*011, et les perspectives lointaines et romantiques dans lesquelles l'avait encadré Chateaubriand, ont vieilli ; c'est nonchalamment étendu sur un élégant canapé, dans son salon étincelant du luxe moderne, que Stello devisera de toutes choses ; mais le type est resté, le type du doute amer, de l'ironie douloureuse, de l'orgueil rationaliste, qui préfère douter avec souffrance et chercher avec désespoir que croire avec humilité et ignorer avec foi. Pourquoi? Voilà le développement de tout ce livre. Hélas! telle en est la conclusion; c'est-à-dire un cri d'interrogation curieuse et une exclamation de douleur. Il faut y ajouter cependant un élan d'orgueil blessé qui affecte, malgré tant de mécomptes, d'avoir foi en lui-même. En effet, le docteur noir trouve Stello sans réponse à ces paroles qui contiennent toute la théorie du livre : « L'analyse est la destinée de l'étemelle ignorante, l'âme humaine. L'analyse est une sonde jetée profondément dans l'Océan ; elle épouvante et désespère le faible, mais elle rassure et conduit le fort, qui la tient fermement dans sa main.» On sait combien elle l'a rassuré dans notre temps, et l'on voit où elle l'a conduit.

Ilya, dans aS^/Zo, deux révoltes: la révolte de la raison "Umaine contre les énigmes philosophiques dont elle est entourée ; la révolte de la raison individuelle contre les énigmes du monde social, qui ne sont au fond que lu ^conséquence pratique de ces autres énigmes, placées dans ^'iie sphère supérieure, celle de l'idée. L'tmteur arrive jusqu'à poser cet axiome qui contient en germe toutes les ''évolutions et qui donne raison à toutes les utopies : '< L'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours. » Cette pensée se développe dans trois poèmes, à la fois dra- 'Uatiques, élégiaques et satiriques, qui semblent trois malédictions du génie, écrites en traits sanglants au front des ^ciétés humaines, Gilbert, Chatterton, André Chéuier. H. 7

98 POÉ-SIE.

M. Alfred de Vigny excelle à mettre ainsi en action ses thèses philosophiques, et il faut convenir que, lorsqu'on supprime la tradition religieuse qui explique Torigine du mal dans les sociétés humaines et enseigne la grandeur morale do la souffrance et l'utilité de la douleur, l'esprit humain demeure sans réponse contre ces anathèmes. Toutes les tristesses et toutes les amertumes dont l'âme du poète est remplie se révèlent par le choix de ces trois lamentables épisodes qui, avec le talent que M. Alfred de Vigny met dans ses œuvres, présentaient une nourriture à la fois attrayante et malsaine aux imaginations déjà malades, dans un temps où les sectes socialistes commençaient à demander le changement radical de toutes les institutions sociales. L'auteur de Cinq' Mars se retrouve tout entier dans l'épisode d'André Chénier surtout, où, après avoir rencontré les touches austères et énergiques de l'historien, en peignant la France sous la Terreur, le pinceau qui a dessiné les suaves figures d'Éloa et de Dolorida ressaisit ses teintes les plus pures et les plus douces pour peindre, dans la prison de Saint-Lazare, le dévouement de M"* de Saint- Aignan et l'innocente coquetterie de M"' de Coigny, cette jeune captive, la muse des derniers vers d'André Chénier.

Servitude et grandeur militaires est la conclusion philosophique de Stello, conclusion meilleure, bien qu'aussi douloureuse que les prémisses, mais bien incomplète et bien imparfaite cependant. Dans Stello ^ M. Alfred de Vigny avait jeté, contre ce qu'il appelle l'injustice sociale, trois de ces formidables cris qu'Homère place dans la bouche de son Achille, lorsque, sortant désarmé de sa tente, il arrête l'armée troyenne par le seul retentissement de sa voix. Ici il semble avoir renoncé à ces éclatants anathèmes ; fatigué par cette ana» lyse incessante et stérile des problèmes philosophiques

et sociaux, il essaie d'espérer que Tavenir les résoudra, mais, en attendant, il se replie sur lui-même, et dans cet ébranlement de toutes ses idées et de tous ses soutiments, ne trouvant plus de solide que le sentimeut de rhonneur, qui n'a pu périr au fond do cette nature d'élite, il le prend pour mobile des sociétés modernes.

Ainsi, par deux fois, le stoïcisme, car l'honneur n'est que le nom cbrétien de cette vertu païenne, devient le refuge des âmes de choix, quand elles sentent toutes les bases chanceler en elles et autour d'elles. Le respect de soi-même, ce souvenir de la dignité de l'homme qui, fait à l'image de Dieu, admire encore en lui le reflet d'une lumière qu'il a cessé de voir au ciel, l'idée du devoir pris en lui-même et séparé du principe auquel remonte cette idée, voilà la religion dans laquelle se réfugie le poète, et qui devient l'âme de sa poésie. Il n'y a rien là qui puisse surprendre. Au sortir du doute, quand on ne veut pus se laisser enrôler dans le troupeau d'Epicure et qu'on ne s'élève point jusqu'à la foi catholique, on ne trouve que le stoïcisme. Plus noble que le premier, moins vrai, moins raisonnable etmoinssûr que le second, le stoïcisme est le refuge des hommes généreux qui, ne pouvant plus rien affirmer, s'affirment eux-mêmes et échappent à la corruption du cœur, par cette infatuation de l'esprit qu'on nomme l'orgueil.

Il ne faut pas nier le stoïcisme, il est juste de l'estimer plus que Vépicurisme, car il est plus noble et moins funeste aux sociétés humaines; mais, dans les époques sceptiques, combien rares sont les stoïciens, ces vertueux inconséquents, et combien nombreux les épicuriens, ces égoïstes logiques! En outre, jusqu'à quel degré et jusqu'à quel temps les stoïciens demeureront-ils stoïciens? Grave problème! Avec la faiblesse humaine qui ne trouve chez eux que l'orgueil pour s'appuyer,

sont-ils bien sûrs d'être stoïciens à toutes les heures' ? L'honneur, pour parler le langage de M. de Vigny, n'aura-t-il pas ses éclipses, ses défaillances, ses capitulalions devant l'intérêt, Tentraînement des passions, les tentations de l'ambition, celles de l'avancement, pour le marchand et le commerçant, l'ami introduit dans le foyer, le juge assis sur le tribunal, l'homme politique, le militaire? Cette vertu bizarre qui existe au milieu des vic^s, comme le dit le poète, qui est sans avoir sa raison d'être, ne sera-t-elle pas plus souvent étouffée qu'excitée par ri\Taie au milieu de laquelle elle croît? Au défaut d'être rare, cette religion, que M. Alfred de Vigny donne à son temps comme une ressource suprême, ne joint-elle pas

1. C'est à quoi M. de Vigny u*a pas assez songé quand il a écrit ce^ ligues : « Oui, j*ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide ; je Tai vu d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n*y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux; ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, mais incertain ; je Fai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sur lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été rassuré. Ce n'est pas une foi neuve, un culle de nouvelle invention, une pensée confuse; c'est un sentiment né avec nous et dans nous, indépendant des temps, des lieux et même des religions, un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquilé, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de I'honkeur. Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et qu'on l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plupart des hommes, un dieu, et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue. Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux au poiut de s'accroître de leur énergie. Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci parait venir de nous-méme et tendre à monter jusqu'au ciel. C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort; c'est la vertu de la vie. n (Servitude et grandettr militaires^ p. 451.)

celui d'être incertaine et peu sûre? Vingt-trois ans se sont écoulés depuis que le poète enseignait au dix-neuvième siècle y encore dans sa première moitié, que Thonneur suffisait aux sociétés humaines, et que la conscience exaltée, le respect de soi-même et do la beauté de sa vie, en un mot, Thonneur, cette pudeur virile, comme il dit dans son beau langage, suppléerait à Fabsence de la morale religieuse qui enfonce ses racines puissantes dans les profondeurs de la théodicée catholique : qu'est-il advenu et où en sommes-nous? L'histoire est sous les yeux du lecteur et les faits parlent d'eux-mêmes.

Cependant, à tout prendre. Servitude et grandeur militaires est un progrès sur Stello. Il y a dans ce livre bien des idées sur la perfectibilité indéfinie des sociétés, l'abolition chimérique de la guerre, la réunion de toutes les nations dans une sorte de république universelle, illusions qui tiennent encore plus à l'époque qu'à l'homme; quoique M. de Vigny évite avec une sollicitude dédaigneuse les sentiers frayés, il n'a pu se dérober en effet complètement à l'influence de Tesprit de son temps. Mais le poète, à la faveur de l'épaulette qu'il portait, a jeté un regard profond sur le problème de l'armée, « ce colosse assis, immobile et muet, au pied de chaque souverain, et qui le gêne et l'épouvante. » 11 a eu le sentiment de la grandeur qu'il peut y avoir dans la servitude militaire, et il a entrevu par conséquent cette vérité chrétienne, que l'accomplissement du devoir est audessus de la revendication du droit, et que celui qui sert obscurément la société est au-dessus de celui qui la maudit éloquemment. Le capitaine Renaud, un des modestes héros de ces beaux récits militaires, dit, en racontant sa vie pleine de mérites ignorés et restés sans récompense de la part de l'empereur : « Dès ce jour, je (ommençai à m'estimer intérieurement, à avoir con-

fiance en moi, à sentir mon caractère s'épurer, se former, se compléter et s'affermir. Dès ce jour, je vis que les événements ne sont rien, que l'homme intérieur est tout; je me plaçai bien au-dessus de mes juges; enfin je sentis ma conscience, je résolus de m'appuyer uniquement sur elle, de considérer les jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupât. » Que manque-t-il h ce symbole? Un rayon d'en haut venant éclairer celte conscience, pour qu'elle ne reste pas livrée à ses ténèbres, et Dieu, ce témoin sublime de la vertu humaine, dont il est le bienveiUant auxiliaire et la plus digne fin.

Du reste, ces récits à la fois dramatiques et touchants, où l'on voit revivre cette vertu de l'obéissance passive qui no doit s'arrêter que là où le crime commence, comme s'arrêta le comte d'Orthez à l'époque de la Saint- Barthélémy ; ces vertus de mâle simplicité, d'obscur dévouement, de sacrifices, d'abnégation, ces scrupules d'honneur militaire dont le commandant de l'histoire du cachet rouge , la vie et la mort de l'adjudant de Vincennes, la vie et la mort du capitaine Renaud offrent de belles légendes, étaient de nature à élever et à rasséréner les cœurs troublés par la plupart des poètes du temps. L'honneur militaire se trouvait glorifié par une des voix les plus accréditées de la littérature, à une époque où il avait été profondément ébranlé dans les âmes par l'esprit d'une révolution victorieuse, et M. Alfred de Vigny, dans ces paroles jetées à la fin de ses récils, semblait dédier à cette noble garde royale, dans les rangs de laquelle il avait eu l'honneur de ser\'ir, ce livre qui apprend au lecteur à honorer le soldat et qui apprend au soldat à s'honorer lui-même : « Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses martjTs.

ô mes braves compagnons ; vous voilà tous à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence, après Forage, sous le toit de leur famille ; quelque pauvre qu'il fût, beaucoup Font préféré à l'ombre d'un autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu chercher leurs fleurs de lys dans les bruyères de la Vendée et les ont encore arrosées de leur sang ; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers ; d'autres, encore saignants des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tentations de l'épée; ils l'ont reprise pour la France et lui ont encore conquis des citadelles. Partout même habitude de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer, même désir de porter et d'exercer quelque part l'art de bien souffiiretdebien mourir. . . Gardons-nous donc bien de dire de ce dieu antique de l'Honneur que c'est un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et attache les cœurs d'aoier, les cœurs forts. Dites si cela n'est pas, mes braves compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, ô nouvelle légion Thébaine ! vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du serment, vous tous, saints et martyrs de la religion de l'HoNNEUR ! »

Cette étude de la transformation des idées de M. Alfred de Vigny nous conduit naturellement aux deux hommes qui, plus que tous les autres, avaient représenté l'écolo catholique et monarchique dans les hautes sphères de la poésie, après le réveil dont la Restauration avait été le signal; nous voulons parler de MM. de Lamartine et Victor Hugo. Quelle fut, après 1830, la destinée intellectuelle de ces deux grands poètes? Quelle influence le mouvement général des esprits exerça-t-il sur leurs idées? Que devint M. Victor Hugo qui commençait, dès les dernières années de la Restauration, à sentir chanceler en lui sa théodicée chrétienne et ses con-

viciions politiques? Mais, d'abord et avant tout, que devint M. de Lamartine?