LAMARTINE : SECONH CYCLE POÉTIQUE

Le ^and type dos intelligences, leur créateur comme leur modèle inimitable, c'est Dieu. Seule Tintelligenc^ divine est parfaite et complète, également admirable et achevée dans tous ses attributs. L'intelligence humaine, au contraire, ne possède presque toujours ses qualités qu'à titre onéreux ; sa supériorité même, dans telle ou telle partie, la constitue ailleurs dans un état d'infériorité ; toutes ses puissances sont compensées par des faiblesses, et il semble que Dieu, pour lui rappeler qu'elle a été créée, ait voulu inscrire, jusque sur ses grandeurs, le cachet de son néant.

L*histoire de toutes les intelligences humaines est celle de l'intelligence de M. de Lamartine. Sa grande faculté est une incomparable puissance d'impressions il pense avec des sentiments encore plus qu'avec des idées. Cette faculté, qui est la source principale des beautés poétiques qui brillent dans ses premiers ouvrages, entraînait avec elle ses inconvénients ; elle devint la cause des erreurs et des torts que l'on eut à reprocher à la seconde période de sa vie littéraire, lorsque l'action que la situation générale exerçait sur les intelligences livra la sienne à toute sa fougue, en l'affiranchissant de la compression salutaire qu'une situation plus régulière exerçait sur son esprit.

Les sentiments, dans la sphère intellectuelle, sont à

>eu près aux idées ce que la lang^ue musicale est à la angue parlée et écrite ; en d'autres termes, ce sont des idées confuses. Sans doute ce manque de précision leur donne plus d'étendue ; mais si le regard du sentiment est plus vaste que celui de Tidée, il est aussi plus vague; s'il entrevoit plus de choses, il voit moins bien les choses qu'il aperçoit; s'il soupçonne plus, il sait moins. Le tort ouïe malheur de M. de Lamartine fut d'avoir méconnu cette diflFérence. Il voulut appliquer à des choses exactes, positives, cette puissance d' impressions dont il est doué. Il voulut observer avec le sentiment, raisonner avec le sentiment, résoudre avec le sentiment des problèmes religieux, sociaux et politiques; au lieu d'étudier les questions, de les approfondir par la réflexion, de les résoudre par la raison aidée des lumières de la foi là où elles sont nécessaires, il entreprit de les juger par impression, non pas comme son intelligence les voyait, mais comme son cœur les sentait ou comme son imagination les rêvait. Le rossignol reploya ses ailes; avec les notes harmonieuses que Dieu lui avait mises dans la voix, il voulut faire de la théologie, de la morale, de la politique, de l'histoire, et il termina par une thèse son hymne déjà commencé.

Le Voyage en Orient fut un des premiers résultats de cette malencontreuse tentation. L'Orient, comme un aimant dont la force est inépuisable, a toujours attiré les poètes, les hommes lettrés, les intelligences d'élite : Chateaubriand au commencement du siècle, lord Byron quelques années plus tard, l'avaient visité. Un esprit aimable qui a le goût comme le sentiment des choses littéraires, M. de Marcellus, après avoir noblement servi la France, sous la Restauration, dans la diplomatie, employa ses honorables loisirs, sous le gouvernement nouveau, à retracer les souvenirs qu'il avait rapportés d'Orient, et son livre, œuvre d'art, de littérature et d'é-

rudition, avait obtenu un légitime succès*. M. de Lamartine subit à son tour cette attraction commune. Au moment où la Révolution de 1830 éclatait, ce poète s'était éloigné de TEurope, comme s'il avait voulu donner aux problèmes politiques le temps de marcher vers leur solution. Jeune encore, estimé de tous les partis, au faîte de sa renommée littéraire, riche, heureux, il emmenait avec lui ses plus doux trésors, sa. femme et sa fille, sans prévoir que VOrient retiendrait une de ces chères vies comme rançon. Tout en parcourant rOrient plutôt en prince qu'en poète, il jetait rapidement sur un carnet do voyage ses impressions et ses idées. Certes, il y a do belles pages dans ce poème en prose. Toutes les fois que M. de Lamartine n'est que poète, il est grand poète; mais aussi, quand il devient législateur, théologien, politique, il tombe souvent dans les plus graves erreurs. C'en était une que la pensée même de ce voyage. M. de Lamartine, se rendant en Orient non pour prier sur le saint tombeau , maiâ pour étudier et juger le christianisme qui remplit le monde de sa présence, ressemblait à un homme qui, voyant voler dans les nuages un aigle aux ailes étendues, se dirigerait à grand'peine vers l'aire où il espérerait trouver les débris de la coquille dont le roi des airs est sorti.

La Judée, à jamais sainte par ce souvenir, a été le berceau du christianisme enfant, une autre crèche oit la religion qui devait changer la face du monde a vécu ses premiers jours; mais, depuis que le Christ, du haut de sa croix, a attiré à lui toute la terre, le christianisme est partout où l'on trouve FÉvangile. C'est dans ses

1. Souvenirs de t Orient, par le vicomte de MarceUus, 2 vol., 1831^. Le voyage de M. de Marcellus, publié en 1839, remonte à Tannée iSiS, époque oA des fonctions diplomatiques rappelèrent en Orient.

dogmes d^une hauteur qui confond la raison, dans sa morale d'une pureté ineffable, dans sa tradition qui remonte toute la longueur de la chaîne des siècles, dans cette autorité toujours présente et toujours infaillible de rÉglise, dans cette obéissance et dans cette soumission des plus grands esprits comme des intelligences les plus humbles, dans la société moderne tout entière et dans sa civilisation sortie de TÉvangile, c'est dans toutes ces choses qu'il faut étudier le christianisme, si Von veut le comprendre. Un pèlerinage en Orient est une pieuse satisfaction pour l'âme, heureuse de se recueillir dans les lieux arrosés par le sang d'un Dieu fait homme, mais ce n'est point une étude suffisante de la philosophie catholique.

Le christianisme, qui est la loi des intelligences, est aussi le plus noble objet de leurs méditations. On ne saurait aborder ce sublime sujet qu'avec la gravité d'une pensée sérieuse, appliquée, et avec l'érudition de la science ; car, si le christianisme est à la portée de tous ceux qui se contentent de l'exercer, ce n'est qu'après de longues études qu'on parvient à sonder ses profondeurs, n aune partie scientifique, c'est la théologie ; une partie historique, ce sont les monuments et la tradition ; une pwtie législative, ce sont les canons et la discipline ; une partie d'utilité pratique, c'est la morale. Si, pour acquérir une science humaine, il faut de longs et de persévérants efforts, pense-t-on qu'on puisse deviner le christianisme ? Il est évident qu'un homme qui essaiel'ait de résoudre des problèmes de géométrie avec ses impressions serait exposé à tomber dans des erreurs continuelles. Que penser de celui qui se confierait à ses impressions et à ses sentiments pour résoudre les pro- Mèmes do cotte sublime géométrie qui mesure les rapports de grandeur, non plus seulement des corps, mais "**s intelligences ; les problèmes de cette admirable

f08 POÉSIE.

algèbre qui arrive à dégager la grande et toute-puissante inconnue qu'on appelle Dieu ?

Nous venons d'exposer, en quelques mots, les principales sources des graves erreurs dans lesquelles M. de Lamartine est tombé en écrivant son Voyage en Orient. La vue des lieux saints lui a rappelé les grands mystères qui s'y sont accomplis, et trop souvent les connaissances positives lui ont manqué, quand il a voulu parler de ces dogmes qui ne supportent point le vague ' de l'idée ou l'incertitude de l'expression. Il s'est laissé aller aux rêves du poète, et trop souvent les rêves du poète ne se sont pas rencontrés avec la science du théologien. Il a voulu dogmatiser avec des impressions et des sentiments, sans voir que le dogmatisme du sentiment était le pire de tous, parce qu'il condense, pour ainsi dire, des nuages afin d'en tirer la lumière. Les dogmes du christianisme sont les plus positifs et les plus certains des axiomes, puisqu'ils ont été révélés d'en haut. Les expressions nuageuses, les commentaires poétiques ne sauraient donc convenir pour aborder ce sujet profond, mais précis, plus élevé que l'intelligence humaine, mais qui n'a rien de vague ni de confus.

C'est ainsi que les qualités de M. de Lamartine devinrent des défauts. Sa puissance d'impressions l'enivre, sa richesse de sentiment l'égaré ; le poète des Miditations, si admirable parce qu'il n'était que poète et que le sentiment chrétien animait ses poésies, quand il chantait, à la vue de ces beaux lacs, les merveilles de la création, se perd dans la nue quand il aborde la partie précise et exacte du christianisme, sur les lieux mêmes où le Christ mourut pour les hommes. Ce passage du sentiment à l'idée est presque partout fatal à M. de Lamartine. Ainsi il y a dans son cœur un sentiment plein d'une douce et pieuse bienveillance : il voudrait que la fraternité de l'Évangile, cette pensée descendue du ciel.

LAMAUTINE. , 1U9

reçût sa réalisation sur la terro. La grande famille humaine no doit-elle pas se rencontrer et s'unir dans le sein de ce Dieu qui Ta formée de ses mains? Voilà le sentiment dans son exquise pureté et dans sa tendresse toute chrétienne. Mais, lorsque M. de Lamartine veut faire de ce sentiment une idée, ce qui n'était que lolcnmce devient presque indiflFérence. Pour concilier les hommes, il confond les croyances opposées, ilmèlcpour ainsi dire, le Coran et TEvangile : jiarce que Dieu est le Dieu de tous les hommes, il veut qu'il soit le Dieu de toutes les religions, c'est-à-dire le Dieu de la vérité et de toutes les erreurs. Il p^end par la confusion pour arriver à Tunité. Sans faire attention qu'il n'y a rien de plus partial que cette impartialité qui égale le culte descendu du ciel et les mensonges de la terre, il se laisse aller a Tentrainement de son cœur, et il vogue, à pleines voiles, vers les écueils du panthéisme, en suivant av(Miglément l'impulsion d'un sentiment que cependant il a puisé dans FËvangile. On dirait que h^ catholicisme ne lui semble plus assez vaste pour contenir l'humanité. Il veut agrandir le temple, et il ne s'aperçoit pas qu'il le rétrécit; car toute la place qu'il ûte à lu vérité, il l'ôte à Dieu, qui est la vérité même. Son ])anthéon est moins ^ssior que celui du paganisme sans doute, car il n'est habité que par un Dieu, mais par un Dieu qui approuve toutes les religions, et dont l'unité contradictoire adm(ît ainsi la pluralité des dieu.\.

Tout le Voyage en Orietit est écrit sous cette influ(»nce, et, pour en faire toucher du doigt les effets, on peut se servir d'une pensée de M. de Lamartine lui-même. Etant amené à parler des grands poètes, il convient qu'il aim(t mieux les lire dans la traduction que dans l'original, « parce que, dit-il, dans l'original, ils n'ont que les beautés que leurs auteurs y ont mises, tiuidis que dans la traduction ils ont toutes celles que le lecteur leur prête.»

Eh bien ! M. de Lamartine en a agi avec l'Orient comme il veut qu'on en agisse avec les grands poètes et les grands poèmes ; il lui a demandé des impressions et il lui a ensuite prêté toutes les richesses de ses inspirations littéraires, toutes les beautés dont le sentiment s'est éveillé dans son âme ; il s'est mis à refaire l'Orient, comme, en lisant Homère, sans doute, il refait VIliade* On dirait qu'après avoir tracé ces beaux paysages il lui a répugné de les faire habiter par ces Turcs, corrompus avant d'avoir été civilisés, doublement esclaves du sabre et du cordon quand ils regardent vers la terre et, s'ils viennent à lever les yeux vers le ciel, esclaves de la fatalité du Coran. Le poète comprend trop bien les exigences de la poésie pour admettre de pareilles figures dans ses délicieux tableaux. La taciturnité des Osmanlis deviendra de la gravité ; leur insensibilité, de la philosophie; le Coran, cette source étemelle de barbarie, puisqu'il admet comme principe politique la force brutalc, et comme principe religieux le fanatisme, c'està-din^ la force brutiile encore, le Coran deviendra uu livre plein de sagesse qui vi\Ta en bon voisinage avec l'Evangile.

Sfuis doute le poème peut gagner à ces merveilleuses créations du sentiment; mais la religion? mais l'histoire? mais la science sociale? mais la politique? Aussi que de beautés ! mais que d'erreurs ! Quelles richesses d'impressions! mais, dans les observations, que d'inexactitudes ! Quel brillant roman, mais quelle mauvaise histoire !

On trouve, dans le poème de Jocelyriy une nouvelle I^rouve des dangers qu'entraîne cette puissance d'impressions, quand on veut aborder la partie précise et dogmatique du christianisme avec le vague du sentiment- Dans les Méditations j le poète avait laissé le sentiment poétique dans sa sphère ; ce n'étaient que douces et

pieuses rèvcrioSy élans religieux, œuvre dune vivo imagination, toute trempée des saintes émotions de 1 Evangile. Ici il faut sortir de cette vie contemplative : ce sont des personnages qu*il faut faire penser, parler, agir, un saint évéque, un prêtre. £h bien ! M. do Lamartine, au lieu de les faire penser, les fera rêver comme lui ; au lieu de les faire agir dans le sens de leurs devoirs et do leur caractère, il les fera agir dmis lo sens de la poésie. 11 condensera , pour ainsi dire , les nuages des Méditaiio9iS et des Harmonies, et il en fora des personnages poétiques ; il fera un évêque chimérique, un prêtre imaginaire. Il leur mettra un roman dans la tête et un poëme dans le cœur. Pour faire ressortir la ligure douce et indécise de Jocelyn, il rembrunira colle do révoque ; au lieu de se placer au point de vue dos personnages, il restera au sien; et, avec cette puissance d'impressions dont nous avons tant parlé, il mettra, dans la bouche de l'évèque et dans le cœur de Jocelyn, la pensée et les sentiments de M. de Lamartine qui, n'étant ni ovêquo ni lévite, n*a ni les mêmes connaissances, ni les mémos lumières pour s'éclairer, ni les mêmes devoirs à remplir.

Il n'y aurait ni raison ni justice ù nier les beautés littéraires de Jocelyn. Il est impossible do mieux approprier à notre temps l'épopée, descend ue du genre héroïque à un genre familier, et, pour ainsi dire, domestique. Cot épisode, où le poète a retracé une page do la vie humaine dans notre époque, et qui a pour sujet les combats intérieurs d'un jeune homme élevé pour lo sanctuaire, et auquel la nature extérieure, cotte immortelle Circé, sourit avec ses enchantements, est un des tableaux les plus séduisants qui soient sortis des mains do M. de Lamartine; jamais peut-être ce grand peintre n'avait poussé plus loin le sentiment du paysage, qui est une des supériorités de la littérature moderne, quoiqu'il

faille ajouter qu'on y aperçoit déjà des symptômes de décadence littéraire dans la composition générale du poème, qui est défectueuse, dans Tabondance prolixe des détails et dans la négligence et Tincori'ection de la langue poétique succombant quelquefois sous la prodigalité disparate des images. Mais si Ton vient à chercher, sous le coloris magique qui couvre tous ces défauts, le fond même de Touvragc, on comprend les censures des esprits sérieux et les prévoyantes alarmes de TÉglise.

Sans doute Jocelyii n'est pas un ouvrage irréligieux; c'est un livre dont, au contraire, le christianisme a dicté les plus belles pages ; mais c'est précisément ce mélange des croyances de la religion avec les passions de la terre qui fait le danger de Jocelyn. Un livre athée ou immoral ne trouve que l'athéisme ou l'immoralité pour lecteurs, c'est-à-dire qu'il ne corrompt que la corruption même. Mais un livre où Ton rencontre la volupté à côté de la prière, les passions humaines sous la croix du Christ, cette fièvre de l'àme qu'on nomme l'amour à côté des méditations les plus belles sur la Bible et sur l'Evangile; ce livre a des inconvénients d'autant plus graves que la vérité s'y trouve mêlée à l'erreur, la terre au ciel, la pureté des anges aux faiblesses humaines. Les âmes de choix, en garde contre un piège grossièrement tendu à leur innocence, résistent moins facilement aux tièdes et molles vapeurs qui s'élèvent de la chaude atmosphèa» de Jocelyriy avec les nuages de l'encens consacré et les parfums de la prière. La Nouvelle Béloîse de Jean- Jacques a pu perdre plus de femmes que des romans d'une morale plus relâchée, et cela par une raison toute simple, c'est qu'on estime Julie, même après sa chute, et que Jean-Jacques a su faire paraître en elle la faute presque innocente. Eh bien! Jocelyn est en quelque sorte la Nouvelle Hélolse des âmes choisies. Sans doute il n^ trompera pas le prêtre, trop éclairé sur ses devoirs pour

pouvoir ioinber par ignorance; mais il murmurera de dangereuses paroles à Toreille du jeune lévite qui se destine au sanetuaire, et il persuadera à la foule qu'on peut porter dans son cœur une passion que FÉglise réprouve, vivre avec Fincendie sans que Fincendio vous dévore, et élever vers Dieu, sans crime, un cœur rempli par une créature. Ainsi, contre le principe fondamental du christianisme qui, considérant Fhomme avant tout, dans sa partie intellectuelle et morale, lui demande non -seulement Fiunocenco de Facto, mais l'innocence de la pensée, il résulte de Jocelyii que le prêtre, celui à la voix duquel Dieu descend sur la terre, n'est pas coupable tant qu'il a préservé les droits matériels de la vertu, et que l'homme, ce composé d'intelligence et de matière, peut ne rendre hommage à son Créateur que dans la partie la plus inflmo de sou être. Un pareil système ne tend à rien moins qu'à matérialiser la morale.

Quand donc FÉglise, usant de sou droit, a condamué ce livre, comme lorsqu'elhî a censuré le Voyage en Orientj elle n'a fait que maintenir, non-seulement les doctrines invariables de christianisme, mais la noblesse et la grandeur de la civilisation chrétienne que M. de Lamartine avait compromise, là en la mettant presque sur le même rang que la barbarie orientale, ici en faisant rétrograder sa pureté, toute morale et intellectuelle, jusqu'à la pureté du corps et à l'innocence de la matière. L'Lglise, avec son regard éclairé d'une lumière infaillible, a compris que le Voyage en Orient contenait, à c6té d'admirables morceaux de poésie, de nombreuses erreurs en religion, en philosophie, en morale; elle a compris que le poème de Jocelyn était au moins aussi dangereux par ses qualités que par ses défauts ; que ce

mélange du sacré et du profane était un péril de plus;

que la croix de Jésus-Christ, plantée sur cette espèce