VICTOR HUGO : SECOND CYCLE POÉTIQUE

Tandis que M. de Lamartine, après avoir quitté la poésie lyrique, la meilleure do ses gloires, traversait ii\GC éclat l'épopée intime, pour aller tristement se perdre dans Fépopée philosophique, où le panthéisme, ce séducteur des plus hautes intelligences de notre siècle, l'attendait, le plus brillant de ses émules, M. Victor Hugo, tout en continuant au théâtre l'épreuve commencée par Henianij demeurait fidèle au genre auquel il avait dû ses premiers succès. Il n'y a rien là qui puisse surprendre : même au théâtre, M. Victor Hugo fut un poète lyrique ; tant qu'il écrivit en vers, l'ode se retrouva dans ses drames : quoi d'étonnant, dès lors, qu'il eût continué à cultiver concurremment l'ode et le thàâtre? Mais cette vive intelligence avait été atteinte, comme celle de M. de Lamartine et même à une époque où celle-ci résistait encore, par le mouvement rationaliste du siècle. Les Orientales , ce dernier ouvrajje

de M. Victor Hugo sous la Restauration, révélaient un développement de son talent poétique , un progrès dans la forme, mais un ébranlement profond dans ses idées. Pour un homme sensible au succès, comme Tétait ce poète, la Révolution de 1830, qui semblait un coup décisif porté aux croyances religieuses et aux principes politiques dont se composait autrefois son sjncnbole, devait achever Tœuvre déjà commencée dans son esprit. Ce ne furent pas seulement ses opinions qui y périrent, sa théodicée cathoUque fut emportée dans le naufrage.

La critique contemporaine a beaucoup discuté les motifs du travail intérieur qui se fit dans l'esprit de M. Victor Hugo à partir des Orientales, en substituant chez lui la superstition de la forme au culte de Tidée, et la recherche des beautés plastiques de la poésie à celle des beautés intellectuelles : la solution de ce problème, posé sans être résolu, est là toute entière. La théodicée de M. Victor Hugo était changée, ou plutôt elle avait disparu sans être remplacée. La lampe qui éclairait le sanctuaire où naissaient ses pensées s'était éteinte au soufQe du scepticisme du siècle; les certitudes que donne le catholicisme sur Dieu, Thomme, Tunivers, et les rapports qui les lient, n'existaient plus pour lui. Or ceux qui ont lu les pages navrantes où Théodore Jouffroy,^ racontant sa propre histoire, a décrit la mort d'une âme qui perd la certitude, pour demeurer livrée au doute sur les grands problèmes qui agitent l'esprit humain, ne s'étonneront pas de l'affaiblissement qui se fit sentir dans la partie la plus intellectuelle des œuvres de M. Victor Hugo. Ce grand poète n'avait plus en lui cet immortel rayon à la lumière duquel il choisissait sa route ; il avait perdu la force avec laquelle il dominait ses idées; il s'abandonnait à ses impressions, à la superstition de la forme, du rhythme, de l'image, de la rime, de tous les procédés littéraires qui sont de l'art

encore, mais qui forment la partie la plus infime de Fart. L'obscurité et le vague étaient entrés dans son intelligence, et ils obscurcissaient Tidée et glaçaient Finspiration.

On peut dire qu'à partir de ce moment le talent de M. Victor Hugo va devenir comme un clairon sonore, suspendu sous un portique, et auquel tous les souffles puissants qui s'élèveront dans Tatmosphère prêteront des accents éclatants. Il n'y a guère qu'un démenti donné à cette définition du talent du poète, tel qu'il apparaît dans cette nouvelle période : ce démenti, c'est dans les Feuilles <F automne qu'on le trouve. Cette exception s'explique : M. Victor Hugo, dont la langue poétique a revêtu, dans les Orientales, sa forme la plus parfaite, venait d'atteindre cette époque de la vie où, arrivé au faite de la montée des années, l'homme s'arrête un moment avant de redescendre la pente opposée ; il a encore trop à regarder autour de lui et derrière lui, pour regarder déjà, devant lui, ce triste but de toute vie humaine, attristé encore par la disparition des croyances qui consolent et encouragent notre foi, en faisant luire d'immortelles espérances au delà du tombeau. Sans doute il ne remplit point le programme un peu fastueux écrit au frontispice de son œuvre, destinée à chanter les joies de la famille et à enseigner à l'humanité les lois qui la régissent et la destinée qui lui est assignée; mais il y a cependant un accent de vérité dans cette poésie, parce que le poète chante ce qu'il a senti, ce qu'il a vu, ce qu'il aime : sa femme, cher et doux ornement de son foyer, ses enfants à la tête blonde, les frais paysages dont les horizons fuient devant son regard, les sentiers embaumés des fleurs qu'il a cueillies, les arbres à l'ombre desquels il a rêvé, la montagne derrière laquelle il a vu se coucher le soleil. Le charme de ce volume des Feuillesd automne, c'est d'avoir été écrit par un mari, par un

VICTOn HUGO. 119

père, par un amant de la naturo qui est un grand poète, avec la vivacité do ses impressions réelles, l^énei^e vivante de ses souvenirs. Le poète Ta dit luimême : « Le cœur humain est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu'on veut k sa surface; mais il n'en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; jamais pioches ni sondes ne le troubleront à certaines profondeurs; de même qu'elle est toujours la terre, il sera toujours le cœur humain. » Ce qu'il y a de plus poétique dans les Feuilles dautomne, c'est donc ce qu'il y a de plus vrai, ce qui sort le plus directement du cœur humain, Taccent du père de famille chantant les joies du foyer*, l'extase du jeune homme devant la beauté

1. Lorsque Tenfant parait, le cercle de famille Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-t'tre, Se dérident souvent à voir l'enfant paraître Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu, vacillant dans la chambre,

Les chaises se toucher.

Quand Tenlànt vient, la joie arrive et nous éclaire ; On rit, on se récrée, on rappelle, et sa mère

Tremble & le voir marcher.

La nuit, quand Thonmie dort, quand l'esprit rêve, à Theure Où Ton entend gémir, comme une voix qui pleure,

L*onde entre les roseaux.

Si Taube tout à coup luit là-bas comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare

De cloches et d'oiseaux.

Enfant, vous êtes l'aube et mon &me est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine,

Quand vous la respirez ; Mon Ame est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures Et de rayons dorés.

chaste et pure, le sentiment reconnaissant du fils, le recueillement d'un cœur qui oublie un moment qu'il n'est plus chrétien devant les œuvres de Dieu, où brille un reflet de sa bonté et de sa grandeur.

Les Feuilles (T automne furent comme une halte de recueillement entre la première période littéraire de M. Hugo et la seconde, après les Orientales^ dans lesquelles il avait conquis la plénitude de sa langue poétique.

• Dans les Chants du crépuscule et dans les Voix intérieures^ le foyer de l'inspiration s'est refroidi. Le poète est devenu moins jeune, les années sont en même temps descendues sur les traits moins souriants de sa femme et sur les têtes blondes de ses enfants, de sorte que les muses de son foyer domestique commencent à ne plus murmurer des chansons aussi douces à son oreille, et que la jeunesse, qui est aussi une muse, revêt d'une lumière moins brillante, à ses regards, les perspectives de la nature et de la vie : le soleil, le paysage, la nature, la vie, sont toujours les mêmes; mais il ne les voit plus des mêmes yeux.

Il faut aussi tenir compte de l'influence qu'exerça sur son esprit l'atmosphère intellectuelle et morale malsaine qu*il respirait, à cette époque, en poursuivant ardemment, au théâtre, sa tentative d'une réforme dramatique. Il prenait, de plus en plus, l'habitude de substituer l'émotion factice à l'émotion vraie et de tout calculer en vue de l'effet à produire ; le point de vue scénique usurpait une place de plus en plus grande dans

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N'ont point fait mal encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, Tête sacrée, enfant aux cheveux blonds, bel ange

A Tauréole d*or.

son intelligence et dans ses ouvrages. On ne vit point impunément avec des personnages comme Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Thisbé, Ruy-Blas, Triixiulety Guanhumara et les Burgraves; le faux a une influence contagieuse sur Tesprit, et un écrivain se corrompt par ses propres ouvrages.

On ne saurait donc nier qu'à partir des Chants du crépuscule il y avait quelque chose de moins naturel /d() moins vrai, de moins senti dans le talent de M. Victor Hugo. Quoique les cordes vibrantes qu'on a entendues dans les premières odes et dans les Feuilles (T automne se réveillent encore quelquefois ^ , le plus souvent la forme est éclatante, le vers puissamment ciselé, Tacc«nt sonore, sans que Ton sente palpiter, sous cette belle forme, la vie d'un sentiment vrai, sous cette ciselure, Vinspiration d'une intelligence convaincue, dans les vibrations de l'instrument poétique, les émotions d'une âme. L'intelligence du poète, ouverte comme un carrefour à tous les vents qui soufflent, donne passage à des chants contradictoires comme les divers mouvements d'opinion auxquels il faut répondre. M. Victor Hugo s'est comparé lui-même à un fleuve qui emporte ce qui s'en va et qui réfléchit ce qui demeure : cette définition de son talent, pendant cette seconde période, ne manque point de justesse, et l'on peut ajouter que c'est la situation même de son âme qui se révèle dans ses vers.

Quelques lignes jetées, comme une préface, en tête des Chants du crépuscule, laissent entrevoir l'état de cette àme, entourée de ténèbres extérieures, qui ont pénétré jusque dans son sanctuaire, en éteignant la lampe intérieure qui l'éclairait naguère. « Tout, aujourd'hui, dans les idées comme dans les choses, dit-il, est

1. Par exemple, dans la pièce intitulée Date lilia, et dans celle sur la cloche, sauf quelques notes panthéistes qui viennent troubler l'harmonie du morceau.

à Tétai de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule? de quoi sera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent confusément dans ce siècle, où un point d'interrogation se dresse à la fin de tout. La société attend que ce qui est à rhorixbn s'allume tout à fait, ou s'éteigne complètement. Il n'y a rien de plus à dire. Ce qui est peut-être exprimé dans ce recueil, c'est cet étrange état crépusculaire de l'âme et de la société, dans le siècle où nous vivons. De là, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés d'hésitation, ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors, cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, et, par moments, cette foi bruyante et joyeuse à l'épanouissement possible de l'humanité. Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur, c'est que, dans cette époque livrée à l'attente et à la transition, et où la discussion est si acharnée qu'il n'y a guère aujourd'hui d'écoutés, de compris et d'applaudis que le Oui et le Non, il n'est ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affi^ ment ; il est de ceux qui espèrent . »

Il est manifeste qu'une intelligence si troublée et si incertaine dans ses voies ne pouvait faire que ce qu'elle fit, chanter son trouble et ses indécisions, et revêtir do belles formes poétiques les mouvements passionnés d'en pinion qui s'élevaient dans son temps. C'est là désormais le caractère des poésies de M. Victor Hugo. Après les journées de Juillet 1830, il chante, avec une verve ardente et confuse, où respirent l'ivresse et la perturbation des idées du moment, les libertés publiques incontestables et incontestées, suivant lui, depuis que le vieux roi,