Les mêmes idées reviennent dans le Prélude

Seigneur, est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore? Oh I Tanxiété crott de moment en moment I N'y voit-on déjà plus? n'y voit-on pas encore? Est-ce In fin, Seifjmeur, ou le commencement?

qu il n*insulte pas cependant, il faut lui rendre cotte juslice, est parti pour Toxil : avec cette incohérence de sentiments et d'idées qu'il emprunte à l'opposition de quinze ans, mélange hétérogène de partis et de passions contrairesy il célèbre en même temps rempereur, ses aigles hautaines et cet esprit de guerre et de conquête qui n'avaient rien de commun cependant avec Tcsprit de liberté.

Chose étrange! nul poète ne contribua, autant que M. Yicior Hugo, au progrès du bonapartisme poétique, en dissimulant les réalités de l'Empire dans celte légende lyrique où est allée se perdre la véritable histoire Je Napoléon. U prend plaisir à draper cette grande figure dans les plis vaporeux d'une poésie théâtrale ; il mêle son héros à toutes les joies, à toutes les douleurs, à toutes les colères de la grande ville où il évoque son image : du haut de Fespèce d'autel poétique que son enthousiasme imprévoyant lui élève, il le fait assister h la Révolution de Juillet elle-même, que Thomme des journées du 13 vendémiaii*e et du 18 brumaire aiu^ait peu encouragée. Si la jeunesse est allée si ardemment aux barricades, c'est parce que le regard de Napoléon s'est autrefois posé sur elle ' .

C*est avec cette confusion d'idées et d'images qu'on obscurcit le bon sens public. Peu importe ! M. Victor

1. Vous les enfants des belliqueux lycées, Là voue applaudissiez nos victoires passées ; Tons vos jeux s'ombrageaient des plis d*un étendard. Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, Aimanta vos fronts d*un regard.

Aigle qu'ils devaient suivre ! aigle de notre armée, Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flot!«, Toi qui les a couvés dans l'aire paternelle^ R<^gardej et sois joyeuse, et crie et half» de Tailc : Mère, tes aiglons sont éclos I

i24 POÉSIE.

Hugo ne sera point satisfait tant que la statue de Tempereur ne sera point rétablie sur sa colonne, et que ses froides dépouilles , revenues de Sainte-Hélène, ne seront point déposées aux Invalides. Ces idées plaisent à son imagination qui aime le grandiose et le théâtral; les contrastes de la fortune de Napoléon, simple capitaine d'artillerie et tout-puissant empereur, vainqueur et maître de l'Europe, vaincu et prisonnier de l'Angleterre à Sainte-Hélène, conviennent à ce génie amoureux d'antithèses, et il y trouve un sujet intarissable d'effets poétiques heurtés, de vers largement scandés à la manière de Lucain, dont il n'évite pas toujours l'enflure et le style contourné, une source d'images splendides, de rimes retentissantes. Peut-être est-il séduit aussi par ce brillant symbole de la supériorité individuelle, devenue le culte de la plupart des écrivains de cette époque rationaliste, ou plutôt l'idolâtrie dont ils sont à la fois les prêtres et les dieux. Mais, malgré tout, sous cette richesse des images, sous cette pompe du rhjrthme, sous cet éclat des rimes, sous toutes ces beautés plastiques de la poésie, on a trop souvent à regretter l'absence de ces beautés intérieures et plus sublimes, qui trouvent mieux le chemin du cœur, le sentiment vrai, la pensée maîtresse de la forme qui ne doit être que son reflet. Le corps de cette poésie est supérieur à son âme On trouverait un exemple remarquable de ces beautés plastiques, auxquelles manquent un sentiment \Tai et une pensée maîtresse de la forme qu'elle revêt, dans doux odes inspirées par deux sujets bien divers, cell® que le poète consacre à maudire la Chambre des députés pour avoir passé à l'ordre du jour, après la Révolution de 1830, sur la demande de quelques péttionnair^* qui réclamaient le retour dos cendres de Napoléon, ®' celle où il maudit le juif qui a trahi, à prix d'argeJ^*" M"*' la duchesse de Berrv. Dans cet entassem

VICTOU IllT.O. , 125

i'images gigantesques, de stances ambitieusement scan- Ites, que le poète jette sous les pieds de Tidole pour qu'elle regarde de plus haut « les trois cents avocats qui, suivant son expression, osaient chicaner un tombeau à »a cendre » , que manque-t-il? Ce souffle d'enthousiasme qui est la vie de la poésie. II y a quelque chose de laborieux dans cette admiration, comme il y a quelque chose de péniblement recherché et d'excessif dans cette malédiction, savamment nuancée, qui rassemble à loisir toutes les formules du mépris, tous les noms d'opprobre et toutes les hyperboles de Tinjure, pour en accabler le juif qui a vendu la duchesse de Berry. Le. marteau s'élève et retombe avec une précision mécanique sur le traître ; il est lourd, il est dur, il est artistement ciselé, mais on ne sent point trembler d'indignation la main qui le tient. Dans la première pièce, comme dans la seconde, on ne trouve qu'une colère poétique, sans profondeur malgré la beauté superficielle des vers, et dont l'éclat éblouit, mais dont l'accent n'émeut pas; et, en outre, on est choqué, dans la première, du défaut de bon sens du poète qui veut associer deux choses incompatibles, l'apothéose de l'empereur et celle de la liberté politique.

Le vague panthéiste 'des idées du poète se reflète donc dans ses compositions ; cette muse prête sa voix

l. A cette heure où les tieos Veatouraient par cent mille, Où, comme se pressaient autour de Paul-Émile

Tous les petits Romains, Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage, Cherchant dans ton cortège un père au fier visage, Nous te battions des mains I

Oh 1 qui Ceùt dit alors, à ce faite sub lime. Tandis que tu rêvais sur ce trophée opime

Un avenir si beau, Qu*un jour à cet affront il te faudrait descendre, Que trois cents avocats oseraient à ta cendre.

Chicaner un tombeau?

éclatanio à tous les échos sonores, parce que cette voix n'appartient à aucune idée clairement définie; elle est tentée par tout ce qui retentit, par tout ce qui briUe; elle croit à tout parce qu'elle ne croit fermement à rien, ou plutôt elle ne croit qu'à elle-même, à son ascendant, à sa supériorité. C'est là le sens des dernières poésies lyriques publiées par M. Victor Hugo, sous ce litre: les Voix intérieures.

Les Voix intérieures sont un hommage que le poète se rend à lui-même, une satisfaction qu'il se donne pour expier le tort des profanes qui ont méconnu son génie, un hymne à sa divinité. Dans cet Exegi numumentum tantôt enthousiaste, tantôt indigné, taniài plaintif, qui ne remplit pas moins d'un volume, la situalion de Tintolligence de M. Victor Hugo se révèle tout entière. Elle est ce qu'elle doit être. Il a perdu sa croyance catholique, et, depuis ce moment, son àme est devenue comme une route ouverte, traversée par toutes les idées et tous les sentiments qui, sans y séjou^ ner, jettent, en passant, un son éclatant ou mélodieux. Dans cette intelligence où la foi a laissé, en se retirant» un vide profond que la philosophie, d'ailleurs trèsimparfaitement étudiée par M. Victor Hugo, n'a p** remplir, l'idolâtrie rationaliste de l'époque a peu à pd^ introduit le seul culte qu'elle supporte, celui de la sU' périorîté : c'est la supériorité du génie de Napoléon, 1** supériorité de la force populaire, la supériorité du siècle actuel sur ses devanciers, de notre pays sur les auirc^ pays, et, enfin, la dernière des supériorités, voilée pB^^ toutes les autres, la supériorité individuelle de l'homir^^ sur son temps, du poète sur ceux qui l'entourent; catTi dans notre siècle, Thomme ne détrône plus. Dieu qu^ pour s'adorer lui-même. La chute de M. Victor Hug"^ n'est pas sans analogie avec celle de M. de La Menûai^* La vanité, plutôt que l'orgueil qui est un sentîmes '^

VICTOR HUtiO. 127

complet, et rirritation, plutôt que la colère qui est un sentiment énergique et vrai, telles sont donc les sources d'inspiration qui dominent dans les Voix intérieures. Les formes de cette poésie sont belles, largement sculptées, quoiqu'un peu monotones, car sa phrase poétique affectionne deux moules, Tanti thèse et le dénombrement; mais les idées sont rares, les développements verbeux, les images exubérantes et contradictoires; Texpression épuise la pensée et lui survit.

Quoique le poème de Notre-Dame de Paris soit écrit en prose, c'est un poème, une épopée dans laquelle M. Victor Hugo a voulu représenter le moyen âge. De même que les Voix intérieures sont le dernier mot de «on talent dans la poésie lyrique, les Burgraves dans la poésie dramatique, Notre-Dame de Paris ^ publiée en 1833, est le dernier mot de son talent dans ces poèmes ea prose où il s'était essayé en écrivant Bug-Jargal^ Han dislande et le Dernier Jour â!un condamné. Si le titre est catholique, la pensée fondamentale de l'ou-, vrage est païenne. Ananké, la nécessité, voilà le mot fataliste que l'auteur écrit, non-seulement au front des tours de Notre-Dame, mais dans toutes les parties et sur les fronts de tous les personnages de son épopée. Quasimodo, le héros difforme du poème ; Esméralda, la bohémienne qui en est avec lui l'héroïne ; Claude Prollo, le diacre dont la passion coupable s'exalte jusqu'au meurtre ; Phœbus de Ghâteaupers, le type de Tin- 8olence et de la confiance brutale de thomme d'armes ; Gringoire, la personnification grimaçante de cette puissance de l'esprit encore asservie, qui ajoute au mépris qu'on lui porte celui qu'elle éprouve pour elle-même et ^ouve son refuge dans son avilissement, sont autant de personnages, mus par une force invincible, dans une 'Sphère d'où ils ne peuvent sortir. Ce ne sont point des ^trcs humains, car la liberté, qui est l'homme tout en-

lier, leur manque; leurs passions , leurs fautes , comme leurs souffrances^ sont fatales.

Dans ce livre ^ dont les broderies sont étincelantes, les arabesques d'un coloris éclatant, mais dont le fond est sombre, règne un souffle puissant de poésie panthéiste. Jamais le sentiment de la confusion de la matière et de Fesprit ne fut poussé aussi loin. Quelques philosophes font sortir l'espèce humaine de la matière, peu à peu dégrossie et subtilisée, et Vico lui-même veut qu'après le déluge il y ait eu un temps où le sens moral ait péri dans le cœur de notre race, composée de bêtes fauves à face humaine; nous ne co^naissons rien de plus effrayant que cette idée, heureusement condamnée par r orthodoxie comme par la raison, d'une race d'hommes qui n'auraient pas encore été des hommes ou qui auraient cessé de l'être. Il y a quelque chose de plus effrayant encore cependant, c'est la pensée de M. Victor Hugo, qui fait rentrer l'esprit dans la matière d'où d'autres ont voulu le faire sortir. C'est là, en effet, l'idée mystérieuse qui domine son épopée de Notre-Dame de Paris. Les pierres pensent, sentent, souffrent, soupirent dans ce poème, dont l'édifice de Notre-Dame est le personnage principal ; les hommes gravitent. L'âme esl ainsi déplacée, elle quitte l'homme pour animer la pierre.

Souvent la confusion est si grande, qu'on ne sait point si Quasimodo ne serait point une de ces figures grimaçantes, taillées par le ciseau capricieux des artistes du moyen âge sur le portique de Notre-Dame, et qui ne s'en est détachée qu'à demi, tant ce personnage t entre la chair vivante et la pierre, entre l'esprit et la matière, tient de ces êtres équivoques qui, placés sut* les frontières de deux règnes de la nature, les séparea*eu les confondant. Do là le sentiment étrange et indéfinissable qu'on éprouve en lisant cette composition^ pleine de beautés descriptives du premier ordre qui ftfi^

\îyre la pierre , mais qui tue l'homme en lui déniant la faculté qui est le cachet de sa grandeur, le libre arbitre, et, avec le libre arbitre, la moralité de ses actions. On est entraîné, de page en page, par la nouveauté et la richesse d'un style qui transporte dans la langue les effets de la peinture, de la sculpture et de la statuaire, par la pompe du spectacle, Téclat do la mise en scène des mœurs si dramatiques et si colorées du moyen âge : mais on est tenté, à chaque instant, de se détourner pour dire : « 0 hommes ! est-il bien vrai que vous soyez des hommes? 0 pierres! êtes-vous bien sûres d'être des pierres? »

Au milieu de cette puissante débauche d'esprit, M. Victor Hugo qui, au sortir du catholicisme, a rencontré par instinct le panthéisme, reste fidèle à cette passion du contraste et de l'antithèse qu'on retrouve dans ses poésies lyriques, et qui domine tout son théâtre. Il est toujours le poète de la laideur, de la difformité, des situations en dehors de la société ; il aime à prendre ses dieux sous les pieds de ses lecteurs, ses personnages sacrifiés sur leurs tètes. Le hideux Quasimodo, ce monstrueux sonneur de cloches, dont le corps difforme ressemble à ime pierre mal dégrossie par le ciseau, et la face, toute chargée de végétations immondes, à ces figuras grotesques et verdâtres, à demi ébauchées sur le faite de Notre-Dame pour donner passage à l'écoulement des eaux, régnera, dans ce poème, avec Esméralda fa bohémienne. M. Victor Hugo qui, bien avant Eugène Sue et peu de temps après Béranger, a entrepris la rél^abilitation de la courtisane ; qui, dans le Dernier Jour ^^n condamné^ met dans la bouche d'une femme de Mauvaise vie une chanson touchante en argot; qui, dan» ^(tt'im de Lorme^ célèbre la courtisane héroïque et ré- "^ilitée par une affection vraie, dans la Thisbé dMw- ?^'o, la courtisane sentimentale et dévouée jusqu'au sali. 9

crifiee, trace, dans la Esméralda de Notre-Dame de Paris^ ridéal de la courtisane pure et virginale. Les personnages sacrifiés sont FroUo le prêtre et Phœbus de Châteaupers le gentilhomme, les deux types de la supériorité sociale dans le moyen âge. Ainsi Tidée systématique de Fauteur, la hiérarchie morale prise au rebours de la hiérarchie sociale, cet idéal démocratique qui met ses idées littéraires sur la pente où glisseront plus tard ses opinions politiques, se retrouve dans Notre-Dame de PariSy le plus éclatant de ses poèmes en prose, conune dans toutes les pièces de son théâtre. On entrevoit déji la dernière transformation du talent de ce grand poète.