PROVERBES. — POÉSIES NOUVELLES

11 y a, au sujet d'Alfred de Musset, un problèmclit — téraire assez intéressant à résoudre, car il se rattache ^«^ rhistoire générale de la littérature du temps : pourquc^ î son talent commença-t-il si tôt et sou gi^and succès si tard "? Sans doute ce poète trouva des lecteurs et d'ardents admirateurs dès ses débuts, mais dans un cercle assezre^treint; tandis que les écrivains, les artistes, la jeunesse surtout, lisaient ses vers, le public, même le public lettres'en occupait peu ; les salons demeuraient presque f<**''

ALFRED DE MUSSET. i55

mes à sa renommée comme à ses œuvres, et, quoiqu'il ait publié ses principales poésies de 1830 à 1840, ce ne fut guère qu'en 1844 qu'on commença à le placer sur le premier plan.

Pour expliquer l'espèce d'enivrement avec lequel les journaux parlèrent alors du talent d'Alfred de Musset, et le réveil subit de Tattention du public, un peu en retard avec ce poète qu'il découvrait après coup, on a dit qu'une actrice de mérite ayant joué avec beaucoup de verve, à son retour de Saint-Pétersbourg, un des plus fins proverbes d'Alfred de Musset, le succès de l'auteur dramatique fit songer au poète. Ces hasards littéraires n'arrivent jamais sans cause ; si Alfred de Musset n'entra en possession de toute sa célébrité qu'en 1844, il y eut, dans la • nature de son talent et dans la situation générale de la littérature, des motifs qui le firent réussir alors, après ravoir empêché de réussir plus tôt.

I Plus jeune que les trois poètes qui, pendant la Res-

1 lauration et dans les commencements du gouvernement : de Juillet, attirèrent les regards du public, Alfred de i Musset ne publia ses premiers vers qu'en 1830*, alors ï <iwe MM. de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny étaient dans tout l'éclat de leur renommée. Les places étaient prises sur le premier plan, il se fit la sienne ^ommc il put; l'enthousiasme du public était occupé ailleurs; venir après, c'est une raison suffisante, dans certaines circonstances, pour être placé derrière. Ce n'était pas la seule : Alfred de Musset avait, en commençant, "ïi talent réel, mais un talent incongru, risquant tout, et l^îelques autres choses encore; inégal, courant après

i* Musset avait alors viogt ans; il disait au lecteur en tête de *'>n i^oaeil :

Mes premiers vers sont d'un enfant.

Les seconds d*un adolescent,

Les derniers à peine d*un homme.

Tétrange de peur de n'être pas assez original, recherchant le scandale, comme s'il craignait de tomber dans les lieux communs d'une morale hypocrite. De toutes les muses romantiques, la sienne était bien la plus délurée, et Ton ne peut guère la comparer qu'à cette brune Andalouse dont l'image se mire dans plus d'une de ses compositions. Le vers eflfronté des Contes, <t Espagne et d'Italie, et même à' Un Spectacle dans un fauteuil y ne se contente point de rompre en visière à la morale; c'est un fanfaron d'immoralité qui casse les vitres avec le plus de bruit possible, pour attirer les passants, conmie il prend plaisir à violer les bienséances que tout le monde respecte, afin de mieux constater qu'il ne ressemble à personne, et de blesser les règles les plus raisonnables de la prosodie, afin de faire mieux voir qu'il n'accepte point d'injustes et d'inutiles servitudes.

Il y a donc, avec un fonds heureux de naturel, un peu de manière dans le talent d'Alfred de Musset; il recherche ce que d'ordjnaire on évite * : le mot qui blesse, l'image qui fait baisser les yeux, et aussi l'enjambement qui déroute l'oreille on allant contre les lois de l'harmonie. Par suite, il fallait deux conditions pour qu'il fût placé au premier rang des poètes : que le niveau du goût et de la pudeur publique s'abaissât, et que, dans quelques-uns de ses ouvrages, le poète adoucit assez les crudités de son talent et les témérités étudiées de sa prosodie, pour que ceux de ses poèmes auxquels on ne pouvait guère ouvrir sa porte passassent derrière les derniers nés de soa

1. M. Nisard, dans sa réponse au discours prononcé par M. dt? Musset le 27 mai 1852, jour de sa réception à rAcadémie française, adiftavcc un bon sens spirituel : « Vous étiez le plus vif à cette guerre qu'on fit à notre vieille prosodie sous la bannière de renjambemen^ et du yers brisé, guerre dont elle et vous vous êtes sortis sans blés — sure. Toutefois bon nombre de vers que vous avex bien voulu laisse^ sur leurs pieds charmaient tous ceux qui se connaissent en nouveauté^* durable?. "

ALFRED DE MUSSET. Vu

ialelligence, comme ces femmes suspectes qu^ou a le tort de recevoir quand elles sont présentées.

Ces conditions se trouvèrent réalisées dans la dernière période du gouvernement de Juillet. Le succès élégiaque, puis épique de M. de Lamartine était arrivé à son terme avec son poème sur la Chute (Tim ange; le succès lyrique de Victor Hugo s'était comme abîmé dans les Burgraves; depuis longtemps, M. Alfred de Vigny se renfermait dans le silence : le premier plan de la scène poétique se trouvait donc comme vide. A la même époque, les susceptibilités delà pudeur littéraire étaient devenues beaucoup moins vives en France; à force d' aller au feu, le lecteur s'était aguerri, et le spiritualisme, qui avait dominé dans toutes les sphères de la littérature pendant la Restauration, succombait peu à peu sous les atteintes réitérées d'un panthéisme avoué ou lalent. L'éclectisme aux tendances platoniciennes, que M. Cousin avait si éloquemment développé en cherchant à enflammer les âmes de l'amour du beau et du ^"rai, perdait chaque jour du terrain devant le panthéisme Je M. Pierre Leroux. La critique fine et délicate de M. Villemain avait été remplacée par la critique beaucoup plus tolérante, au point de vue moral, de M. Sainte- Beuve; le théâtre, le roman, la poésie, même dans les derniers ouvrages de MM. de Lamartine et Hugo, avaient subi l'influence de la décadence morale des idées, qui allait bientôt se manifester dans l'histoire. 1^8 utopistes socialistes avaient accéléré ce mouve- Oient en laissant, même dans les intelligences où elles n'avaient pas prévalu, les semences du sensualisme, comme ces inondations qui se retirent après avoir couvert les rives d'un impur limon.

Pendant que le niveau moral de la littérature descendait ainsi, le talent d'Alfred de Musset s'était élevé ^ans plusieurs pièces qui ne supportaient point, nous

dirions volontiers les vices, plutôt encore que les défauts de son talent. Il avait écrit sur la mort de M"* Malibran des stances pleines d'une douleur vraie et empreintes d'un sentiment profond de mélancolie païenne :

Où vibre mainteDant cette voix éplorée, Cette harpe vivante attachée à ton coear?

Qu as-ta fait pour mourir, ô noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture. Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

Ah ! combien depuis peu sont partis pleins de vie !

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux !

La cendre de Robert à peine refroidie,

Bellini tombe et meurt. — Une lente agonie

Traîne Carrel sanglant à Téternel repos.

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque sur le sillon Toiseau chante à Taurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

Ah! tu vivrais encor sans cette Âme indomptable!

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la muse implacable

Qui, dans ses bras de fou, t*a portée au tombeau.

Vers la même époque, les dialogues du poète av^^' la Muse dans les nuits de mai, de décembre, d août ^' d'octobre, avaient fait vibrer les cordes les plus grav^^ de sa poésie. Un peu plus tard, la douloureuse solennité du sujet, augmentant le retentissement de cette voimélodieuse, fit arriver à toutes les oreilles ces stanc^ d'un accent si sjninpathique et si sincèrement ému, dai^

lesquelles il pleura Tanniversaire de la mort du jeune duc d'Orléans :

Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, CeUe mort sans raison vint nous épouvanter. Ce fut un triste aspect quand la nef séculaire Se para de son deuil comme pour le fêter. Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, Lps faiseurs de romans se mirent à 'chanter.

Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance.

Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau.

Nous suivions le cercueil en pensant au berceau.

Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence,

Et son ombre peut-être entendit le silence

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau.

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année.

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur,

Il faut la saluer, la sinistre journée,

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,

Préservé du néant par Texcès du malheur.

Par sa jeunesse même et par sa destinée.

Les proverbes d'Alfred de Musset, un peu plus accessibles que ses premières poésies aux lecteurs qui veu- '^nt être respectés, avaient contribué aussi à étendre 'horizon de sa renommée. La plupart de ces petits ou- ^"^îiges, tournés avec art, plaisaient surtout par une donnée ingénieuse et originale, un dialogue tantôt jouissant, tantôt coquettement travaillé et, parfois, un P^u trop brodé d'antithèses, une finesse d'idées qui û exclut pas la fraîcheur du sentiment, une gi'ande délicatesse de nuances ; mais la vraisemblance des situations et la vérité des caractères sont souvent insuffisantes, Faction est lente, l'intrigue presque nulle et le ^^nouement rarement amené. Un Caprice, Il ne faut

i^er de rien, le Chandelier, malgré des allures trop ^ves et l'immoralité de la donnée, // faut qu'une P^te mit ouverte ou fermée, Carmosine, sont au nombre

lii» POESIE.

de ces bijoux littéraires qui intéressèrent vivement la génération, et quelques-uns de ces proverbes arrivèrent jusque sur la scène, pour laquelle ils n'avaient pas été faits. C*est ainsi qu* Alfred de Musset rencontra, en s* élevant, la faveur générale, à une époque où le niveau moral de la littérature fléchissait, et où le public, envers lequel on s'était tout.permis, était disposé à tout entendre. poun'u qu'il trouvât chez un écrivain le charme de l'originalité . un tour nouveau, la finesse de Tesprit et un accent \Tai.

Alfred de Musset a ces qualités. Dès son début et dans ses plus singuliers écarts littéraires, même alors qu'au scandale de l'école opposée il réjouissait la grande boutique romantique, ainsi qu'il la nomme \ on peignant la lune comme un point sur un t , on rencontrait chez lui ce tour heureux, cette vive inspiration qu'on appelle la verNe, l'esprit français qui excelle dans l'art de conter, et ce don précieux qu'on appelle Toriginalité. B a lui-même vivement exprimé son aversion pour cette espèce d'école des lacs qui s'était formée derrière M. d^ Lamartine et contre laquelle il réagissait par ses poésie^* au ton \if et cavalier *.

Alfred de Musset marche dans d'autres voies. Il ^ de nombreux défauts au point de vue littéraire, de plim s impardonnables au point de Mie religieux et moral; s€?^s Contes cT Espagne et (T Italie, en particulier, transporleimt le lecteur dans le pays des chimères et des chimères im-

Alors dans la grande boutique

Romantique

Chacun avait, maître ou garçon.

Sa chanson.

{Poésies nouvelles^ 1840.^

Moi je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, les bals, les cascatelles. Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas Snn<> ^'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

LFRED DE MUSSET. 161

morales, et il serait difficile d'indiquer sous quelle latitude on trouve les personnages et les mœurs de fantaisie qu'il peint, en mettant en scène son duc Laerte, son Inis, sa CamargOy son Mardoche, son Hassan , son Jacques RoUa; mais, au milieu de ses plus grandes débauches d'imagination, et dans le fumier même de ses poésies les plus sensuelles, on voit poindre, de temps à autre, ces belles fleurs si rares, le naturel, la passion vraie, le sentiment profond du néant de ce qui passe, Faspiration invincible et bientôt douloureuse vers Tinfini. Un seul mot résume tout : ce n'est point un versificateur, c'est un poète.

Il a dit de lui-même, avec une modeste assurance :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Cette affirmation est suffisamment justifiée, quoi^ que, en cherchant bien, on pût trouver des traits de parenté intellectuelle entre l'esprit d'Alfred de Musset et celui de deux écrivains très-différents l'un de l'autre : La Fontaine et lord Byron * ; mais ce sont là des imitalions passagères, et Alfred de Musset, après tout, est lui-même. Il a, dans un temps de polémique universelle cl de haines politiques, un dernier avantage qui contribua ^lui assurer un succès général : il n'est que poète, sans *lre homme de parti ; sa légèreté épicurienne l'a préservé de tout engagement sérieux; de sorte que tous les partis peuvent l'admirer à leur aise sans craindre de donner une force au parti contraire. 11 s'écrie, non sans P*^e, dans un sonnet qui termine ses dernières poésies Piikliées en 1850 :

La politique, hélas I voilà notre misère ;

Mes meilleurs ennemis me conseillent d*en faire.