I. M. Armand de Pontnmrtiii

quoiqu'elle ne fût pas encore fixée , et son .vers , dans les bons endroits, semblait renouer la tradition savant ment naïve du vers d'André Chénier.

Il n'en fallait pas tant, avec la disposition des esprits, pour obtenir un triomphe. Hais ce triomphe, hon de toute proportion avec le mérite réel de l'ouvrage, était un danger pour l'avenir littéraire du poète luimême; cette admiration outrée du public, en lui prêtant un chef-d'œuvre, s'arrogeait le droit d'en exiger un de lui quand il viendrait à faire représenter un second ouvrage, qui ne retrouverait plus, pour l'embellir, la complicité d'un enthousiasme réactionnaire. Lucrèce rendait d'avance impossible le succès di Agnès de Méraniey que le public, satisfait de la revanche qu'il avait prise contre les excès du drame moderne, devait juger avec un esprit plus calme et plus défiant. Ce fut ce qui arriva. Agnès de Mérmiie /jouée trois ans après Lucrèce ^ éprouva un échec qui n'était pas plus motivé que le succès excessif de la première tragédie de M. Ponsard. Le publie punit cet écrivain de n'avoir pas mérité, par un chefd'œuvre, Tenthousiasme qu'il avait gratuitement prodigué à un ouvrage estimable en soi : il fut ainsi deux fois injuste envers M. Ponsard, d'abord par trop de faveur, ensuite par trop de sévérité.

Agnès de Méranie, en effet, était loin d'être inférieure à Lucrèce. Sans doute on peut reprocher à cette pièc<> des lenteurs dans l'action, mais Lucrèce ne marche point d'un pas plus rapide ; la nécessité classique que s'est imposée l'auteur de remplir un cadre de cinq actes lui a nui dans son second ouvrage, où il n'a pas mis assesà profit les ressources qu'il aurait pu tirer des grandes figures du temps, le clergé, la noblesse et même les communes qui commençaient à naître; mais le public» moins préoccupé, se fût aperçu que la même nécessité ne lui avait pas moins nui dans sa première étude. S il

' a, dans Agnès de Méraniej des anachronisme d'idées, applaudis y du reste , par le public ravi d'entendre parler PÛlippe-Aug^ste de l'unité politique de la France et de l'indépendance du pouvoir temporel, comme en aurait pa parler le parlement cinq siècles plus tard, il y avait également des anachronismes d'idées dans LucrècCj où Sextus semble plutôt un Romain de la décadence qu'un Romain des premiers siècles, et l'on pouvait en outre reprocher à cette tragédie une recherche de la couleur b)eale et une affectation de simplicité qui va quelquefois jusqu'à la puérilité. En revanche, les qualités admijrées dans Lucrèce se retrouvent dans Agnès de Méranie à un plus haut degré peut-être. Les sentiments naturels y sont exprimés avec plus de fraîcheur et de vérité ; les doucas affections du^ foyer, les joies de la famille y trouvent d'harmonieux échos. Le caractère d'Agnès, cette Bérénice chrétienne, comme on l'a nommée, mais une Bérénice épouse et mère, est une création touchante où r^pire une tendresse vraiment élégiaque, et l'on ne aurait reprocher à l'auteur que cet empoisonnement, non-seulement contraire à la vérité historique, mais aux <3royances et aux mœurs du temps, par lequel il tranche 8i vulgairement cette destinée qui trouva dans la douleur un poison assez puissant. Enfm le poète est devenu plus maître de son instrument : sa langue ingénieuse, <iui ressemble à un métal de composition où s'allient des styles de sources diverses, manque souvent d'unité, et les traces des écoles auxquelles elle a puisé s'y font sentir, mais elle a de la fermeté et en même temps de la souplesse ' .

i. Il n'y a certainement dans Lucrèce aucun passage qui, au point ^^ Tue du style, puisse soutenir la comparaison avec les vers que le t^^ a mis dans la bouche d* Agnès :

Philippe, mon seigneur, chère âme de ma vie. Va ! c'est bien à toi seul que je me sacrifie !

Que manqua-t-il donc à M. Ponsard pour réoBsii dans ce second essai? L'à-propo9 qui avait fait le succès de son premier ouvrage. Il prit une réaction passagère pour une restauration définitive du genre classique, et crut que, parce que le public, indigné des débauches du drame moderne, avait donné à cette indignation la forme d^applaudissements prodigués à une étude plus raisonnable et plus correcte, composée d'après ComeiSe, ce même public retrouverait le même enthousiasme, trois ans plus tard, pour applaudir une étude des luttes intérieufes du cœur d'après Racine. Il y avait là une e^ reur d'appréciation qui fut la source d'un grave micompte. Au moment même où les Lacédémoniens venaient de montrer à leurs enfants un ilote ivre, il est possible que ceux-ci arrêtassent avec intérêt leurs regards sur le citoyen sobre qui traversait la rue d'un pas forme; mais, l'objet de cette comparaison une foiséloi-

Que n'e^-ta comme moi de ces humbles esprits Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris, Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde De ne pas visiter leur retraite profonde ! Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. Oh ! mes bois, mes vallons, ma campagne connue 1 Comme je guiderais chez vous sa bienvenue 1 Immenses horizons, de quel geste orgueilleux Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux ! Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspeadue, La lointaine chanson tant de fois entendue 1

— Hélas ! ce n'est qu'un rêve I

Que vais-je imaginer! un manoir d'Allemagne, Les chants tyroliens, la paix de la campagne. Toute cette innocence et toutes ces candeurs A lui qui tomberait du faite des grandeurs ! Ah I l'âme que la gloire une fois a touchée Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ; Elle garde en sa chute un désespoir hautain Et ne peut plus rentrer dans le commun destin ; Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée. L'écho retentissant de sa grandeur eroulée.

gné, le spectacle de cette sobriété ne produisait plus la même sensation : c'est là Texplication du changement d'opinion qui fit la fortune si diverse des deux pièces.

H. Ponsardy vraisemblablement étourdi de la chute de la seconde, se jeta hors de ses voies. Il renonça à ce rAle de chef de la réaction classique qu'on lui avait décerné, et en composant le drame de Charlotte Corday^ d après les Girondim de M. de Lamartine, ce livre prestigieux qui enivrait alors les intelligences, il se précipita précisément dans le mouvement conti'c lequel il était venu protester. Cette instabilité d'idées et cette inconsistance littéraire ûtërent de l'autorité à ce talent qui, en cherchant à conserver dans la peinture du chaos révolutionnaire quelque chose de la rectitude des lignes et de la sagesse de sa manière première, ne réussit qu'à devenir froid, embarrassé et faux.

M. Ponsard, dans le drame de Charlotte Cordaij, avait voulu sacrifier au succès ; ce dieu capricieux n'accepta point le sacrifice. Alors le chaste auteur de Lucrèce et à' Agnès de Méranie, de plus en plus infidèle à ses débuts, chei^a, dans Horace et Lydie, à réveiller le sensualisme chanté, sur le seuil de la décadence romaine, par la philosophie épicurienne, au bruit des cascades de Tibur. Cette pièce, fade débauche littéraire d'après l'antique, qui devint pour mademoiselle Rachel loccasion d'une débauche scénique, n'était ni digne de Melmopomène ni digne de M. Ponsard. Pendant cette regrettable phase de son talent, le poëte échoua dans une tentative peu raisonnable et peu louable. Ce ne fut que plus tard que, amoindri dans son autorité de chef d'école par la contradiction de ses essais, et même atteint dans sa dignité littéraire par l'inconsistance de ses idées et les aventures auxquelles il avait laissé entrahier son talent, il revint à son genre vérU^^^^^ ^^ retrouva le succès.

M. Ponsard n'avait pas été le seul à saisir Tà-propos de la réaction qui se fit contre le théâtre romantique, décrédité par les excès et les défauts des drames de M. Victor Hugo. Il faut nommer, après lui y M. Latour de Saint-Ybars, qui, deux ans plus tard\ rappela le succès de Lucrèce ^ sans l'égaler néanmoins, par celui de Virginie.

C'est une belle légende que celle de Virginie; la tragédie semble taillée tout entière dans Tite-Live, et ce sujet a tenté de tout temps les auteurs tragiques. Alfieri, en Italie; Lessing, en Allemagne; en France, Mairet, dès 1628 ; Leclerc, en 1645 ; Gampistron, en 1685; Labaumelle et Chabanon, en 1769; Le Blanc, en 1781; La Harpe, en 1785 ; Doigny, en 1791 ; Guiraud, en 1827, ont écrit des pièces sur ce sujet.

Lucrèce et Virginie sont deux des histoires les plu» tragiques que puisse rencontrer le génie du poète, et. pour le théâtre, Virginie est incontestablement supérieure à Lucrèce. L'infériorité de Lucrèce, c'est qu'elle est une victime moins pure ; le ciBur et fesprit du spectateur ne peuvent lui pardonner ce que ses parents et son mari même lui pardonnent : on l'avait trop aimée et trop admirée pour se faire à l'idée de la revoir flétrie. Il n'y a point d'injustice dans ce sentiment. Lucrèce est plus orgueilleuse encore que chaste : elle a immolé la réalité de la vertu à la réputation, qui n'en est que l'ombre ; tandis que Virginie est sacrifiée par son père» comme une pure victime, à la chasteté. Pour demeurer convaincu de la supériorité, non-seulement morale, mais dramatique, du caractère de Virginie sur celui de Lucrèce, il suffit de comparer la scène du retour de Virginie échappée aux mains d'Appius, dans la tragédie de M. de Saint-Ybars, à celle où Lucrèce parait devant son

i. En avril 184:>.

RÉACTION CLASSIQUE : LATOUR DE SAINT-YBARS. Sa9

naii et tous ses parents, dans la tragédie de M. Pontard. Autant Virginie est naturellement belle et inié- "essante, autant M. Ponsard a été obligé d'employer Tari pour arriver seulement à faire supporter Lucrèce. La supériorité de M. Ponsard, c'est qu'il a le prenier saisi l'à-propos et qu'il a servi de modèle à M. Laour de Saint-Ybars, qui, averti par ce succès, cherche îsiblement à imiter les qualités et en même temps les léfauts de celui qui a ouvert la voie. Ainsi, après et Taprès M. Ponsard, M. de Saint-Ybars a curieusement cherché les détails archéologiques et fait abus de la iouleur locale : il y a, dans sa tragédie, des tirades enières destinées à faire connaître au public les rites et 68 cérémonies des dieux lares et les usages suivis dans es mariages ; cette érudition, qui a sa place dans les Voyages du jeune Anacharsis, produit, dans une tragélie, Teffet d'un placage. Qu'importe au spectateur la nanière dont on disposait à Rome les guirlandes et les Mindelettes? Quel intérêt peut-il prendre à des vers unipiement destinés à lui rappeler que la fiancée plébéienne )flârait un rayon de miel aux dieux lares, avant de quitw les foyers paternels, et, quand la nourrice do Yirgilie lui explique le sens des présents envoyés par son iancé Icilius, ne tombe-t-elle pas dans le ridicule où tomberait, de nos jours, une personne qui expliquer^t aune jeune fille l'usage des objets que contient uiic cori>eille de mariage? Il est trop clair que le poète parle par-dessus la tète du personnage au public. Ce qui importe, c'est de faire connaître au spectateur tout ce qui peut l'aider à comprendre l'action dramatique, tout ce <{ai peut augmenter son indignation contre le vice, son enthousiasme pour la vertu, et subsidiairement tout ce <tù peut lui faire apparaître une image fidèle de la vie kumaine dans le temps auquel l'action dramatique se "attache : de là vient qu'une des meilleures scènes de la

tragédie de Virginie est celle où Fauteur place Virginius, le plébéien, en face de son patron, le patricien Fabius. La tragédie de Virginie obtint un succès dont, à plusieurs points de vue, elle n'était pas indigne. H est vrai qu'elle trouva un éminent interprète dans M"* Rachel : la jeune tragédienne, qui, découragée à cette époque par la diminution de ses succès, songeait à s'éloigoer du théâtre, n'aborda ce rôle qu'avec un sentimeDide tristesse, comme une tentative suprême qui devait décider de sa destinée ; ce sentiment ajouta, aux belles qfiit lités tragiques qui avaient déjà fait sa réputation, de nouvelles qualités qui causèrent de douces surprises au public. Lorsque, vers la fin de la pièce, les licteurs d*Âppius entourent la maison de Yirginius, il se fait dans le cœur de Virginie une révolution en harmonie avec les tendances du cœur humain. Jusque-là, elle a lutté parce qu'elle a espéré ; maintenant qu'elle n'espère plus, elle s'abandonne au courant de sa destinée ; sa force est épuisée, elle connaît son père ; elle sent qu'elle va mourir, et le couteau de Virginius est déjà sur son sein. A celte pensée do la mort, son cœur se fond, ses larmes vien* nout, et, par un sentiment qui rappelle celui de la fille de Jephté marchant vers le lieu du sacrifice , Virginie dit adieu à cette demeure où se sont écoulées ses jeunes années, et à tous les objets qu'elle ne doit plus revoir ;

Adieu donc, ma maison paternelle !

Doux foyer où je vois ma place accoutumée, Berceau de mon enfance où je fas tant aimée, Esclaves, serviteurs qui viviez avec nous. Vous qui m*avez portée enfant sur vos genoux ! Adieu, lit vénérable où je perdis ma mère!

Il faut avoir entendu M"' Rachel dire ces vers avec nue inexprimable sensibilité, un regard qui meurt, une voix qui s'éteint, des bras qui retombent, un corps qu»