II

pas le dao(;er de ces réhabilitations des types anti-sociaux. Comme il était devenu à sa manière un homme public, il ne voyait de péril que du côté de l'ancien parti de la monarchie traditionnelle; et, dans un proverbe intitulé les Mécontents, il le poursuivait de traits plus lourds qu'acérés. Si la qualité manquait à ses épigrammes, la quantité y suppléait. Le baron de Mâchicoulis, le comte de Fierdonjon et le marquis des Toumelles débitent dans ce proverbe beaucoup d'inepties, accompagnées de quelques lâchetés que leur prête généreusement M. Mérimée, dans la crSiinte sans doute qu'ils ne les eussent pas si bien trouvées eux-mêmes. Esprit facile, trop facile peut-être pour un écrivain de ce mérite ; mais l'esprit de parti n'est pas difficile, et M. Mérimée éprouvait sans doute le besoin de se mettre à la portée de ses lecteurs.

A côté de M. Mérimée, mais bien au-dessous de lui pour le talent, Henri Bcyle, qui Tavaît précédé de plusieurs années dans la vie littéraire, et avait avec lui des rapports d'homme fait à jeune homme, publie sous le pseudonyme de Stendahl ses ouvrages les plus considérables, entres autres Rouge et noir et la Chartreuse éx Parme* Celui-ci n'est pas un pessimiste bienveillant; il uimc à faire parade des doctrines de pessimisme^ d^ Bcepticisme et d'immoralité que M. Mérimée, son ami. se contente d'amnistier. Sa muse, c'est la haine inexpiable qu'il porte à la religion, au clergé catholique, à Tancienno société française, à tout ce qui ressemble à la règle, au respect. Ce fanfaron d'athéisme tient à ce qu'on sache qu'il ne croit ni à Dieu ni à la vertu. Il * fait le drame du genre dont M. Mérimée a esquissé U comédie dans les Mécontents ; drame sombre, atroce, invraisemblable jusqu'à la démence, plein d'une boue mêlée de sang. Nul auteur ne représente mieux les idées inoculées aux esprits dans les dernières années de la

HENRI BËYLE. 25!)

Restauration, et qui cherchèrent, au moment de 1830, leur satisfaction dans tant de renversements religieux et politiques. Il représente Fextréme gauche de Fécolc révolutionnaire et irréligieuse. Les salons aristocratiques apparaissent dans ses récits comme des bouges dorés, les grandes dames comme des Messalinos, les églises comme des foyers d'intrigues, de conspirations contre la société, ses lois, ses libertés. Les romans de Stendahl ne sont guère que des libelles di£Pamatoires contre son temps, contre l'humanité et même contre Dieu. Heureusement, quoiqu'il ait de Tesprit, il a infiniment moins d'esprit que de haine, et son talent d'écrivain n'est même pas au niveau de son esprit de causeur. L'art de conduire une action, de la faire marcher, de créer des personnages réels ou au moins vraisemblableSy d'exprimer des sentiments naturels, lui manque d'une manière absolue. Il a quelquefois d'heureuses, de fraîches inspirations, comme dans la Chartreuse la description de la bataille de Waterloo, qui rappelle un peu V Attaque de la redoute de M. Mérimée, ou comme le tableau de l'entrée du héros de Rouge et Noir^ Julien, dans la maison de M""* de Rénal, aux enfants de laquelle ce jeune paysan doit donner des leçons; mais cette idylle ne dure qu'un instant, ces espérances s'é« vanouissent bientôt, comme un de ces rayons de soleil du mois de mars qui n'éclaircissent qu'un moment l'horizon. Le dogmatisme pessimiste, athée et immoral de Fauteur prend le dessus.

M. Mérimée, qui a beaucoup connu Stendahl et qui Fa beaucoup trop loué, a dit de lui : « II, était fort impie, matérialiste outragoux, ou pour mieux dire ennemi personnel de la Providence; il niait Dieu, etj nonobstant, il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru qu'un dévot fût sincère. Pour lui, il ny avait que deux espèces de gens, ceux avec qui il

s'amusait et ceux auprès desquels il s'ennuyait K » Ces tendances de Tesprit de Stendahl, trahies par tous ses ou\Tages, avouées, on vient de le voir, par le plus intime de ses amis, se montrent à découvert dans Rouge Pi Noir, le moins illisible de ses écrits, au point de vue littéraire, s^entend, car au point de vue moral aucun ouvrage de ce cynique ne supporte la lecture. Il faut que Julien y son héros, auquel il a donné la beauté qui lui manquait à lui-même pour jouer le rôle de don Juao, qu'il prêchait aux jeunes gens avec un c}^isme peu ordinaire, soit un de ces génies incompris qui vont jouer un grand rôle dans la littérature romanesque, et qu'il représente l'ambition impitoyable, l'orgueil inhumain qui ne songe qu'à s'élever, qu'à parvenir à tout prix. Il faut que M** de Rénal et M"* de La Mole représentent rimpuissance de la religion et de l'honneur devant la fatalité des passions, qui, d'après l'auteur, sont irrésistibles. Le Rouge et le Noir, c'est-à-dire le hasard, voilà la règle suprême des choses de ce monde ; la w est une loterie où Ton tire des vertus ou des vices, ou plutôt il n'y a pas de vertus, il y a des chances; la mort est une chose laide et sale plutôt que terrible : teUe est la morale de ce roman absurdement immoral dont le héros périt sur Téchafaud pour avoir assassiné une femme qui ne Ten aime que plus, et l'auteur a soin de constater que ce guillotiné reste le caractère le plus généreux, l'espril le plus élevé, Fàme la plus magnanime de son temps» qu'il domine du haut de son échafaud.

Quand on étudie de près ces écrivains, MM. Prospcr Mérimée, et Henri Beyle, on découvre que deux des grands courants littéraires qui vont emporter le roman viennent de ces deux sources. La corruption élégante et

1. Notice sur Beyle, écrite par M. Mérimée et placée eu lêletlf-^ rrorrespoudauce inédite.