HENRI BEYLE

spirituelle, le sensualisme pratique, Tindifférence épicurienne, qui n'a point de théorie littéraire parce que la théorie ennuie, point de haine parce que la haine est une fatigue et qu elle peut nuire, dérivent de M. Mérimée. M. de Balzac, dans sa première manière, après 1830, n'est pas sans quelque analogie avec cet écrivain ; seulement il est plus audacieusement immoral, moins contenu, moins correct, moins sobre, moins homme de goùiy mais aussi plus large dans ses conceptions, plus fécond et plus abondant. Le style seul met un monde entre eux : le style de M. Mérimée est de la bonne école, sans affectation, sans néologismes barbares; celui de M. de Balzac est incohérent, plein de disparates, avec une affectation de profondeur, une recherche d'effets bizarres et heurtés qui rappelle et dépasse la première manière de M. Sainte-Beuve et rend la lecture de plusieurs de ses romans horriblement fatigante. La haine systématique de la religion, la guerre déclarée à la société et à la famille, la réhabilitation athée du vice et du crime, qu'on trouve également dans Balzac, qui professait une admiration immorale et surfaite pour Rouge et Noir, et dans Eugène Sue, dérivent de Stendahl: Seulement il faut ajouter qu'Eugène Sue s'entend tout autrement que ce dernier & construire la charpente d'un roman, à passionner le drame, à créer et à soutenir Tinlérèt, et à mettre en moyuvement les personnages. N'importe! malgré la distance qui sépare ces deux écrivains, au point de vue du succès populaire, on retrouverait sans beaucoup de peine, dans Tabbé Frilair et Tabbé Castanëde de Rouge et Noir, l'esquisse de Rodin et de Tabbé d'Aigrigny du Juif errant, et la maréchale de Fervaques, cette grande dame effrontée, est l'ancêtre de plusieurs des grandes dames des romans de Balzac et d'Eugène Sue.

â6i ROMAN.

n était impossible de voir M. de Balzac sans être frappé de sa ressemblance physique avec Rabelais : c'était le même œil largement fendu, à la fois profond et hardi; sa bouche souriant avec une expression sensuelle et cynique ; nulle élégance dans la forme, taillée carrément dans un bloc mal dégrossi; mais quelque chose de puissant et de >ngoureux éclatait dans la constitution de cet athlète du travail qui consacrait ses jours et ses nuits à une lutte qui devait finir par abréger sa vie ; le corps était d*un robuste paysan, et nous savons qu'il lui arriva d^ètre pris pour un homme de la campagne * ; mais la tète était pleine d'intelligence. Le dedans répondait à ces dehors. La conversation de Balzac, qui n^était guère pour lui qu'un repos, n'avait rien de brillant; elle était d'un cynisme afQigcant: il affectait de peu croire à la vertu humaine et en particulier à la vertu des femmes, et il poussait l'indifférence sensualiste sur cette question plus loin qu'on ne saurait dire. En religion, d'un panthéisme sceptique qui s'alliait souvent avec une superstition puérile, il semblait tenir cependant en politique, par ses sentiments, à Topinion légitimiste; mais son idéal, c'était au fond le pouvoir absolu : il admirait pardessus tout la force, et toutes les tentatives qu'il fit pour

1. Cela lui arriva à la porte m^ine de Fauteur de cette histoire- Balzac étant venu sans le trouver, un domestique lui dit à son retour qu'un gros paysan était venu pour le voir; ce ne fut qD*en lisant «>n nom écrit sur une feuille de papier qu'il apprit que ce paysan était Balzac.

écrire dans les journaux légitimistes vinrent bientôt échouer, malgré le bon vouloir qu'on y mit des deux îôtés, contre cette tendance immorale et licencieuse qui 3mportait la plume de l'auteur. Nous le rencontrâmes ïour la première fois, en 1832, dans le salon d'une •evue * fondée par M. Laurentie, avec le concours du lue de Fitz-James, du duc de Noailles, du comte de Bolald, du vicomte de Conny et de quelques autres chefs lu parti légitimiste. Il écrivit peu dans cette revue; ce- )endant on remarqua un article très-vif, qu'il publia dans e premier numéro, contre la démolition du monument expiatoire commencé en face de la Bibliothèque, sur 'emplacement de l'ancien Opéra où avait été assasliné M. le duc de Berry '. A dater de cette époque, nous tûmes à plusieurs reprises occasion de le revoir, et [uoique nos rapports, quelquefois assez suivis, ire soient rouvés souvent interrompus et aient cessé d'une manière tomplète à la fin de sa carrière, ce que nous savons sur .'homme éclaircira ce que nous avons à dire sur l'écrivain. Comme presque tous les auteurs de son temps, mais ivec plus de droits que la plupart d'entre eux, Balzac îtait plein de confiance dans sa supériorité ; il se mettait iranchement à la tête des « maréchaux de la littérature » , )our employer l'expression dont il se servait; il aimait es éloges, et, comme son amour-propre était d'un gros ippétit, les plus exagérés et les plus grossiers lui allaient e mieux; les louangeurs étaient toujours sûrs de rester m-dessous de la bonne opinion qu'il avait de lui-même, dot amour-propre n'avait cependant rien d'inquiet ni

i. Le Rénovateur,

2. Dans cet^ article, M. de Balzac, entre autres idées ingénieuses et «isissantes exprimées dans un style pittoresque, émettait celle-ci : » Pourquoi n'avoir pas continué le monument pour y élever un autel ïù 168 prêtres eussent prié Dieu de pardonner l'assassin? Louvel eût protégé le duc de Berry; il eût dit : Gi^âce pour le monument!.., comme le prince a dit : Grâce pour l'homme !... »

d'offensant, parce qu'il était plein de foi en lui-même et naïf; il ne portait guère d'envie qu'à l'empereur Napoléon, dont la renommée offusquait la sienne. Un jour qu'il visitait un château qu'avec sa bourse de poète et ses rêves de millionnaire il avait le projet d'acheter, le concierge, pour faire valoir la propriété, lui dit que l'empereur Napoléon avait couché une nuit dans la chambre qu'il lui montrait : « Il est donc écrit que je rencontrerai partout cet honune-là sur mon chemin ! » s'écria Balzac avec humeur.

Avec ses pareils, il n'était ni jaloux ni haineux; le fond de son caractère était une bienveillance aimable; il avait du goût pour le labeiu* des autres, tout en prisant très-haut le sien, et il était capable d'un bon office envers un écrivain dont le mérite, encore inconnu, ^vait besoin d'être introduit auprès du public*. Il pardonnait même, nous le savons, à la critique, quand il était sûr qu elle était consciencieuse et sans prévention hostile contre lui; nous n'oserions dire qu'il accepta la probité littéraire comme un droit, mais cet esprit commode, accoutumé à vivre en bon voisinage avec les faits les plus divers et les plus contradictoires, l'admettait au moins conmie un fait. Cet amour-propre, qui était chez lui une passion domi-

1. En 1831, Charles de Bernard ayant rendu compte dans une feuille de province, lu Gazette de Franche-Comté, de la Peau de eka^ de Balzac, celui-ci fut très-frappé de ce compte rendu qui creusait profondément l'idée développée dans ce roman. U écrivit à Cbarles i\f Bernard une lettre affectueuse, et dès lors s'établit entre eux une amitié qui ne se démentit plus, et dans laquelle M. de Balzac se montra, dit le biographe de Charles de Bernard, « le moins envieux des émule?, après avoir été le plus obligeant des maîtres ». Peut-être rinterventioo de M. de Balzac dans la destinée littéraire de M. Charles de Bernani fut-elle décisive et lui donna-t-elle la conscience de sa force ; ce fut du moins lui qui, en 1834, alla le chercher en Franche-Comté, et le fit entrer avec lui à la Chronique de Paris, La littérature dut donc peutêtre à l'auteur de la Peau de chagrin, de Balthazar Claès et d'Eugénie Grandet l'auteur de la Femme de quarante ans, d'Un Acte de vertu, àe Gerfaut, des Ailes dlcnre.

BALZAC. 26o

liante', avait dos côtés un pou puérils : il aimait à occuper de lui le public; do là cotte profusion do bagues, ces rlieveux presque rasés d'une manière monacale, cette énorme canne à pomme d'or, entre le bâton et la massue, qui défraya quelque temps les conversations des habitués de rOpéra, et sur laquelle M"" do Girardin fit un de ses plus jolis romans.

Tout chez lui \âsait à l'extraordinaire et n'atteignait souvent que le bizarre. En véritable romancier qu'il était, il avait un goût prononcé pour les surprises : c'est ainsi (|ue, dans Tappartement qu'il habita longtemps à Chaillot, rue des Batailles, sous le nom de la veuve Durand, pour échapper aux empressements impatients de la garde nationale qui voulait l'avoir dans ses rangs, et peut-être à celui des créanciers, car sa vie s'écoula entre le luxe et la gène, on arrivait, par un escalier assez obscur, à une salle à manger sombre et nue qui s'ouvrait sur un sombre corridor conduisant à un magnifique salon ovale, richement tapissé et meublé, dont les quatre croisées, dominant le Champ-de-Mars, le cours do la Seine et les petits villages situés sur son autre rive, recevaient îi pleins flots l'air et la lumière. C'était laque Balzac accueillait ses amis et travaillait pendant do longues nuits, à la lueur de sa lampe, revêtu, comme un dominicain, de cette robe blanche à capuchon qui était son vêtement d'étude et sous laquelle le pinceau l'a représenté. Plus tard, il porta le même goût dans sa maison do campagne des JardieSy singulière maison à laquelle il ne manquait qu^un escalier, et qui semblait s'être arrêtée un moment, en descendant de SèvTcs, sur la pente abrupto et sans arbres que Balzac décorait du nom de jardin, avant d'aller rouler au fond du ravin de Ville-d'Avray * .

1. tt 11 n'y a pa? de poPinc indien ou chinois qu^ eontic^^^ autant de ver» que cette campagne des Jnrdics a dA repr^ç^ .Af>x d'ennuis pour Halzae, dit M. Gozlan; «'elti» iwlite «-t mnnssadp .riéV** ^^i» coûtait

Cette maison, qui fut un des romans auxquels M. de Balzac travailla le plus dans sa vie, mais sans pouvoir jamais le finir, portait, sur ses murailles nues, Fespérance des riches décorations que son propriétaire lui destinait dans l'avenir et ne put jamais lui donner. « On lisait sur ces murailles patientes, comme le dit M. (joadaD, des inscriptions charbonnées ainsi conçues : Ici un re^ vêtement en marbre de Paros; ici un stylobate en bois de cèdre; ici un plafond peint par Eugène Delacroix; ici une cheminée en marbre cippolino. » Balzac, et c'est là un des caractères de sa nature comme de son talent, projetait un palais, et comptait, pour le bâtir, dur des projets de roman, car tout ce qu'il faisait n'était jamais rien auprès do ce qu'il voulait faire ; ses œuvres les plus complètes n'étaient que des préfaces, ot cet esprit panthéiste, où, comme on l'a dit, le néant et l'infini se rencontraient, en

d'autant plus cher qu'il la payait toujours. Il y était plutùt campé que logé. Était-ce bien un logement sérieux que ce chalet aux volets verU où n'était jamais entrée Tombre d'une commode, où n'avait jamais été accroché un semblant de rideau? Il serait, je crois, difficile à un arbre de quelque dimension de prendre racine sur un sol aussi diagonal. Le^ jardiniers architectes, sous la direction fantasque de Balzac, ont dévoré des moi& entiers pour soutenir, à force d'art et de petites pierres, tous ces plateaux successifs, toujours disposés à descendre gaiement les uns sur les autres, à la moindre pluie d'orage. Je me souviendrai longtemps de l'étonnement dans lequel tomba l'acteur Frédérick-Lemaitre, le jour où, pour causer avec Balzac de la mise à l'étude de Vautritij il s'était rendu aux Jardies. Pour arrêter ses pieds qui fuyaient sous lui, il les fixait h l'aide de deux pierres, absolument comme on le ferait pour équilibrer un meuble sur un parquet inégal. Les Jardie* coûtaient beaucoup et ne rapportaient rien ; nous nous trompons : il* rapportaient des ennuis, des luttes, des procès sans fin à Balzac qu^ nous avons trouvé quelquefois chez lui, le matin, plus vert que It* feuille de ses arbres, tant il souffrait de sa position d'apprenti proprié--' taire. Je sais un mur, un mur qui n'a pas dix mètres de long et deu^ mètres de hauteur, qui mériterait bien quelque célébrité, même aprè^ les murs de Thèbes et les murs de Troie; le récit de ses éboulement^ dans le champ du propriétaire voisin est le récit des tortures de Balzac. ^ {Sonvetiirs des Jardies^ par M. Léon Gozlan. Revue contenipomine^ 15 no-^ vembre 1853.)

BALZAC. m

était toujours à son portique, tant il restait loin des monuments qu'il rêvait !

Parmi les faiblesses d*un amour-propre qui s'élevait à l'ensemble et descendait aux détails, il avait celle d'avoir toujours chez lui des choses qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. Il avait Famour-propre de son café, d'un arôme incomparable suivant lui, qu'on ne savait faire que dans sa maison; de son thé, qui lui venait de Chine par terre, aprës avoir été cultivé exclusivement pour Fempereur de Chine par dos mandarins privilégiés, et cueilli avant le lover du soleil par des jeunes filles vierges ; de son vin de Johannisberg, qui lui avait été envoyé en présent par son ami le prince de Mottornich ; comme aussi de ses convives célèbres, parmi lesquels il aimait à compter, quand il faisait ses dénombrements, Yidocq, qui lui avait paru, disait-il, un Napoléon couché sous sa colonne, et le bourreau do Rouen, dont il avait admir6 le bon sens. Il y avait toujours un roman attaché (i tout ce qui paraissait sur sa table, et il n'est pas bien sûr qu'il ne crût pas lui-même à ce roman, car cetto imagination échaufiëe, habituée h créer des fictions et dos personnages, confondait souvent le monde réel et celui do la fiction, où elle vivait plus souvent que dans le monde réel. On sait que, sur la fin, il considérait les types principaux de ses romans «comme des personnages historiques, et citait souvent les Langeais, les Rastignac, les Marsay, les Nucingon et les Maufrignouse dans ses ouvrages postérieurs, de sorte qu'il fallait posséder la clef de la Comédie humainr (c'est ainsi qu'il appelait l'ensemble de ses œuvres) pour comprendre ses derniferes compositions. Ajoutons qu'il n'était pas le seul à céder à cette illusion. Combien de fois no nous est-îl pas arrivé d'entendre des jeunes gens, en voulant indiquer le caractère d'un d'entre eux, dire : « C'est un Marsay! » ou bien : " C'est un Rastignac! » Cette popularité du roman est un

i68 ROMAN.

des motifs qui expliqueront aux esprits graves Tatten- Uon que nous avons accordée, dans cette période, à ce genre de littérature. Outre leur importance intrinsèque, les li>Tes ont ceUe de leur action sur les esprits et de leur influence sur les mœurs.

Le travail violent et désordonné auquel se livrait Balzac, un des auteurs qui ont le plus produit, quoiqu'il produisit très-péniblement, car il refaisait trois et quatre fois ses li>Tes sur ses épreuves d'imprimerie, joint à Tamour-propre excessif dont il était travaillé et au besoin d'argent qui était une de ses plaies, échauffait parfois son imagination jusqu'au délire, et c'est ainsi qu il a^ rivait que ce don d'observation qui était très-grand chez lui se trouvait trompé par les hallucinations de cette imagination échauffée : il croyait voir ce qu'il inventait, et il devenait la dupe de ses rêves. Nous n'étions pas dans une intimité assez étroite avec lui pour qu'il vint nous chercher, au milieu de la nuit, afin d'aller vendre au Grand-Mogol une bague verte dont celui-ci devait donner des millions' ; mais nous nous souvenons trèsbien d'une visite que nous fîmes ensemble à M. de Genoude, qui, àTépoquc où les journaux commençaient à subir la tyrannie du roman-feuilleton, avait eu la pensée que M. de Balzac pourrait consacrer à la Gazette de France son talent, réglé et épuré par les idées générales du journal dont il deviendrait le collaborateur. Bien qu'au bas même de Tescalier nous eussions averti récrivain, auquel nous servions d'introducteur, de la nécessité de veiller sur ses paroles, le naturel l'emporta, et, à la seconde phrase, il dit à M. l'abbé de Genoude qu'il mettait à sa disposition sa ménagerie : c'est ainsi qu'il appelait l'humanité dont il retraçait les différents typ«s

I . M. Léon Gozlan raconte très-spirituellement cette curieuse anw' ilotp dans les Souvejiirs dea Jnrilies que nous avons déjà cités.

dans ses romans, en oubliant que le Dieu du prêtre catholique auquel il parlait s'était fait homme afm de sauver la race humaine. A la troisième, il ajouta qu'il était fort disposé à croire aux miracles, attendu qu'il en avait fait lui-même par l'imposition des mains, à l'exception des morts, qu'il ne lui était pas encore arrivé de ressusciter. Cette prodigieuse imagination, exaltée par cet immense amour-propre, aboutissait à une folie relative, et il n'est pas étonnant qu'un des hommes d'esprit qui l'ontle mieux écouté ait dit de lui : «Bien souvent, au bout de ses projets, ou plutôt de ses rêves, il semblait devenu fou, et ceux qui l'écoutaient complètement imbéciles. »

Plusieurs de ses romans sont de nature à produire sur les lecteurs un genre d'impression analogue.

Ce fut là l'écrivain qui obtint les grands succès dans le roman, au sortir delà Révolution de 1830. Panthéiste et sensualiste, d'une incrédulité cynique en morale, mais d'une nature bienveillante et susceptible de générosité, d'un caractère facile, emporté comme un enfant, mais revenant aussi vite, d'un esprit puissant, à la fois chimérique et positif, Balzac, doué d'une faculté de travail merveilleuse, d'une imagination pleine de vertige, jointe à ce don de l'analyse infinitésimale qui finissait par troubler son regard par la multiplicité et la ténuité des fibres qu'il découvrait dans les caractères et des fils qui contribuaient aux mouvements les plus cachés des passions, avait le don de lire profondément dans les mauvais penchants de la nature humaine, avec une tendance à les exagérer. C'était, comme M. Mérimée, un pessimiste bienveillant, qui voyait l'espèce humaine plus corrompue qu'elle ne l'était, et ne lui en voulait pasbeaucoup d*être aussi corrompue. Comme peintre, il appartenait à l'école hollandaise par l'exactitude minutieuse do la. ligne et le ton un peu chaud de la couleur, mais avec une recherche qui arrivait souvent au maniéré

i7u ROMAN.

et au prétentieux, sans aucun goût pour Fidéal. Il est, à ce point de vue, le chef de l'école réaliste.

Ses succès, qui datent de 1830, avaient été précédés par une époque de tâtonnements et d'essais informes et infructueux, qui lui avaient révélé les tortures d'un talent qui se cherche et les attentes pleines d'anxiété d'un succès qui tarde à éclore. C'est probablemeof dans ce souvenir qu'il a puisé la vérité d'accent avec laquelle il a exprimé les angoisses des jeunes hommes d'avenir qui, sur le seuil de l'Eden social dont ils aperçoivent les enchantements et dont ils respirent les vapeurs embaumées, sont arrêtés par deux obstacles importuns, la pauvreté et l'obscurité : Gilbert d'une espèce moins noble, René d'une race moins haute, aux yeux desquels la poésie, c'est la jouissance.

Cette jouissance, d'après la théorie peu morale de Fauteur, doit être conquise à la pointe de l'épée, dans un duel contre la société, duel qu'il faut savoir accepter avec la résolution de vaincre ou de périr. Vautrin tient école d'immoralité et de cynisme dans la pension bourgeoise de madame Yauquer; les Rastignac et les Marsay de la génération peuvent y apprendre comment les hommes forts, c'est le mot favori du romancier, en allégeantleur navire du poids de leur conscience, doivent arriver à tout, avec l'aide do femmes éhontées dont la maréchale de Fervaques de Ronge et Noir est ridéal, et dont Balzac est allé chercher le lyç^ dansk demi-monde pour l'introduire dans le grand monde, où de pareilles créatures ne sont jamais entrées, et d'où tout au moins elles ont été depuis longtemps chassées, comift*^ de scandaleuses anomalies.

Sans doute, c'est availt tout dans le talent de Balz^^ qu'il faut chercher Texplication de ses succès ; cependai^^ la conformité de ce talent avec les penchants généraux * naturels du cœur humain, et avec le tour d'esprit et ï-*^

vices de son temps, y contribua. L'enthousiasme reconnaissant des lectrices peu difficiles, qui trouvaient un plaisir suspect dans la lecture de ses livres qui flattaient leur passions et leur vanité, fit surtout sa renommée. Il avait prolongé pour les femmes Tàge où elles peuvent aspirer à se croire les héroïnes de ces dangereuses fictions dont Bossuet sut dégoûter Henriette d'Angleterre encore à la fleur de Tâge. En outre, sa morale commode rendait les passions de ses héroïnes assez intéressantes pour qu'on arrivât à se demander si elles n'eussent pas été moins gi^mdes en restant plus fidèles à la vertu. Ce sophisme immoral, développé avec art dans un grand nombre de romans, où le talent d'observation et d'analyse descriptive est poussé jusqu'à l'exactitude du daguen'éotype, fut le premier élément de succès de M. de Balzac. C'était une de ses théories qu'on réussissait par les femmes : il avait appliqué cette maxime dans la littérature.

Ces détails sur l'homme et l'écrivain, outre rintérél qu'ils peuvent avoir, comme symptômes des mœurs littéraires de l'époque, préparent et simplifient l'appréciation de la poétique et des œuvres de Balzac. La poétique d'un auteur se compose on effet de ses idées religieuses, philosophiques, morales, do ses sentiments, de ses opinions; la poétique, c'estrhommomêmese reflétant dans son œuvre, avec Vensemble do ses idées, ses qualités et ses défauts, comme Dieu se mirant, avec ses splendeurs, dans la création. Tel on a vu Balzîic dans sa vie, tel on le retrouve dans ses œuvres. En répondant à un critique qui lui avait reproché son V^autrin, ce Robert-Macaire pris au sérieux, M. de Balzac a révélé le secret de sa poétique dans quelques paroles tout à fait en harmonie avec ce qu'on sait de ses idées et de ses sentiments, w Apprenez, dit-il, que Tauteur ne disc\^ç nulle part eu son nom; il voit une chose, il la drcrjt ; 'i ^.qu^^ ^"^ ^^

liment, il le traduit; il accepte les faits comme ils sont, les met en place et suit son plan, sans écouter des accusations qui se contredisent. »

Ces paroles, qui ont une ressemblance frappante avec celles dont M. Victor Hugo se sert pour justifier ses poésies : « Je suis le flot qui emporte ce qui s'en va et qui reflète ce qui demeure, » révèlent à la fois le secret de la poétique de M. de Balzac et une tendance générale de la littérature panthéiste de son temps. Il professe l'opinion du personnage de Shakespeare : la société n'est, à ses yeux, qu'un immense théâtre où les hommes et les femmes jouent la comédie humaine; il retrace cette comédie sans préférence pour le bien ou le mal, telle qu'il la voit ou plutôt telle qu'il croit la voir.

Cette pensée, parfaitement panthéiste, se dessine partout dans ses romans, qui tantôt descendent, avec une franchise cynique, jusqu'au sensualisme le plus abject, comme dans le Père Goriot et les Parents pauvres. tantôt montent, nous ne disons certes pas vers le ciel, mais au moins vers les nuages, dans le Lys dans la vallée, où la métaphysique du cœur est poussée jusqu'aux dernières subtilités et aux derniers raffinements d'un sentiment qui n'exclut pa§ le sensualisme, mais qui y mèno par des voies mystérieuses et détournées, et dans k Livre mystique, cette débauche d'illuminisme et de mysticisme de mauvaise espèce, où le romancier s'égare, sur les pas de M"' de Krûdner et de Swedenborg, dans dc5 régions nébuleuses où il n'est pas sûr que le lecteurne trouvât pas encore l'immoralité , si l'ennui, les mains pleines de pavots, ne l'arrêtait passur laroute. Atraversles méditations de l'enfance beaucoup trop précoce de Louis Lambert, ce Platon en jaquette, et ses lettres de jeune homme ; dans les descriptions pittoresques de l'ascension de Séraphitus sur les sommets escarpés du Fallx'r?' 1.

dans les harangues cruellement dogmatiques de Seraphita, on trouve la révélation du même fait : c'est que Tesprit de Fauteur est indifféremment ouvert à tous les systèmes. Il accueille successivement les extrêmes, et cet abbé de Saint-Pierre des régions intellectuelles essaye, dans le courant du même ouvrage, d'établir.la paix universelle entre Tathéisme et la religion, le matérialisme et le spiritualisme; tantôt mystique jusqu'à la superstition, tantôt esprit fort, et tour à tour matérialisant Tesprit et spiritualisant la matière ; faisant de la pensée une sécrétion, nous allions dire une ordure du cerveau, puis se jetant, sur les pas de Saint-Martin, dans les nuages éthérés du mysticisme le plus raffiné. Ces métamorphoses, on le sait, sont habituelles au panthéisme, ce Prêtée qui revêt toutes les formes, affirme tout pour tout nier, et finit par s'abimer, avec la notion de Fêtre, dans les précipices du néant.

M. de Balzac n'a donc pas de but moral dans ses écrits, parce que son esprit nage dans le chaos des principes opposés. Son imagination s'ouvre à tous les systèmes d'idées, mais son jugement ne les domine pas. Sa tète n*est qu'un grand chemin où tout passe ; on chercherait vainement des croyances dans son talent, on n'y trouve que des couleurs ; son intelligence est une encyclopédie mal réglée, et son cœur un panthéon. Il étudie dans la comédie humaine — c'est ainsi qu'il appelle ce drame à la fois navrant et sublime que Dieu a jugé digne de ses regards — avec le sang-froid d'un peintre assis en face d'un immense paysage dont les perspectives variées se déroulent à ses pieds. Il peint le nuage comme la lumière, le torrent comme le fleuve, l'avalanche comme la rosée. Forage comme l'azur du ciel, la ronce hérissée coAime la douce violette; tout devient indifféremment un sujet d'étude pour ce paysagiste de la pensée. Il peint pour peindre, et toute la ménagerie II. 18

humaine, suivanl son expression caractéristique, y passe : le loup, Tagnean, la colombe, le vautour, le serpent, le rossignol, Fantre, la bergerie, sans qu^il ai% une préférence marquée pour Tun ou l'autre de ces types, sinon qu^il incline pour la force, et cela est inévitable lorsqu'on ne voit guère dans la société que des instincts, des appétits et des forces.

C'est la grande différence qui existe entre les écrivains de l'école panthéiste et ceux de l'école religieuse. Milton ne rapetisse point Satan, mais il le montre inffr rieur à l'archange, et Racine, en développant dans Athalie toute l'énergie d'une mauvaise nature, en faR l'ombre d'un tableau dont l'innocence de Joas et la vertu de Joad sont la lumière. Quand M. de Balzac, au contraire, peint, sous les traits de Vautrin, le logicien du mal qui n'est au fond que l'ange déchu de Milton réduit aux proportions humaines et dont la sophistique moderne a fait un athée, ce vice de haute taille dépasse les vertus naines qui s'agitent autour de lui, et il expose, avec une supériorité de raison devant laquelle tout s'incline, cette algèbre du crime dont les équations enseignent à tous ces jeunes Tantales de la civilisation, assiégeant les portes de rÉden social, les voies scélérates qui y conduisent. De même, quand Tauteur met en scène Grandet, ce type de l'omnipotence de For encore plus que de Tavarice, Grandet, au lieu d'être méprisé, ridicule, abject, comme Harpagon, écrase tous ceux qui Tentourent.

En composant, sous l'inspiration d'un pareil sentiment, les œuvres de sa maturité comme celles de sa décadence, M. de Balzac abdiqua la plus belle mission du talent, qui est d'agir d'une manière bienfaisante sur ses semblables par les royales influences de la pensée. Tout au contraire, on respire dans ses livres une atmosphère lourde et morbide qui empêche les idées élevées de prendre leur essor, et qui flétrit les sentiments généreux.

Oq cesse peu à peu de croire à la vertu ; ou est coimiM terrassé par la puissance du mal, et les âmes, sous ht coup d*uae malaria intellectuelle et morale, s'étioleijJ. et i^tombent désespérées dans ce gouffre d'où s'exhalent des miasmes impurs. Dieu a donné à Thomme Fiatelligence comme un sceptre ; le célèbre romancier, dans ses meilleurs jours, en fait un pinceau; ou, plutôt encore, M. de Balzac, au lieu d'être un médecin, est un aiiAtf>miste sans pitié, qui, fouillant dans les chairs moctaa ei corrompues de la société, enfonce sans émotioni son scalpel pour mettre en lumière les désordres organiques du cadavre, en ne voyant, avec l'indifférence dl'uae fausse science, que des faits à observer dans les vicesi et les vertus, et en oubliant que, dans l'homme, il y a une àme qui a animé ce corps et qui lui communiquera um jour son immortalité.

Au moment où M. de Balzac commençait à jeter un vif éclat dans la littérature, une jeune femme et un jeune homme, dont les destinées littéraires devaient bientôt se séparer pour marcher, par des routes distinctes, vers- des huts différents, arrivaient ensemble à Paris du fond de leur Berry , dont ils ont peint si souvent les plaines éteoh dues et le paysage un peu monotone : c'était M"' Sand ^t M. Jules Sandeau. M"* Sand venait à son heure ; elk & elle-même expliqué, par des lettres publiques * qui iûu-