La Revue des Deux-Mondes les a publiées

nent à Thistoire littéraire le droit de savoir ce que per^ sonne n'ignore, la disposition d'esprit avec laquelle elle commença à écrire. Elle n'avait point trouvé dans sod mariage le bonheur qu'elle avait rêvé : cette vive imagination, disposée d'avance à placer son idéal beaucoup au delà du réel, étant cruellement déçue, elle avait brisé des liens devenus pesants, et, jetée dans une de ces positions extra-sociales qui compromettent toute ime vieet exercent une influence pernicieuse sur les idées, ses souffrances de cœur et d'esprit devinrent si vives (c'est elle qui a révélé ces tristes détails), que, lorsqu'elle peignait un de ses héros prêt à chercher la fin de ses maox dans les profondeurs des glaciers qui, plus discrets que l'Etna, gardent le secret des morts qu'on leur confie', Fauteur écrivait sa propre histoire. Le suicide, ce coup de désespoir, fut, pendant un temps, sa dernière espérance. Ses ouvrages s'échappaient donc, comme des plaintes et des malédictions, de son âme pleine de sombres pensées; et, comme la faim était à sa porte, elle mettait dans ses livres ses larmes brûlantes, ses souvenirs amers, ses espérances déçues, ses inquiétudes fiévreuses, et vendait, pour vivre, son dernier trésor, sa douleur.

Ces révélations expliquent, de la manière la plus naturelle, la poétique de M"' Sand, lors de ses éclatants débuts. Elle se jetait, avec l'emportement d'un esprit passionné et la puissance d'un talent exalté par les rancunes personnelles, dans une espèce de croisade contre le mariage, la famille et l'ensemble des lois sociales; la plupart de ses romans présentèrent une espèce de réhabilitation éclatante de l'adultère, et, à lire ces pages brûlantes , il semblait qu'il n'y eût plus qu'une seule chose à faire, c'était de briser tous les liens sociaux, afin que les Lélia et les Sylvia pussent se mettre en quêtfi