RÉACTION : JULES SANDEAU
lant aimée, et qui avait embelli, comme une charmante apparition, les heures douloureuses de son pèlerinage; il avait trouvé, pour ce cher tombeau, un mot qui indiquait quelque chose de plus que le néant et de moins que la réalité : Umbra, comme pour montrer que, si elle n'avait pu lui donner le véritable bonheur, elle lui en avait au moins donné Tombre. Il y a quelque chose de ce sentiment dans la manière dont M. Jules Sandeau peint ces illusions décevantes, ces rêves aux ailes de feu qui, dans les premières années de la vie, emportant Fâme vers des sphères inconnues, produisent tant d'égarements. Nmu., le néant, ce mot semble trop dur au poète, il n'a pas le courage de Técrire en parlant d'illusions qui lui ont été chères ; umbra, une ombre légère qui charme un moment les yeux, puis s'évanouit sans retour, ce mot lui convient mieux, parce qu'il respire une tristesse qui ne manque pas de douceur.
Malgré cette nuance qui devait être signalée, puisqu'elle est le caractère même du talent de M. Jules Sandeau et qu'elle marque d'un sceau particulier presque tous ses ouvrages, il n'en est pas moins le représentant d'un mouvement de réaction morale et littéraire digne d'observation. Il prend le roman où l'avait laissé M"* Sand ; à la peinture des ennuis du mariage, des entraves et des assujettissements de la famille, il oppose la peinture du dénouement de ces rencontres passionnées qu'on nous donne po^r des affections durables, et, après les avoir montrées toutes rayonnantes de leur poésie, il les dépouille du prestige dont il les avait un instant entourées ; il réveille le lecteur au milieu du rêve, et pendant que celui-ci suit, d'un œil fasciné, ces bulles d W que le soleil dore si merveilleusement des couleurs de l'arc-en-ciel, il touche du doigt ce petit monde fan- '^tique, porté sur l'aile du vent, et le fait évanouir au <^ontact de la réalité. Ces héros romanesques, couronnés
d'une auréole dont les rayons viennent de notre imagination, et auxquels on sacrifie toute une vie, descen- dent de leurs piédestaux pour laisser voir combien il&s sont égoïstes et petits. Cet homme que vous allez pré — férer à votre bonheur, à votre devoir peut-être, sur 1» tête duquel vous placez toutes les perfections dont vous trouvez Fidéal dans votre cœur, le voilà tel qu'il est, ou plutôt tel qu'il sera demain ; celte femme que votre imagination a douée comme une fée prodigue, la voilà telle que vous la trouverez à votre réveil, dans le même sens où Bossuet a dit de Henriette d'Angleterre, lorsqu'elle passa du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs : « La voilà telle que la mort nous Ta faite ! »
Demain ! le lendemain de l'idéal, la réalité qu'il cache, le rêve qui doit finir, le réveil qui doit dissiper les illusions, enfants de la nuit; la situation de deux destinées qui se trouvent face à face, non pas telles qu'elles s'étaient apparues aux heures de leurs chimères, mais telles qu'elles sont ; les angoisses qu'on éprouve, lorsque les ailes de Tâme, fatiguée de son vol impuissant vers l'idéal, se replient d'elles-mêmes ; les brisements de cœur qui suivent la chute ; le désenchanten\ent amer ; les reproches cruels qui, remontant vers le passé, détruisent jusqu'au charme du souvenir ; la sensation ineffable de souffrance qu'on rossent lorsque ces idoles qu'on a dressées dans son cœur, venant à s'écrouler, ensevelissent, pour ainsi parler, Tâme elle-même sous leurs débris ; ce deuil d'une personne vivante plus affreux à porter que le deuil d'un mort ; le vide et le silence qui se font en nous ; le sépulcre froid et morne qui se creuse dans notre cœur : voilà les leçons qu'on trouve dans la plupart àes compositions de M. Jules Sandeau ; telles sont les images qu'il mêle à la peinture des passions dont le charme décevant nous séduit. Puis il ramène, doucement son lecteur, fatigué de cette course dans le monde des pas-