DANS LE RATIONALISME

« Ce fut k l'âge de vingt ans, dit Théodore Jouflroy S que je commençai k m'occaper de philosophie. J'étais alors a rÉcole normale, et, bien que la philosophie fût au nombre des sciences k l'enseignement desquelles il nous était donné de nous destiner, ce ne furent ni les avantages que cet enseignement pouvait offrir, ni une inclination prononcée pour ces sortes d'études qui me décidèrent k m'y livrer. Je fus amené k la philosophie par une autre voie. Né de parents pieux et dans un pays où la foi catholique était encore pleine de vie au commencement de ce siècle, j'avais été accoutumé de bonne heure k considérer l'avenir de l'homme et le soin de son âme comme la grande afTaire de ma vie, et toute la suite de mon éducation avait contribué k fortifier en moi ces dispositions sérieuses. Pendant longtemps les croyances du christianisme avaient pleinement répondu k tous les besoins, a toutes les inquiétudes que de telles dispositions jettent dans l'âme ; k ces questions qui étaient pour moi les seules qui méritassent d'occuper l'homme, la religion de mes pères donnait des réponses, etk ces réponses j'y croyais, et, grâce a ces croyances, la vie présente m'était claire, et par delà je voyais se dérouler sans nuage l'avenir qui doit la suivre. Tranquille sur le chemin que j'avais k suivre dans ce monde,

* Nous devons à un homme aussi remarquable par l'étendue et la variété de ses connaissances, que par son goût pour les lettres, M. de Boumeuf, la communication d'un exemplaire, peut-être unique, des Nouveaux Mélanges philosophiques, dans lequel on a rétabli les feuilles huit et neuf, supprimées et remplacées par d'autres feuilles imprimées à nouveau dans les exemplaires mis en vente. C'est dans ce curieux exemplaire que nous puisons nos citations.

tranquille sur le but où il devait me conduire dans l'autre , comprenant la vie dans ses deux phases et la mort qui les unit, me comprenant moiméme, connaissant les desseins de Dieu sur moi et Taimant pour la bonté de ses desseins, j'élaiâ heureux de ce bonheur que donne une foi vive et certaine en une doctrine qui résout toutes les grandes questions qui peuvent intéresser Thomme. Mais, dans le temps où j'étais né, il était impossible que ce bonheur fût durable, et le jour était venu où, du sein de ce paisible édifice de la religion, qui m'avait recueilli a ma naissance, et à Fombre duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais entendu le vent du doute qui, de toifte part, en battait les murs et rébranlait jusque dans ses fondements. Ma curiosité n'avait pu se dérober a ces objections puissantes, semées comme la poussière dans l'atmosphère que je respirais, par le génie de deux siècles de scepticisme. Malgré l'effroi qu'elles me causaient, et peut-être a cause de cet effroi, ces objections avaient fortement saisi mon intelligence. En vain mon enfance et ses poétiques impressions, ma jeunesse et ses religieux souvenirs, la majesté, l'antiquité, l'autorité de cette foi que l'on m'avait enseignée, toute ma mémoire, toute mon imagination, toute mon âme, s'étaient soulevées et révoltées contre cette invasion d'une incrédulité qui les blessait profondément; mon cœur n'avait pu défendre ma raison. La divinité^ du christianisme une fois mise en doute à ses yeux, elle avait senti trembler dans leur fondement toutes ses convictions ; elle avait dû, pour les raifermir, examiner la valeur de ce droit, et avec quelque partialité qu'elle fût entrée dans cet examen, elle en était sortie sceptique. C'est sur cette pente

* Dans les exemplaires mis en vente, on a substitué le mot d'autorisé, comme moins agressif, à celui de divinité.

i58 HISTOIIIE DE U UTTÉRATURB.

que mon inteUigence avait glissé et que peu a peu elle s*était éloignée de la foi. Mais cette mélancolique révolution ne s'était point opérée au grand jour de ma conscience ; trop de scrupules, trop de vives et saintes aflections me l'avaient rendue redoutable pour que je m'en fusse avoué les progrès. Elle s'était accomplie sourdement par un travail involontaire dont je n'avais pas été complice, et, depuis longtemps, je n'étais plus chrétien, que, dans l'innocence de mon intention, j'aurais frémi de le soupçonner, ou cru me calomnier de le dire. Mais j'étais trop sincère avec moimême et j'attachais trop d'importance aux questions religieuses pour que, l'âge atferidissant ma raison, et la vie studieuse et solitaire de Técole fortifiant les dispositions méditatives de mon esprit, cet aveuglement sur mes propres opinions pût longtemps subsister.

« Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me dérobait h moi*méme ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où, longtemps après Theure du sommeil, j'avais coatume de me promener; je vois encore cette lune k demi voilée par les nuages, qui en éclairait par intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écoulaient et je ne m'en apercevais pas; je suivais avec anxiété ma pensée qui, de couche en couche, descendait vers le fond de ma conscience, et, dissipant, l'une après l'autre, toutes les illusions qui m'en avaient jusque -Fa dérobé la vue, m'en rendait, d'un moment k l'autre, les détours plus visibles. En vain je m'attachais a ces croyances dernières comme un naufragé aux débris de son navire ; en vain , épouvante du vide inconnu dans lequel j'allais flotler, je me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré ; l'inflexible courant de ma pensée était

JOUFFROY : GOilfPJBSSlON DUN RÂTiOMLISTE. 4S9

plus fort; parents^ famille, souvenirs, croyances, il m'obli* geait à tout laisser ; Texameu se poursuivait plus obstiné el plus sévère à mesure qu'ail s'approchait du terme, et il ne s*arréta que quand il Teut atteint. Je sus alors qu*au fond de moi-même il n'y avait plus rien qui fût debout ; que tout ce que j'avais cru sur moi-même, sur Dieu et sur ma destinée en cette vie et dans Vautre, je ne le croyais plus, puisque je rejetais, ï autorité qui me V avait fait croire; je ne pouvais plus Todmettre f je le rejetais \ Ce moment -^fut aOreux, et quand^ vers le matin, je me jetai épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, ou désormais j'allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de m'y exiler et que j'étais tenté de maudire. »

Dans ce douloureux et dramatique récit de la mort d'une âme racontée par elle-même, tout est instructif. Cette confession d'un enfant du siècle, qui a perdu Dieu, explique Théodore Jouifroy tout entier, elle explique aussi le mouvement des idées du temps. Ce philosophe avait été chrétien, de la ses aspirations a un idéal élevé et k toutes les solutions spiritualistes. Il avait respiré l'incrédulité du siècle» et c'est k l'École normale qu'il avait cessé d'être chrétien : M. Damiron, qui a nié que la perte des croyances de Théodore Jouiïroy ait été amenée par la philosophie, a raison, s'il a seulement entendu dire que ce ne fut pas l'étude de la philosophie proprement dite qui le conduisit au scepticisme; mais il n'a pas assez considéré les dates el les détails donnés par Jouffroy lui-même, s'il a cru pouvoir affirmer que les idées dominantes de la philosophie, répandues dans ce sémi-

' Toute la phrase imprimée eu italique a été supprimée dans les exemplaires mis en vente, sans doute afm de cacher la profondeur de l'abime intellectuel où la perle de la foi catholique avait jeté Théodore JoatTroy.

naire rationaliste, n'ont pas exercé une infloence décisive fitor le changement des idées de son ami. En effet, il le dit Ini-méme, dès Tâge de vingt ^ns, il était k VÉcole normale, et il y était entré chrétien, puisqu'il parle des poétiques impressions de son enfance et des religieux souvenirs de sa jeunesse. Ce fut donc là qu'il trouva « ces objections puissantes répandues comme la poussière dans l'atmosphère qu'il respirait, » pour parler son langage. Le poison se glissa insensiblement dans son intelligence. Il subit l'influence d'une espèce de malatna morale, d'autant plus irrésistible qu'on en est atteint avant de savoir qu'on en est menacé.

Tons ceux qui ont vécu dans de grandes réunions d'hommes, les universités, les assemblées^ les salons même, savent combien il est difficile de résister à ce qu'on appelle les influences dominantes, l'esprit régnant. Si vous n'êtes point sans cesse sur vos gardes, si vous ne veillez point sur toutes les issues, les idées et les sentiments dont vous êtes entouré s'introduisent dans votre intelligence ; la place est prise avant qu'on sache qu'elle est assiégée. On a vu par le récit de Jouffroy que ce fut la son histoire. Il était vaincu quand il commença k se défendre, et l'orgueil stoïque qu'il éprouva en se voyant debout sur les ruines de ses croyances acheva sa défaite. La douleur seule qui éclate dans son récit, écrit si longtemps après ce changement, sufiirait pour établir, malgré l'aflirmation de M. Damiron, qu'il ne retrouva jamais, dans la philosophie rationaliste, ce calme intellectuel et cette sécurité morale qu'il avait perdue avec sa foi catholique. La certitude lui manqua le reste de sa vie. Il n'aurait point retracé avec tant d'amertume, après tant d'années, la perte de ses croyances religieuses, si les idées philosophiques lui avaient rendu plus tard ce qu'il avait alors perdu.

Cette présomption est confirmée, et par la suite du récit

JOUFFROY : CONFESSION D'DN RATIONAUSTE. 46i

de Théodore JoufTroy et par toutes les révélations qu'on trouve dans ses écrits et dans ses {mroles, sur l'état intérieur de son âme :

« Les jours qui suivirent^'cetle découverte, dit-il en continuant sa conression, furent les plus tristes de ma vie. Bien que mou intelligence ne considérât pas sans quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait s'accoutumer à un état si peu fait pour la faiblesse liiumain^ ^ par des retours violents, elle cherchait à regagner les rivages qu'elle avait perdus ; elle retrouvait dans la cendre de ses crQyances passées des étincelles qui semblaient par^ intervalles rallumer sa foi ; mais les convictions renversées par la raison ne peuvent se relever que par elle, et ses lueurs s'éteignaient bientôt. Si eu perdant la foi j'avais perdu le souci d^s questions qu'elle m'avait résolues, sans doute ce violent état n'aurait pas duré longtemps, la fatigue m'aurait assoupi, ma vie se serait endormie comme tant d'autres, endormie dans le scepticisme; mais heureusement il n'en était pas ainsi ; jamais je n'avais mieux senti Timporlance des problèmes que depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais incrédule, mais je détestais l'incrédulité; ce fut là ce qui décida de la direction de ma vie. Ne pouvant supporter l'incertitude sur l'énigme de la destinée humaine, if'ayant plus la lumière de la foi pour la résoudre, il ne restait que la lumière de la raison pour y pourvoir. Je résolus de consacrer tout le temps qui serait nécessaire, et ma vie, s'il le fallait, k cette recherche ; c'est par ce chemin que je me trouvai amené à la philosophie. »

La philosophie, telle qu'on l'entendait alors, c'est-k-dire le rationalisme, niant et repoussant la révélation religieuse, donna-trelle, au bout de quelque temps, donna-t-elle, même après une vie d'études, a Théodre JoufTroy, cette victime de

462 mSTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

Torgneil rationaliste, les solutions qu*il lui demandait? Cette question nous amène naturellement a Feicamen de la philosophie qu'il embrassa et qu*il enseigna.

Il était arrivé au moment où M. Royer-Collard, le chef de la réaction intellectuelle contre la philosophie du dix-huitième siècle, et M. Laromiguière, dernier représentant de cette philosophie épurée par lui , descendaient de la chaire professorale, au moment où M. Cousin y montait. II a luimême exprimé, dans les termes les plus vifs, la surprise et la déception profonde qu*il éprouva quand il entra dans le monde de la philosophie, et qu*il eut consulté ses oracles les plus éloquents :

«Mon esprit, en abordant la philosophie, dit-il, s*était persuadé qu'il allait rencontrer une science régulière, qui, après lui avoir montré son but et ses procédés, le conduirait, par des chemins sûrs et bien tracés, a des connaissances certaines sur les choses qui intéressent le plus l'homme. En un mot, mon intelligence, excitée par ses besoins et élargie par les enseignements du christianisme, avait prêté k la philosophie le grand objet, les vastes cadres, la sublime portée d'une religion.... Telles avaient été ses espérances; et que trouvait-elle? Toute cette lutte qui avait réveillé les échos endormis de la Faculté, et qui remuait les têtes de mes compagnons d'étude, avait pour objet, pour unique objet, la question de l'origine des idées. Condillac l'avait résolue d'une façon que M. de Laromiguière avait reproduite en la modifiant. M. Royer-Collard, marchant sur les pas de Reid, l'avait résolue d'une autre, et M. Cousin, évoquant tous les systèmes des philosophes anciens et modernes sur ce point, les rangeant en bataille en face les uns des autres, s'épuisait k montrer que M. Royer-Collard avait raison et Condillac iort. C'était Ik tout, et, dans l'impuissance où j'étais alors

de saisir les rapports secrets qui lient les problèmes en apparence les plus abstraits et les plus morts dé la philosophie aux questions tes plus vivantes et les plus pratiques, ce n'était rien à mes yeux. Je ne pouvais revenir de mon étonnement qu'on s'occupât de Torigine des idées avec une ardeur si grande, qu on eût dit que toute la philosophie était là, et qu'on laissât de côté l'homme^ Dieu^ le monde et les rapports qui les unissent à V énigme du passé, et les mystères de l* avenir f et tant de problèmes gigantesques sur lesquels on ne dissimulait pas quon fût sceptique \ Toute la philosophie était dans un trou où Ton manquait d air, et où mon âme, récemment exilée du christianisme, étouflait, et cependant Tautorité des maîtres et la ferveur des disciples m'imposaient, et je n'osais montrer ni ma surprise, ni mon désappointement. »

Tous les mots, ici, portent coup, et il nest pas besoin d'insister sur les mécomptes que trouve, en entrant dans la philosophie rationaliste, cette âme exilée du christianisme, pour parler le langage énergiquement douloureux de Taur leur, qui comprend que la religion est la première et la plus mainte de nos patries. Théodore Jouffiroy, forcé de suivre un cours d'études qu'il aurait volontiers quitté, s*babitue plus t^d peu à peu M des études qui le conduisaient si loin de.son but. nies compare à un manège où s*exerçait sa raison. Et puis il avait fini par comprendre qu'il avait trop présumé de la philosophie, a en lui demandant si vite les vérités qu'il cherchait,. » ce sont ses expâressions. Cet esprit, qui avait horreur, en sortant du christianisme, de Tétat d'incrédulité où il était tombé, avait fini par s'y acclimater; il avait

1 Les lignes imprimées en italique ont été supprimées dans les exemplaires mus en Tente, sans doute parce qu'elles contenaient une censure trop vive de renseignement philosophique.

kîA UISTOIttE DE LA LITTERATURE.

ajourné ses espérances, et s'était résigidé k (Temeurer provisoirement dans rincertitude, à ne rien afSrmer, k ne rien croire sur ces questions essentielles €(ai sont la vie même de Tâme, l'existence de Dieu, Torigine, la nature et la tin de rhomme, ses destinées futures ; il ne faut poiM oublier, en eflet, la phrase écrite par lui dans sa confession intellectuelle et que le scrupule amical de son éditeur-^eii a effacée : « Je sus alors qu au fond de moi-même^ il n y avait plus rien qui fût debout ; que tout ce que j'avais cru sur Dieu et sur ma destinée en cette vie et dans Tautre, je ne le croyais plus. » Seulement, il prit, dès ce moment, la résolution de se consacrer a renseignement de la philosophie, sans doute pour rapprendre.

Ainsi cette intelligence d'élite, ce spirittialiste d'instinct, ce déiste de souvenir, admettait que la vérité pour laquelle l'esprit de l'homme est fait, comme ses yeux sont faits pour la lumière, pouvait être une chose d'un accès si difficile qu'il fallait des années d'études pour savoir s'il y a un Dieu ou s'il -n'y en a pas, si l'homme a une âme matérielle ou immatérielle , mortelle ou immortelle, capable de bien ou fatalement portée au mal, et par conséquent s'il a des devoirs envers Dieu, envers les autres, envers lui-même ! 11 remettait à d'autres temps la solution de ces problèmes, solution sans laquelle il est impossible de se conduire; il inclinait a croire qu'il fallait être professeur de philosophie pour y comprendre quelque chose, et il ne voyait pas que, par Ik même, il faisait le procès du rationalisme impuissant qui veut résoudre k lui seul, et en regardant la tradition humaine et la religion comme non avenues, tous les grands problèmes qui intéressent k un si haut degi*é le cœur et l'esprit de l'homme !

M. Jouffroy, en effet, pendant tout le cours de ses études philosophiques, n'avait guère appris qu'k apprendre. Il déclare

]ui-méme que ses provisions philosophiques , lorsqu'il fut chaîné de professer a son tour « une science dont il ne savait pas même V objet ^, » ne se composaient de résultats approfondis que sur deux questions psychologiques, l'origine des idées, la nature du moi et le passage du moi au monde extérieur. « Jeune comme nous, dit-il, et comme nous nouveau dans Tétude de la philosophie, M. Cousin, en débutant, partageait notre inexpérience et nos incertitudes^. Ce que nous ignorions, il l'ignorait; ce que nous aurions voulu apprendre, il aurait voulu le savoir. Mais, obligé d'enseigner et ne sachant pas, il avait judicieusement senti qu'il était des questions qui, par leur généralité même, ne pouvaient être vaincues par la seule force de l'esprit Telles sont, en effet,

toutes les questions qui portent sur l'ensemble de la philosophie et de son histoire. 11 les avait donc écartées et ajournées, et s'était replié sur des questions particulières, et, parmi celles-ci, sur le petit nombre de celles qu'avaient commencé à lui aplanir les leçons de ses maîtres. Une fois aux prises avec ces questions, il nous avait fait assister à ses propres recherches, et, jeune comme il l'était, il avait porté dans ces recherches toute l'ardeur, toute l'analyse minutieuse, toute la scrupuleuse rigueur qui sont le propre des débutants.... Ce qu'on vient de trouver, on l'enseigne avec une plénitude d'intelligence et cette candeur de conviction qu'on ne retrouve jamais; et cette conviction, et cette ardeur, et cette vigueur de méthode, passent du maître aux élèves, et c'est alors, et seulement alors, que le maître a des disciples; plus tard il ne trouve plus que des auditeurs. L'enthousiasme qu'il n'a plus, il ne lui est pas donné de le com*

* Ces mots sont supprimés dans les exemplaires mis en vente.

* Les mots imprimés en italique sont supprimés dans les esemf laircs mis en Tcnle.

muniquer. Ainsi M. Cousin ne nous avait donné que cequil avait pu nous donner ; il n'avait pas choisi, il n'avait pu choisir; il avait obéi a la nécessité, mais cette nécessité même avait produit des effets que renseignement le mieux calculé n'aurait pu donner. En suivant la recherche ardente du mal* tre, nous nous étions enflammés de son ardeur; les excessives précautions que son inexpàience avait répandues dans sa méthode nous avaient appris a fond tout le détail de Fart de poursuivre la vérité et de la trouver. La même inexpérience appliquée à l'examen des systèmes nous avait enseigné à pénétrer jusqu'aux entrailles des opinions philosophiques et a les juger profondément. Enfin l'absence de tout cadre, de tout plan, de toute idée faite sur l'ensemble de la philosophie, avait eu pour premier résultat, en nous la laissant inconnue, de la rendre plus séduisante k notre imagination et d'augmenter en nous le désir de pénétrer ses mystérieuses obscurités, et pour second de nous obliger k nous élever par nous-mêmes a ces hauteurs , k nous créer par nous-mêmes notre enseignement, k travailler par conséquent, k penser par nous-mêmes, et k le faire avec liberté et originalité. Yoilk ce que nous devons k Y inexpérience de M. Cousine Je sortis de ses mains sachant très-peu, mais capable de chercher et de trouver, et dévoré de Tardeur de la science et de la foi en moi-même. »

La critique la plus ingénieuse ne saurait jeter une plus fine raillerie sur l'enseignement philosophique, purement

* Dans les exemplaires mis en vente, on a remplacé partout le mot à'inescpérience, quand il est appliqué à M. Cousin, par le mot de prudence. Ainsi on lit : a Les excessives précautions que sa prudence... » ; et un peu plus loin : « La même prudence appliquée à l'examen des systèmes... » Enfin, dans la dernière phrase, on a supprimé le mot, et au lieu de « Voilà ce que nous dûmes à Vitieœpérience de M. Cousin, » ^n a ainsi imprimé la phrase : < Voilà ce que nous dûmes a M. Cousin. »

rationaliste, que cette louange équivoque, si parcimonieusement mesurée a la médiocrité de ses résultats. Singulier éloge à faire d'un enseignement philosophique; que de dire (( qu'il laissait la philosophie inconnue à ceux qui le suivaient , » ce qui la rendait « plus séduisante a leur imagination, » de sorte qu'on emportait, pour toute provision philosophique, « beaucoup d'ardeur, d'enthousiasme et de foi en soi-même, » la seule foi en effet qui reste k ceux qui ont perdu l'autre !

Théodore Jouffroy, devenu professeur a son tour, va-t il enfin trouver ces solutions si nécessaires qu'il n'a pu obtenir comme disciple? Dès 1817, il professait * a l'école normale où il était chargé d'une conférence, et en 1818 au collège Bourbon où il exerçait les fonctions de suppléant. Or il a lui-même exposé la situation de son âme, telle qu'elle était cinq ans après, en 1822, lorsqu'une assez grave altération de sa santé et la mort de son père l'obligèrent a demander un congé d'un an comme maître de conférences a l'école normale, et a renoncer à ses fonctions de suppléant au collège Bourbon. Après cinq ans de professoral, où en était donc Théodore Jouffroy sur ces grandes questions qui , il le déclare lui-même , sont la vie de l'intelligence humaine ?

Les travaux qui avaient rempli les premières années de sa vie professorale « n'avaient laissé aucune place k l'examen de ces questions générales dont il s'était plaint d'abord de ne point trouver la solution dans l'enseignement de M. Cousin. » Il ajoute qu'il ajournait l'examen de ces questions avec moins de peine» parce que les recherches parti-

' Voir la préface des Nouoeauœ Mélanget de T. Jouffroy, publiés par M. Da« niron, page vj.

culières auxquelles son devoir le condamnait avaient pris b ses yeux un intérêt plus puissant, a Cet intérêt, continue-t-il, était plus pur, sHl est possible, et d*un ordre plus intellectuel; ce n^ était pas celui de savoir ce que je deviendrai dans r autre vie et ce que j'avais à faire en celle-ci ; c'était tout simplement celui de la science, dégagé de tout retour sur moimême^, »

Ainsi l'orgueil de la science, ce vieil ennemi de rhomme, s'était emparé de Théodore Jouffroy. Chose étrange! il avoue lui-même qu'il avait cessé de s'inquiéter de ce qu'il avait h faire dans cette vie, qui s'écoule cependant si vite. Le savoir abstrait passait avant le devoir pratique. Et quel était donc l'objet de celte étude passionnée ? Précisément le même qui, lorsqu'il sortait du christianisme, lui avait paru si vide et si peu digne d'une préoccupation exclusive : il étudiait le monde psychologique, les faits intérieurs de l'esprit. Dans celte fosse, ou, pour parler son langage, dans ce trou où il se plaignait d'abord d'étouffer, il respirait maintenant a son aise, comme ces prisonniers dont les yeux s'accoutument a l'absence de la lumière et la poitrine a un air vicié. Cependant, de temps a autre, cette noble intelligence, que Dieu avait faite pour la vérité, éprouvait de ces aspirations irrésistibles vers l'idéal qui l'emportaient loin de cetle observation ingrate des faits psychologiques, dans laquelle il consumait sa vie. Cette âme passionnée sentait qu'elle avait des ailes et voulait les déployer. « Quand j'avais quelques heures a rêver, la nuit, kune fenêtre, ou, le jour, sous les ombrages des Tuileries, dit-il lui-même, des élans intérieurs, des attendrissements subits me rappelaient k mes

' Les lignes imprimées en italique ont été supprimées dans les exemplaires mis en vente.

croyances passées et éteintes, k Tobscurité, au vide de mon àme, et au projet toujours ajourné de le combler. » Ce ne fut qu'en 1822 pourtant, quand la mort de son père et rétat de sa propre santé le ramenèrent dans son pays natal, que Théodore Jouffroy éprouva le besoin impérieux d'aborder enfin ces questions qu'il ajournait depuis cinq ans déjà, et ce furent encore les souvenirs religieux de sa jeunesse chrétienne qui le firent sortir de la torpeur où il était tombé. Il a lui-même tracé le tableau dramatique de l'impression profonde que produisit sur lui l'aspect de ces lieux où il avait eu le bonheur d'être chrétien. «Je me retrouvai, dit-il, sous le toit où s'était écoulée mon enfance, au milieu des personnes qui m'avaient si tendrement élevé, en présence des objets qui avaient frappé mes yeux, touché mon cœur, affecté mon intelligence, dans les plus beaux jours de ma première vie. Mais, en rentrant dans mon âme, ces souvenirs et ces impressions n'y trouvaient plus les mêmes noms. Tout était comme autrefois, excepté moi. Cette église, on y célébrait encore les saints mystères avec le même recueillement ; ces champs, ces bois, ces fontaines, ou allait encore au printemps les bénir ; cette maison, on y élevait encore, au jour marqué, un autel de fleurs et de feuillage; ce curé qui m'avait enseigné la foi avait vieilli, mais il était toujours la, croyant toujours, et tout ce que j'aimais, et tout ce qui mentourait, avait le même cœur, la même espérance dans la foi. Moi seul l'avais perdue; moi seul étais dans la vie sans savoir ni comment, ni pourquoi ; moi seul, si savant, ne savais rien; moi seul étais vide, agité, privé de lumière, aveugle et inquiet. »

Alors cette àme malheureuse se pose a nouveau les grandes questions que la religion pose et sait résoudre : la destination de la vie humaine ; la question d'une autre vie et celle

de sa durée ; le sort qui attend dans cette vie, si elle existe, les bons et les méchants; qu'est-ce que l'homme? est-il àme et corps? comment ces deux substances unies, et commn séparées? la question de Texistence ou de la non-existence d'un Dieu créateur de l'homme et du monde, ses attributs; pourquoi rhumani té? pourquoi son développement et la succession des peuples? pourquoi la société organisée comme elle est, et quels sont le fondement et l'origine des droits et des dévoilas sociaux ?

Ce sont bien la les questions qui doivent être Tobjet des études de la véritable philosophie, questions si essentielles, que Théodore Jouffroy, après les avoir posées, s'écrie : « Je me convainquis que si j'avais des réponses a ces questions, mon âme rentrerait dans un repos parfait. » Mais il ajoute aussitôt : a Je n'espérais nullement arriver a toutes ces réponses; il me paraissait évident qu'il y avait la plus d'énigmes que la raison ne pouvait en résoudre. » Théodore Jouffroy voyait bien que la philosophie comprenait Tétude de ces questions; mais il sentait, en même temps, qu'elle en comprenait beaucoup d'autres. De Ik trois questions prélimi> naires : Quel était l'objet, la méthode, la certitude de la philosophie? « J'avais fait de la philosophie pendant quatre ans, répond Jouffroy, et personne ne me l'avait dit, et jamais je n'avais pu me donner moi-même une réponse sur ces points. »

Aussitôt deux objections, depuis longtemps à l'état latent dans l'esprit de ce pèlerin philosophique, parti depuis tant d'années déjà pour un voyage de découverte k la recherche de la vérité, se lèvent devant lui : d'où vient que de toutes les questions philosophiques qu'il a rencontrées, soit qu'il s'en soit occupé lui-même, soit qu'il en ait pris connaissance dans les livres, il n'y en ait pas une seule sur laquelle il ait trouvé

ane solution reconnue vraie et acceptée comme telle dans la science, bien que, depuis un grand nombre de siècles, les plus grands esprits s'en soient occupés? A cela deux réponses également embarrassantes entre lesquelles il faut choisir : ou la philosophie est impuissante, ou tant de grands hommes se sont égarés en Tétudiant. Or, même en admettant la dernière explication, moins désespérante que la première, quelles sont les causes qui ont fait échouer, avec une uniformité si fatale, les plus grands esprits de l'humanité devant ces problèmes? Ici vient la seconde remarque, qui constitue la seconde objection : c'est que cette impuissance des plus hautes intelligences se manifeste précisément en face des questions qui intéressent au plus haut degré l'homme, de sorte qu'il ne possède aucune certitude sur les questions essentielles. « La philosophie, continue Th. JoufTroy, en cherchait et ne paraissait sur aucun point encore en avoir trouvé, et la religion n'en offrait que l'apparence, et point du tout la réalité. » Yoici comment il sort de cette difficulté : « Ce fait m'avait tellement étonné, que J'y étais souvent revenu dans mes méditations, et, k force d'y rêver, j'en avais rencontré un autre qui, en rectifiant le premier, avait substitué un autre mystère à celui qui m'avait d'abord frappé. J'avais vu qu'il n'était pas exact de croire que l'humanité fût dans l'ignorance sur les questions qui l'intéressent le plus : car, depuis qu'elle existe, elle porte sans hésitation certains jugements trèsuniformes et très-précis, qui impliquent des idées arrêtées très-uniformes et très-précises sur ces questions mêmes. En effet, tout homme distingue et a toujours distingué le bien du mal, le juste de l'injuste, le beau du laid, la réalité du néant. Tout homme croit et a toujours cru k une cause ou k des causes intelligentes qui ont formé cet univers, et k des rapports entre elles et lui. Et que supposent ces jugements

472 mSTOIUE DE LA LITTÉRATURE.

et ces croyances? que sont-elles que des manifestations de certaines solutions arrêtées sur la plupart des questions qui intéressent Thumanité et que les religions et les philosophies essayent de résoudre? Et qui est-ce qui accepte ou rejette les religions et les systèmes? Les hommes. Et à quelles conditions peuvent-ils les accepter ou les refuser? A condition qu'ils les trouvent vrais ou faux, c'est-k-dire h condition qu'ils les jugent. En les acceptant et en les rejetant, ils témoignent donc qu'ils ont de quoi les apprécier, c'est-a-dire qu'ils ont des idées sur les questions que les religions et les systèmes cherchent k résoudre. Et ces idées sont tellement fixes, tellement certaines et supérieures a ces systèmes, qu'elles ont résisté en philosophie a toutes les erreurs grossières dans lesquelles les philosophes sont successivement tombés. »

C'est ainsi que Théodore Jouffroy arrive a l'idée d'une raison commune, d'un sens commun qui représente un troisième système de solutions fondé sur une troisième autorité qui vient, dit-il, se placer simplement à côté des systèmes religieux et des systèmes philosophiques, dans l'histoire et le spectacle de l'humanité.

Ici la préoccupation du psychologue est visible. Ce fond commun d'idées justes, de notions vraies sur les questions essentielles, qui existe en effet et dont se compose la raison générale, il suppose que chaque homme se les ait formées, k lui seul, indépendamment des idées transmises et par le seul secours de sa raison individuelle. On ne peut raisonnablement l'admettre en principe ; pourquoi et comment, en effet, le commun des hommes auraient-ils des notions vraies sur les questions les plus hautes et les plus difficiles, tandis que les intelligences les plus élevées tomberaient dans les plus monstrueuses erreurs, si la raison individuelle avait été,

pour le commun des hommes, la seule source de ces notions? En outre, personne n'ignore que les choses ne se passent point ainsi ; le commun des hommes ne se font point ces idées, ne se forment point ces notions transcendantes, ils les reçoivent toutes faites de la tradition, et, le plus sonvent, de la tradition religieuse, qui a presque partout conservé le dépôt plus ou moins altéré des vérités essentielles communiquées a Thomme dans cette première révélation, qui remonte au berceau du monde.

Est-ce à dire que la raison de chaque homme ne joue aucun rôle dans la perception de ces vérités ? Non sans doute. Autant vaudrait dire que Tœil ne joue aucun rôle dans la perception de la lumière. Dieu a mis dans l'homme un œil intérieur qui perçoit la lumière intellectuelle, comme l'œil du corps perçoit la lumière physique. Les notions de la raison générale, du sens commun sur ces vérités essentielles, transmises de génération en génération, résultent de la conformité de celles-ci avec cet œil intérieur. Dieu, en même temps qu'il nous parle au fond de notre âme , autant que nous n' y mettons pas d'obstacle , nous parle au dehors par cette tradition du genre humain, qui n'est qu'un débris delà révélation primitive. La diflérence qu'il y a en:re le sens commun et le rationalisme, c'est que le premier reçoit la lumière, comme elle lui vient et de quelque côté qu'elle lui vienne, de la parole intérieure comme de la parole extérieure , et que le second ne veut la recevoir que d'une manière exclusive, et la; repousse quand elle vient autrement, pour tenter de se créer sa lumière, d'être sa lumière a lui-même, malgré cette belle parole de l'Évangile du Verbe qui marque la limite infranchissable a l'esprit de l'homme : «Il n'était pas la lumière, mais il était venu pour rendre témoignage à celui qui était la lumière. »

474 HISrrOlRE DE LÀ LITTÉRATURE.

Faut-il donc borner l'action de la raison à cette adhésion naturelle, et, pour ainsi dire, spontanée, que Tâme de rhomme donne aux vérités essentielles transmises de génération en génération? On a vu que telle n'était pas Topinion de la théologie la plus autorisée, celle qui résulte du catéchisme du concile de Trente. La raison humaine, et par conséquent la philosophie, peut aller plus haut et plus loin ; seulement elle doit renoncer a Tambition du rationalisme, qui est de tout trouver par lui-même, selon cette parole si catégorique de Th. Jouflroy : « Je n'ai jamais bien appris et bien compris que ce que j'ai découvert. »

Arrivé Ik, Théodore Jouflroy commence a chercher l'objet de la philosophie, et, après bien des tâtonnements, bien des égarements dont il a lui*méme tracé le tableau, il finit par conclure de l'inutilité de ses recherches que c'est en étudiant successivement les diverses parties dont elle s'occupe, qu'il acquerra la notion du lien général qui les rattache les unes aux autres, la notion de l'unité de la philosophie. Cette conclusion admise, il est ramené à son point de départ, à l'étude de celle de ses branches qui, déjà depuis cinq ans, occupe exclusivement ses instants, la psychologie; il se rejette dans l'observation intérieure des phénomènes de la vie intellectuelle, des opérations et des lois de l'esprit. C'est donc de la psychologie qu'il essaye de faire sortir la philosophie tout entière. De 1822 à 1828, il consacre six ans à ce labeur ; il y avait donc onze années qu'il était en chemin pour retrouver les solutions qu'il avait perdues en perdant la foi catholique. Au moins les avait-il retrouvées?

Pour la psychologie, Témiuent élève de Boyer-Collai'd et de Reid avait, sans nul doute, fait faire des progrès a cette science; par l'exactitude sévère et la précision rigoureuse de ses observations, il a marqué profondément la distinction de

la vie physiologique et de la vie psychologique ; mais la morale, la logique» le droit naturel et politique, Testhétique, la philosophie de Fhistoire, la religion naturelle, se trouvaientelles assises sur des bases plus solides, et plus incontestablement démontrées, après les travaux de Jouffroy qu'avant ces travaux? En un mot, la philosophie avait-elle acquis la situation d'une science incontestée ? Théodore Jouffroy n'avait pas craint dédire, en parlant des grands esprits qui l'avaient précédé dans cette étude, qu'ils y avaient échoué parce que la méthode leur avait manqué. « La destinée de la philosophie semble avoir été, depuis deux mille ans, dit-il, d'attirer et de fatiguer, par un charme et une difficulté également invincibles, les plus grands esprits qui aient honoré et qui honorent l'espèce humaine. Assurément le cercle de ses incertitudes s'est agrandi, des questions nouvelles ont été ajoutées à celles

qu'elle agitait a son berceau, on a vu le nombre de ces questions varier selon les époques ; mais les nouvelles venues n'ont pas eu une meilleure fortune que les anciennes. En entrant dans le domaine de la philosophie, elles ont semblé subir la propriété commune de tous les problèmes qu'il embrasse, celle de devenir inabordables aux efforts de l'intelligence et h jamais insolubles pour elle. En sorte que si l'on demande compte à la philosophie de ce qu'elle a fait depuis qu'elle existe, elle pourra bien répondre qu'elle a mis en lumière un nombre toujours plus grand de questions, elle pourra bien ajouter qu'elle a enfanté et porté k une perfection de plus en plus grande les différents systèmes qui peuvent aspirer a l'honneur de les résoudre; mais qu'elle ait résolu une seule de ces questions qu'elle a mise en lumière, qu'elle ait tellement démontré un seul des systèmes qu'elle a enfantés pour les résoudre et tellement réfuté les autres, que l'un ait définitivement triomphé et que les autres aient dis-

paru, voilkce que la philosophie ne peut pas répond^e^ Et cependant ces questions, Pythagore et Démocrite, Aristote et Platon, Zenon et Épicure, Bacon, Descartes, Leibnitz, Malebranche, Loke et Kant les ont agitées ? » Les travaux de Jouffroy changèrent-ils cette situation.

INSUFFISANCE DE LA. PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE PROCLAHËE PAR LES VAITRBS DE LA SCIENCE ET PAR JOUFFROT LUI-MÊME.

Ce que pensait Théodore Jouffroy de la philosophie, après les travaux de tant de grands hommes, en se montrant aussi sceptique a son égard qu'a Végard de la religion, les esprits les plus élevés de Técole philosophique nouvelle le pensent encore après les travaux de Jouffroy. M. Cousin disait, en face même du tombeau qui s'ouvrait pour le recevoir : « De peur de s'égarer, sur les pas mêmes du génie, dans la haute métaphysique, il oubliait un peu trop les instincts sublimes et le dogmatisme immortel de Tesprit humain, et se plaisait à demeurer sur le ferme terrain de la psychologie. Lorsque, il y a plusieurs années, nous conduisions M. de laRomiguière à sa dernière demeure, j'étais du moins soutenu par la pensée que mon vénéré maître avait rempli toute sa carrière, et que ce qu'il y avait de meilleur en lui vivrait dans un livre consacré. Mais, ici, toute consolaliou manque devant cette tombe qui engloutit tant d'espérances. La mort arrête Jouffroy au milieu de sa carrière, et il me renvoie a moi-même la tâche que je lui avais confiée. »

Ainsi, des espérances, voila tout ce que Jouffroy avait donné a la philosophie. Dira-t-on que M. Cousin a pu dinn-

* Ces aveux deviendront le point de départ de la Philosophie positive de M. A**' gusle Comlc, que nous trouverons à la fin de cette période pbilosoph'.qîîS.

nuer involontairement la valeur des travaux philosophiques de T. Jouffroy, par suite d'une espèce de rancune scientifique, nourrie par lui contre son ancien élève qui, devenu maître à son tour, avait rompu avec la doctrine de son premier professeur? M. deRémusat, dont les sympathies pour T. Jouffroy ne sont pas douteuses, lui aura, dans ce cas, restitué la gloire qui lui appartient d'avoir réussi Ik où Aristote et Platon, Zenon, Épicure, Bacon, Descartes, Leibnitz, Malehranche, Loke et Kant avaient échoué, d'avoir, en un mot, fondé la philosophie sur des bases incontestées.

Non, car voici comment M. de Rémusat, dans un article où son amitié pour T. Jouffroy perce a chaque ligne, résume son opinion définitive sur le rôle que Téminent psychologue a rempli dans la science. « Nous avons loué hardiment; s'il fallait juger, nous serions plus timides. Nous ne pouvons dire que la philosophie de M. Jouffroy nous satisfasse complètement. Quoiqu'il ait su donner a ses principes une fécondité inespérée, il nous paraît cependant être resté en deçk des vérités certaines, et il n'a pas égalé le connu au connaissable. En vain s'est-il efforcé d'exclure, ou plutôt de restreindre le doute inséparable des connaissances d'un être borné tel que l'homme, il a laissé encore au doute une part plus grande qu'il ne faut, et sa défiance envers la philosophie nous paraît excessive. Bornons-nous a dire que, comme les Écossais, ses maîtres, mais avec plus d'étendue, de force et de profondeur que ses maîtres, M. Jouffroy nous paraît avoir établi une excellente philosophie d'introduction, et que toutes les fois que, dans l'avenir, on reviendra aux questions préliminaires de la science, surtout a l'examen des fondements, des procédés, et de Tobjet de la psychologie, son nom se présentera naturellement ^ »

' Posté et prétentj par M. de Rémusat.

Ainsi ropinion de M. de Rémusat se rapproche de celle de M. Cousin. II ne voit point en Jouflroy, malgré ses préventions amicales, nn initiateur a la philosophie nouvelle ; sa philosophie ne lui parait être qu une philosophie d'introduction. Au fond, il ne lui accorde guère que des titres psychologiques.

Faisons mieux, demandons k Théodore Jouffroy s*il est complètement satisfait des solutions philosophiques qu'il a trouvées, si le doute qui est entré dans son intelligence, le jour où la foi catholique en est sortie, a été enfln vaincu par tant de recherches et tant de travaux. II a répondu directement k cette question en étudiant le problème qu'il pose ainsi lui-même : La vérité humaine est-elle la vraie vérité ? <( Au-dessus de toutes les sciences humaines, dit Jouffroy S plane un doute, car il est possible que ce qui nous parait vrai ne le soit pas. »

Cette phrase contient le scepticisme tout entier, que Jouffroy croyait avoir vaincu. S'il est possible que la vérité humaine ne soit pas la vérité, il n'y a plus ni vérité, ni certitude pour l'homme, par conséquent il n'y a pour lui ni repos ni sécurité. On trouve, dans les derniers écrits de Jouffroy, plus d'une parole qui vient corroborer cet aveu de scepticisme. Dans les dernières pages du morceau qu'il a intitulé, dans ses premiers Mélanges : Du problème de la destinée humaine, voici comment il s'exprime : « II y a nécessairement dans la vie de l'humanité des époques de crises, et ces époques sont celles où ses lumières la forcent a se détacher du dogme reçu pour en créer et en embrasser un autre; or, sans rien attaquer et sans rien défendre , avec respect pour le

• Voir son niémoiro de Vorgantsation des sciences philosophiques, dans les No^ veaux Mélanges publics par M. Damiron en 1842.

passé et sympathie pour Tavenir, je dirai qu en faitThuma- DÎtc se trouve aujourd'hui dans une partie de l'Europe, et spécialement en France, dans un de ces formidables intervalles que nous venons de signaler L'humanité, assise

sur les débris qu'elle a accumulés, ressemble a un maître de maison le lendemain d'un incendie ; la veille il avait un foyer domestique, un abri, un avenir, un plan de vie, aujourd'hui, il a tout perdu, et il faut qu'il relève ce que la fatalité de la fortune a détruit. Comment y parvenir? 11 est évident qu'il n'y a qu'un moyen, c'est de poser de nouveau l'éternel problème et de chercher la nouvelle solution qu'il attend. Quelle sera cette solution future? Je l'ignore; quant à la question de savoir si cette solution sera religieuse ou philosophique, peut-être ne sera-t-il pas impossible de le prévoir. Ce qui distingue la solution religieuse, c'est de tirer son autorité du ciel et de s'envelopper de formes plus ou moins symboliques. Croyez-vous que, dans l'époque actuelle, une solution puisse être proposée a Tacceptation des masses parce qu'elle est révélée? Quant k moi, j'incline fortement pour la négative. Je le dis, parce que je le crois, et en reconnaissant d'ailleurs tout ce que suppose de lumières et de prévoyances lillusion même de ceux qui espèrent et entreprennent davantage S il D6 reste donc, selon moi, pour venir au secours de la société menacée, qu'une seule voie, un seul moyen : c'est d'agiter philosophiquement ces redoutables problèmes dont il lui faut nécessairement une solution ; c'est d'en chercher franchement, par les procédés rigoureux de la science, une solution rigoureuse aussi qui puisse soutenir les regards

^ Jouffroy a fait ici allusion aux siint-simoniens, dont les prédications occiipaient beaucoup les esprits à cette époque ; on était en 1832 quand il s'exprimait ainsi.

sévères de cette raison aux mains de laquelle la civilisation a fait passer le sceptre de Tautorité. Vous connaissez maintenant les motifs qui, dans un moment et dans un pays comme celui-ci, m'ont engagé a poser, dans toute son étendue, le problème de la destinée humaine, et a Faborder avec Tarme mâle et sainte de la science. Je ne vous promets de ce problème ni des solutions complètes, ni des solutions incontestables. Je ne suis qu'un ouvrier k la tâche immense que j'ai tracée. Après quinze années d'inquiètes méditations sur Torigine de la destinée humaine, je suis arrivé a des convictions sur beaucoup de points, à des doutes raisonnes sur les autres. Ces convictions et ces doutes, je vous les dirai ; leurs motifs, je vous les exposerai. Heureux si ces solutions ébauchées peuvent servir un jour a construire rédiiice, et, en attendant, porter dans notre âme un peu du calme qu'elles ont répandu dans la mienne \ »

Ainsi, après tant d'efforts et de si longues études, voila où en était arrivé JoufTroy . 11 cherchait encore la solution future, car il déclarait qu'il ignorait ce qu'elle serait. Il pensait qu elle serait philosophique et non religieuse, c'est-à-dire que la philosophie remplacerait la religion. 11 ne promettait de donner au problème de la destinée humaine ni des solutions complètes, ni des solutions incontestées, mais seulement des solutions ébauchées.

On est donc fondé à dire que Th. Jouffroy, après avoir perdu les solutions catholiques des grandes questions qui occupent a si juste titre et a un si haut degré l'esprit humain, n'en trouva pas les solutions philosophiques. Quelque chose de plus ! après avoir nié l'autorité de la foi, il diminua celle

* Voir dans les premiers Mélangée de T. Jouffroy le Problème de la deêtinéekur maine.

JOUFFROY : CONFESSION D'UN RATIONALISTE. 48 i

de la raison elle-même, en déclarant a tort qu'il n'y avait eu aucune vérité philosophiquement démontrée jusqu'à lui, ce qui serait un grave préjugé contre la raison humaine prévenue d'impuissance pendant tant de siècles. Il se sépara donc delà religion, et il afTaiblit la philosophie. Il lui refusa, en eflet, au nom de la raison philosophique, ce que la raison catholique lui accorde, car l'Église enseigne qu'il y a des vérités, qu'elle appelle les préambules de la foi, qui, non-seulement peuvent être démontrées, mais ont été démontrées philosophiquement, et elle met au nombre de ces vérités l'existence de Dieu, la spiritualité et l'immortalité de Tàme, et le libre arbitre de Thomme. Elle blâme ceux qui proclament l'impuissance absolue de la raison, comme ceux qui veulent que toute vérité, même religieuse, soit une émanation de sa toute-puissance. Il y a, dans la philosophie écossaise poussée jusqu'à son dernier perfectionnement par Jouifroy, une vue utile, en ce qu'elle a rappelé, au nom du sens commun, cette vérité élémentaire que, dans les faits premiers, les principes premiers, il y a, de la part de l'esprit humain, une adhésion spontanée et raisonnable, sans être raisonnée, à leur évidence, ce qui est une foi naturelle. Mais Jouffroy a amoindri ce service, en laissant planer le doute du scepticisme sur la réalité des vérités perçues par l'esprit humain, et, en cela, il a affaibli la certitude rationnelle, la certitude philosophique. Il a affaibli encore la philosophie, en repoussant la tradition philosophique comme la tradition religieuse, en voulant tout faire partir de sa raison individuelle, de son effort personnel, séparé de l'effort traditionnel du genre humain. Il l'a affaiblie enfln, comme le fait remarquer avec tant de raison M. de Bémusat, en voulant arbitrairement la renfermer dans la psychologie, et en faisant de l'observation

psychologique, devenue le point de départ de toutes ses so* I. 31

i82 UISTOIRE DE LA LITTÉRATUKE.

lotions, la base exclusive de la philosophie dont Télan a ëtë ainsi comprimé et le vol raccourci.

Le Dieu de sa jeunesse, qu'il avait quitté, visita, sur la fin, cette âme souflrante et désolée. Un écrivain distingués qui Ta bien connu, et que nous allons tout à Theure rencontrer professant avec éclat, dans une chaire ofScielle, la philosophie panthéiste dont il devait plus tard reconnaître le néant, a écrit de lui : <x Jouffiroy disait sur la fin de sa vie : Le christianisme verra mourir bien des doctrines qui ont la prétention de lui succéder. Tout ce qui a été prédit de lui s'accomplira. La conquête du monde lui est réservée et il sera la dernière des religions. )) Ces paroles de M. Lerminier se trouvent confirmées par un témoignage irrécusable. Le vénérable prêtre qui assista Théodore JoufTroy sur son lit de mort, a ainsi constaté le retour de cette intelligence malade k la religion qu'elle n'avait jamais pu remplacer : « Théodore JoufTroy est mort en préférant un bon acte de foi chrétienne a tous les systèmes qui ne mènent a rien^. »