ÉPANOUISS. DE L'ÉCOLE NOUVELLE : H. BEYLE

Son style alerte, énergique, coloré et sobre d'ornements, quoique finement ciselé, suit son idée et ne Tarfête point. Il excelle par le laconisme de la pensée et du style, genre où il rencontre peu de rivaux. Il a composé de petits chefs-d'œuvre de narration, en tête desquels il faut placer V Enlèvement de la redoute. C'est la guerre vue de niveau, sans l'enthousiasme de la gloire, qui dore de ses rayons ce nuage sombre qui, en s'ouvrant, laisse tomber sur la terre une pluie de sang ; sans le sentiment chrétien du devoir, qui élève le cœur vers Dieu dans ces grands cataclysmes de main d'homme ; sans l'explication surnaturelle et religieuse de ce fléau, telle qu'on la trouve dans Joseph de Maistre. Point de poésie; la prose de la guerre, vue dans son atroce réalité, avec le stoïcisme mécanique de l'habitude ou le point d'honneur qui fait qu'on garde son rang au milieu de cette boucherie. M. Mérimée captive par l'art du conteur et le talent de l'écrivain, mais il attriste par les tendances du philosophe. Rien qui élève l'àme ou la ranime ; jamais le cœur ne s'épanouit à la lecture de ses récits. Tantôt ce sont les chaudes brises du sensualisme qui courent dans ses compositions, et soulèvent à demi les plis coquettement drapés du voile qui couvre les parties scabreuses du sujet; tantôt le souffle desséchant d'un scepticisme railleur sans être amer. Ce pessimiste de belle humeur voit la nature humaine en laid^ et la peint comme il la voit, mais sans beaucoup s'irriter contre elle. Une croit guère qu'à la force de l'esprit et du caractère, et c'est la seule chose qu'il admire. Son indulgence d'épicurien le laisse arriver quelquefois jusqu'à la causticité de l'épigramme, qui vient de l'esprit, jamais à l'indignation, qui part du cœur. Nous rencontrons ici le défaut capital de M. Mé-

rimée : le cœur ne bat point dans ses œuvres. Il séduit, il étonne, il effraye, il intéresse, il trouble, il amuse, il captive ; il ne touche pas.

Henri Beyle, qui écrivit sous le nom de Stendhal, est, comme conteur, loin de M. Mérimée ; il n'a ni son talent dans le récit, ni son style sobre et alerte, ni sa science de Tart, ni sa mesure. Comme philosophe, il descend dans des bas-fonds oii M. Mérimée ne s'est jamais fourvoyé : il descend jusqu'à l'athéisme en religion, jusqu'à la passion révolutionnaire en politique. Il forme avec H. Latouche l'extrême gauche de l'école nouvelle. Nul ne représente mieux l'espèce de fureur dont un certain nombre d'esprits furent animés sous la Restauration contre le catholicisme, le clergé et l'ancienne société française. Ses œuvres principales sont postérieures; mais • les nouvelles qu'il publia dans les revues avant 1830, Vanina Vanmi^ le Coffre et le Revenant^ etc., offrent un avant-goùt des défauts de ses romans : un sensualisme effréné, une haine furieuse du catholicisme et de l'Eglise, une absence complète d'idéal, un scepticisme systématique à l'endroit de tous les sentiments nobles et de toutes les idées élevées. Ce talent athée et sensuel ne croit qu'à la sensation et au plaisir; c'est la seule chose qu'il cherche dans la vie, comme la seule qu'il vante dans ses livres. Il a appelé le beau la saillie de l'utile. Incapable de composer un ouvrage qui demande de la suite dans les idées, de la vérité dans les tableaux et de l'haleine dans le talent, il a mieux réussi à rendre ces impressions rapides qu'on exprime à la minute où on les ressent. Ses notes de voyages, publiées sous le titre de : Rome, Napleset Florence, et de Promenades dans Rome, seront probablement les seules de ses œuvres qui arri-