MANIFESTE DANS LA PRÉFACE DE CROMWELL

Il est difficile d'écrire Thistoire des révolutions intérieures de Tesprit d'un écrivain. Que se passe-t-il dans les profondeurs de sa pensée ? Quelles causes secrètes déterminent les changements qui nous frappent ? Questions aussi délicates que difficiles : car, pour les résoudre, peut-être serait-il aussi nécessaire de lire dans le cœur du poète que dans son intelligence.

On a assisté à l'aurore du talent de M. Victor Hugo. Le catholicisme et la monarchie inspirèrent ses premiers vers ; il pleura les malheurs de la monarchie dans le passé, et salua ses espérances renaissantes en lui présageant un heureux avenir. Nul ne maudit d'un vers plus éloquemment indigné les crimes religieux et politiques delà Révolution. Dans cette première phase de son talent, il avait lui-même résumé sa poétique dans cet aphorisme : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. » Seulement on a vu dans deux de ses ouvrages en prose, Han d'Islande et Bug-Jargal^ une certaine tendance à faire entrer le laid dans les compositions littéraires, afin de mettre le beau en relief, comme on emploie, dans la peinture, les tons noirs

pour faire ressortir les eflFets lumineux. Le penchant à rantithèse apparaît déjà dans le talent du poète ; mais cette antithèse laisse encore chaque chose à sa place. Le beau reste le beau, le laid reste le laid.

De 1817 à 1822, et même plus tard encore, l'intelligence du poète demeure gouvernée par les mêmes lois. C'est en 1825 qu'il adresse à M. de Lamartine la belle ode dans laquelle il l'invite à venir enseigner avec lui aux hommes la crainte de Dieu :

J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. Montés au même char, comme un couple homérique, Nous tiendrons pour lutter dans Tarène lyrique Toi la lance, moi les coursiers.

Rois, peuples, couvrez- vous d'un sac souillé de cendres! Bientôt sur la nuée un juge doit descendre. Vous dormez ! Que vos yeux daignent enfin s'ouvrir ! Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à Tincendie : Secouez le sommeil de votre âme engourdie, Et réveillez-vous pour mourir !

Les Funérailles de Louis XVIII et le Sacre de Charles X, ces deux chants sortis de la même inspiration, sont aussi de cette époque , comme le terrible morceau sur VAîitechrist et le Chant de fête de Néron, Dans les Deux Iles fl82S), si l'on entend l'acclamation des peuples monter vers la gloire du grand capitaine , on entend aussi l'imprécation des peuples monter vers l'auteur de leurs malheurs. La religion, cette auguste muse, la vertu, le malheur, la monarchie et la liberté réglée par les lois, continuent à inspirer M. Victor Hugo. Souvent aussi on entend sortir de. cette âme, rassérénée par les chastes joies du foyer domestique et les sentiments si

doux delà famille, des chants semblables à ces gazouillements délicieux qui font lever la tête au promeneur, quand il vient à passer sous la feuillée où les oiseaux du ciel font leur nid. Clest à cette époque qu'il adressait ces vers aux enfants :

Oh 1 ne vous hâtez point de mûrir vos pensées ; Jouissez du matin, jouissez du printemps. Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées ; Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.

Et ces autres vers encore, où le père paraît à càté de répoux :

Là je cache un hymen prospère, Et sur mon seuil hospitalier Parfois tu t'assied^, ô mon père, Comme un antique chevalier.

Ma famille est ton humble empire, Et mon fils, avec un sourire, Dort aux sons de ma jeune lyre.

Bercé dans ton vieux bouclier.

Dès 1823, M. Victor Hugo commence à exposer, au sujet des discussions, qui se sont élevées sur la littérature classique et sur celle qu'on veut appeler romantique, des idées modérées et pour la plupart fondées en raison. C'est au nom du christianisme et de la monarchie qu'il se déclare partisan d'une réforme littéraire prudemment appliquée, qui assurerait aux croyances religieuses et aux mœurs monarchiques une plus .grande influence âur la littérature française, en respectant l'inviolabilité de notre langue et l'intégrité de notre prosodie. Il demande seulement qu'on permette à la société française du dix -neuvième siècle d'avoir une

littérature en harmonie avec ses besoins nouveaux, ses tendances, ses mœurs.

S'il fallait indiquer la date du jour où se manifesta le changement qui, peu à peu, s'était opéré dans l'esprit du poète, et indiquer les causes occasionnelles qui contribuèrent à modifier à la fois ses appréciations générales et sa poétique, voici les explications les plus vraisemblables qu'on * pourrait présenter. M. Victor Hugo, par la pénétration de son esprit et l'ardeur de sopi caractère, faisait naturellement partie de cette jeunesse impétueuse à laquelle la littérature du dix-huitième siècle ne suffisait plus. Sa maison, dont les grâces modestes de sa jeune femme, qui vivait de la vie littéraire de son mari, rendaient l'hospitalité plus charmante, était devenue, on l'a vu, le centre de tous les écrivains de la génération nouvelle, qui mettaient en commun leurs espérances de gloire et dévoraient des yeux l'avenir. Dans les longs entretiens de ces soirées naquit l'idée de la réforme, puis de la révolution littéraire, surtout de la révolution théâtrale, etles représentations des principales pièces du théâtre de Shakespeare que les acteurs anglais donnèrent à Paris, vers 1826, confirmèrent cette première idée par la profonde impression qu'elles produisirent sur l'esprit du poète et sur celui de ses amis. Il crut reconnaître l'idéal de l'art dramatique, dont les lignes confuses étaient déjà à demi dessinées dans sa pensée. Il est permis de le croire, cette soif de célébrité, qui est l'aiguillon des écrivains, et qui devait exercer une si grande influence sur la destinée de M. Victor Hugo, contribua à le jeter dans les nouveautés littéraires. Devenir chef d'école ; créer une littérature, presque une langue ; détrôner le passé, domi-

ner Tavenir : il y avait de quoi tenter une ambition de poète. Au seizième siècle, elle avait tenté Ronsard et ses amis, esprits d'élite ; quoi d'étonnant qu'elle tentât M. Victor Hugo au dix-neuvième? Les ballades, avec leur rhythme systématique, furent le premier résultat de cette tentative.

On peut soupçonner que des motifs analoguei? contribuèrent aux graves modifications que subit l'ensemble des opinions de M. Victor Hugo dans les dernières années de la Restauration. Les poètes n'exercent une grande influence sur les idées de leur temps qu'à condition de marcher dans le sens de ces idées. Ossian accordait sa harpe au murmure des vents qui formaient le fond de ses mélodies ; les poètes modernes prennent le ton de leurs chants dans les murmures de l'opinion. Or, vers les dernières années de la Restauration, lin grand changement s'était opéré dans les esprits. On n'était plus dans ce printemps où tout souriait au gouvernement nouveau qui avait apporté à la France deux dons qui avaient d'abord paru inestimables; la paix et la liberté politique. Un poète ancien a dit que rien ne tarissait plus vite que les larmes. Il y a cependant un sentiment plus prompt encore à s'évanouir que la pitié : c'est la reconnaissance. La reconnaissance publique qu'on avait d'abord éprouvée pour la Restauration avait fait place au mécontentement et à l'aigreur. On était impitoyable pour ses fautes, oublieux de ses services, exigeant'jusqu'à lui redemander la gloire de l'Emjrire, que l'empereur seul avait perdue ; et on l'accusait de ne point tenir assez haut le drapeau national, au moment où, après l'avoir déployé en Espagne malgré l'Angleterre, et après Ravoir délivré la Morée, la royauté française

préparait la conquête d'Alger. Lèvent de Topinion soufflait contre elle. Un souffle de ce vent, qui, au moment de la retraite de M. de Chateaubriand (1824), était déjà arrivé jusqu'au poëte *, vint toucher, en 1826, la corde qui frémissait entre les doigts de M. Victor Hugo. C'est à cette époque qu'il composa VOde à la Colonne, salaée par les applaudissements de tous les journaux de l'opposition, et qui est une date dans l'histoire de son talent et dans celle de sa vie.

Le refus qu'avait fait le gouvernement autrichien de reconnaître un titre territorial, qui rappelait une victoire remportée dans ses États par Napoléon, fut l'occasion de cette ode *. C'est à cette pièce que remonte en réalité la séparation de M. Victor Hugo et de la royauté. Sans doute elle n'apparut pas immédiatement; il y avait trop de liens entre le vieux roi et le jeune et brillant poëte, qui avait trouvé auprès de la royauté française cette protection que les Bourbons ont toujours accordée aux lettres, et cette bienveillance personnelle qui touche plus le cœur que la protection. 11 y aurait eu quelque chose de malséant, après un passé poétique tout plein