M." de Salvaudv

communiqué, dès les premiers mots de Taction, aux spectateurs; il s'exprima par des transports inexprimables, et arriva d'une façon électrique à une foule immense qui était accourue, conviée tout à la fois par le nom de l'auteur et le titre de l'ouvrage. Ses flots impatients battaient tous les abords du théâtre, comme pour attendre le coup de cloche vengeur. Ce fut un triomphe antique. Comment oublier le visage du ti'iomphateur étonné de sa victoire, pleurant de la joie des compagnons de ses jeunes années, qui se pressaient autour de lui ivres de l'ouvrage et de sa fortune. On peut remarquer que Thomme de lettres jouit peu de ses plus belles journées. Il a en soi un type de l'art plus

, élevé que ses forces, de sorte que ce qui le frappe toujours , c'est la distance où il est resté de c^ idéal inaccessible. Il y a, au contraire, quelqu'un qui est tout à fait digne d'envie : c'est l'ami du poète , ce sont ses compagnons ; ils ne considèrent que le résultat. Us en

. sont fiers ; ils semblent y être pour quelque chose. On raconte que le machiniste, qui avait fait entendre le grand coup de cloche des Vêpres siciliennes^ s'expliquait les transports de la soirée en disant : Cela a été si bien sonné ! Nous avions tous un peu ce sentiment aux premières représentations des premiers ouvrages de Casimir Delavigne. Chacun de nous aurait dit volontiers : «Cela a été si bien applaudi. »

Il est vrai, nul auteur ne fut si bien applaudi que Casimir Delavigne. La camai'aderie enthousiaste de ses amis ne fit pas seule ses succès, sans doute, mais elle les rendit plus retentissants. Son habileté à saisir l'à-propos des circonstances vint aussi en aide à son talent réel. Les Vêpres siciliennes^ cpmme les Messéniennes, répon-

daient à un sentiment général ; ce n'est pas la dernière fois qu'on devait retrouver chez ce poëte l'hahileté de l'à-propos.

Séparées des circonstances qui contribuèrent à leur succès, les Vêpres siciliennes^ malgré la verve qui anime plusieurs parties de la versification, et quelques innovations heureuses, n'étaient pas une de ces pièces durables qui survivent au tômps qui les a vues naître. Suffisamment littéraire pour servir d'aliment intellectuel à la génération, cette tragédie, entre le passé et l'avenir, ne pouvait prendre place parmi les chefs-d'œuvre qui n'ont pas d'âge. Le Paria^ pièce plus philosophique que dramatique, qui remontait vers le dix-huitième siècle, et dans laquelle la satire de l'inégalité des castes fut applaudie comme une allusion satirique à l'inégalité-des conditions, prend place, comme tragédie, bien au-dessous des Vêpres siciliennes, La versification de cette pièce est belle et harmonieuse, comme celle de tous les ouvrages de Casimir Delavigne, mais plus froide et moins animée que celle de sa première tragédie. On remarquera ici le même refroidissement que nous avons dû signaler dans les poésies lyriques de M. Casimir Delavigne. Les premières Messéniennes avaient été supérieures aux secondes, parce que le poëte, à son début, écrivait sous l'empire d'un sentiment vrai : la douleur patriotique que les cœurs généreux éprouvent à l'aspect de la patrie envahie. Il avait écrit les Vêpres siciliennes dans l'émotion de la joie qu'inspirait aux âmes françaises le départ des armées étrangères. Cette émotion vraie lui manqua pour les secondes Messéniennes et le Paria, et il est à croire qu'il n'avait pas cette puissance d'imagination^ de sensibilité par la-

quelle le poète éprouve, en se plaçant dans une situation fictiye, tous les sentiments qu'il éprouverait dans une situation réelle.

Au point de vue dramatique, les véritables titres de Casimir Delavigne pendant la Restauration furent deux comédies : les Comédiens et Y Ecole des vieillards. Dans la première il peignit, avec un talent d'observation remarquable, Tintérieur du théâtre et les émotions d'un poète dramatique qui entre dans cette carrière si séduisante en perspective, mais qui a aussi ses obstacles, ses déceptions et ses ennuis. L'esprit du dialogue, l'éclat et la chaleur du style, la brillante facilité de la versification, et cette vérité dans l'expresion produite par la réalité des impressions, qui donne un cachet particulier aux ouvrages de Casimir Delavigne où elle se rencontre, mettent les Comédiens diXinomhTQ des meilleures comédies de ce temps. Dans V Ecole des vieillard^y l'auteur, en glanant dans le vaste champ moissonné par Molière, ramasse un épi oublié par ce grand observateur. C'est une de ces mésalliances qui associent deux vies qui, par leurs dates dans le temps, ne semblaient point destinées à se rencontrer : le mariage du vieillard et de la jeune femme, mariage d'amour pour l'un, de raison pour l'autre, selon l'expression consacrée. L'auteur a voulu montrer que, même en prenant les chances les plus favorables, un vieillard d'un cœur jeune, d'un esprit vif, d'un caractère aimable et complaisant, d'un extérieur agréable encore ; une jeune femme d'un cœur pur, d'un bon sens précoce, d'un dévouement presque filial, l'Ariste et la Léonor de Molière, il y a, dans ces unions qui associent une vie qui vient à une vie qui s'en va, de graves périls et mille fâcheux incon-

LE THÉÂTRE DE 18U A 182C. ii3

vénients. Les caractères sont finenlenl touchés, Faction suffisante, les mœurs bien observées, la leçon délicatement donnée. Si la tragédie domestique paraît au moment de sortir tout armée de la comédie, elle en sort naturellement et comme d'elle-même. Le ton du dialogue est vif, spirituel, animé; la versification brillante, riche et pure; et si la pièce manque un peu d'ampleur, comme elle est d'un tour ingénieux et agréable, d'un intérêt durable par son sujet, elle survivra à l'époque où elle a paru.

Dans les premières années de la Restauration, maU gré les efforts des poètes tragiques, on peut dire que* ce fut la comédie surtout qui soutint le théâtre. Cela se comprend : il n'y avait guère que le public lettré qui s'intéressât à la tragédie, à moins qu'elle ne répondît, par les allusions qu'elle renfermait, à une opinion du moment; la comédie, au contraire, était j'estée à la portée de tout le monde : elle avait pour public tout le public. On a vu que les deux succès dramatiques les plus légitimes et les plus durables de Casimir Delavigne se rapportent à ce genre. Picard, qui finissait, composa quelques ouvrages intéressants * avec le concours de M. Mazère, qui commençait d'une manière brillante : c'est à cette collaboration que furent dus les Trois Quartiers^ pièce à demi aristophanique, où se reflétaient les mœurs des trois genres de société qu'on trouvait alors a Paris : l'aristocratie nobiliaire du faubourg Saint- Germain, l'aristocratie financière delaChaussée-d'Antin, la bourgeoisie de la rue Saint-Denis ; trois types agréa-

4. Picard composa en 1816 les Deux Philibert, en 1823 les Surfaces, eu 1827 Lambert Simnel avec M. Empis, et, la même année, les Trois Quartiers avec M. Mazère.

blement personnifiés dans trois jeunes femmes, amies de pension avant d*ètre jetées, par la diversité de leurs fortunes, dans ces sphères différentes de la vie sociale de cette époque. M. Casimir Bonjour fit représenter avec succès la Mère rivale (1821) et le Mari à bonnes fortunes (1825); Andrieux, la Comédienne (1816), et le Manteau (1818). Désaugiers, une de ces intelligences faciles et prodigues qui croient perdre tout l'esprit qu'elles ne jettent point par les fenêtres, et qui a écrit des chansons, moins élevées sans doute que celles de Béranger, mais plus gaies et remplies de sel gaulois et d'entrain, donna au Théâtre-Français deux comédies agréables, \e^ Deux Voisines QiY Homme aux précautions. Merville écrivit la Famille Glinet (1818) et la Première Affaire (1827); d'Epagny, Luxe et Indigence (182S), cette peinture d'un ménage parisien obligé d'économiser le superflu sur le nécessaire, tableau de mœurs dont l'idée n'a pas vieilli. M. Empis eut aussi plusieurs succès dans

ce genre. Mais quand on cherche l'expression la plus exacte de la comédie pendant la Restauration, il faut aller droit à M. Scribe.

Pendant la plus grande partie de la' Restauration, M. Scribe se renferma dans cette comédie réduite et entrecoupée de couplets, qui a toiijours plu à l'esprit français et qu'on appelle le vaudeville ; ce ne fut que vers la fin de cette période qu'il aborda la grande comédie: le Mariage d'argent lui ]ovié en 1829. C'est donc surtout cette première partie de sa carrière littéraire qu'il convient d'apprécier. 11 ne peut être question ici de faire le dénombrement de tant de pièces, éphémères du royame du goût, qur, après avoir brillé un moment aux yeux des contemporains, ne luiront pas de-

vant ceux de la postérité. C'est une appréciation générale du talent de M. Scribe et de son influence qu'il importe de tracer, et non un catalogue analytique de son répertoire.

M. Scribe eut une chance heureuse : comme MM. de Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delà vigne, Déranger, il commença avec la Restauration qui commençait. Par conséquent il n'avait point d'engagement littéraire avec le passé, aucune de ces habitudes intellectuelles qui rendent moins propre à prendre le tour qui convient à une époque, précisément parce qu'on a écrit pour une époque antérieure et différente. C'était d'ailleurs un esprit fin, sagace, subtil, ingénieux, observateur attentif des dispositions du public, et ayant au même degré que Casimir Delavigne, et avec plus de flexibilité, le talent de l'àpropos; une tête un peu froide, il est vrai, mais très-habile dans l'art de combiner les effets de scène, jouant avec la difficulté, ne descendant pas très-profondément dans l'étude de la nature humaine, mais en connaissant merveilleusement les surfaces, semant à chaque pas ces mots spirituels qui font tout réussir chez le peuple delà terra qui se paye le plus de mots. Cet auteur heureusement doué se trouva, à son début, en présence d'une situation qu'il sut comprendre et dont il profita; or le succès dépend autant de l'habile direction donnée au talent que du talent même. Il y a des esprits qui, à la manière des grands Seigneurs d'autrefois, dépensent généreusement leur génie sans calcul, cherchent le beau pour lui-même, et obtiennent le succès parce qu'ils le rencontrent; il y en a d'autres qui, meilleurs administrateurs de leur patrimoine intellectuel, se font les intendants de leur génie et en tirent le meilleur parti pos-

ao L'KSPUIT NOUVEAU DANS LES LETTRES.

sible pour arriver au succès. M. Scribe appartenait à cette dernière famille. Au moment où il commença à écrire pour le théâtre, TEmpire venait de tomber, et la Restauration, appelée à cicatriser les plaies publiques, fondait un gouvernement qui assurait une influence considérable aux classes moyennes ; en même temps l'Empire laissait derrière lui le souvenir de sa gloire militaire et le regret de tant de conquêtes perdues. Dès que le temps eut affaibli la mémoire des ijouffrances endurées par le pays, des sacrifices imposés par la guerre, du sang français tari dans les veines de tant de familles, il ne resta, dans le plus grand nombre des esprits, surtout des esprits populaires, qu'un vif enthousiasme pour la gloire impériale. M. Scribe sut saisir Fà-propos de cette situation. Ses pièces furent encombrées de vieux soldats et de jeunes colonels, et tout TefiFectif de la grande armée défila dans son répertoire. On ne saurait assez dire tout ce que son talent dut à cette tactique habile. La foule vint, chaque soir, applaudir à la rime fidèle, qui ne manquait jamais de répondre gloire à la victoire, et d'accueillir le mot de Français par celui de succès. On se consolait des derniers revers de la France en applaudissant au souvenir de ses anciens triomphes. Ne jugeons pas trop sévèrement cette faiblesse d'un peuple précipité d'une fortune si haute, et qui se méprenait sur les causes de sa chute ; mais faisons seulement observer que M. Scribe mit à profit cette tendance de l'opinion.

Tandis que le souvenir de la gloire militaire .du régime impérial continuait à subsister dans l'esprit des masses, une nouvelle société se fondait à l'ombre d'une constitution nouvelle et d'un nouveau gouvernement. La Restauration, en apportant la paix à la France dans

LE THÉATUE DE 1814 A 182t>. 447

les plis du manteau royal, donnail l'essor aux fortunes industrielles ; en même temps la loi électorale établissant un niveau d'argent pour mesurer les droits politiques, il était indiqué que la banque, l'industrie, le commerce, dont la Restauration favorisait le développement, domineraient, dans un temps, cette société. Ainsi, derrière la noblesse ancienne qui reprenait ses titres, derrière la noblesse nouvelle qui conservait les siens, il y avait une aristocratie dont la loi ne parlait pas, et qui, par le cours naturel des cboses, devait exercer l'influence prépondérante : c'était l'aristocratie d'argent. Cette aristocratie a des qualité^ et des défauts intermédiaires : peu d'enthousiasme, point de fantaisie; le sens pratique des choses de la vie, l'esprit de conservation , le goût du bienêtre et du luxe, qui est sa poésie ; la crainte des situations extrêmes; un penchant pour les lieux communs présentés sous une forme ingénieuse. Ce fut cette aristocratie dont M. Scribe se constitua le poêle dramatique. Ainsi, tandis que, d'un côté, il remuait la fibre populaire par ses souvenirs de l'Empire, ses brillants colonels, ses.vieux soldats, par de belliqueux couplets chantés avec un accompagnement de trompettes, par tous les attraits du vaudeville héroïque ; d'un autre côté il caressait les goûts et chatouillait la vanité de l'aristocratie d'argent par le vaudeville financier, coquet, mignard, élégant, parfumé, suffisamment sentimental, mais où le sentiment est tempéré par l'esprit de calcul, et où les inspirations de la nature sont toujours vaincues par les conventions sociales et ce qu'on est convenu d'appeler la morale des intérêts. Cette tendance devint presque un système dans le théâtre de M. Scribe. Il écrivit, dans la donnée du Mariage de raison^ une suite de petites co-

médies paradoxales dans lesquelles, intervertissant le thème de Tancien théâtre, il donne l'avantage à la prose sur la poésie, à Arnolphe sur Horace, au niais sur le brave, aux intérêts sur les affections, à l'argent sur l'amour. 11 avait donc résolu le difficile problème de trouver des applaudissements à la fois dans les loges et au parterre.

Par une suite de sa bonne fortune, M. Scribe, au moment où il naissait à la vie littéraire, avec son esprit fécond et sa plume au bec fin comme la pointe d'une aiguille, rencontra un théâtre admirablement approprié à son talent : c'était le Gymnase *. Ce c^dre resserré

1. L'histoire de rétablissement du Gymnase se rattache si étroitement à celle des succès de M. Scribe, que nous croyons devoir la rappeler ici. En 1820, M. deMirbel, secrétaire général du ministère de Tintérieur, avait donné à M. de La Roserie, son ancien camarçide de collège, la permission d'ouvrir un théâtre, dont le privilège était renfermé dans des limites étroites. Il autorisait rétablissement d'un gymnase composé déjeunes sujets du Conservatoire, et la représentation de fragments de pièces empruntés à tous les répertoires. M. de La Roserie ayant cédé son privilège à MM. Delestre-Poirson et Cerfbeer, le théâtre fu' ouvert au mois de décembre 1820. Dès le premier moment, les directeurs sortirent des termes de Tordonnance ministérielle : au lieu de donner des fragments de pièces, ils donnèrent des pièces nouvelles et se formèrent un répertoire. Le talent de M. Scribe, aidé par celui des acteurs, attira la foule dans l'étroite enceinte du nouveau théâtre. Ses prospérités durèrent tant que M. Siméon fut au ministère de Tintérieur; mais quand M. de Corbière lui succéda, avec la sévérité administrative qu'il portait dans les petits détails comme dans les grandes affaires, il exigea que les règlements fussent exécutés. Le Gymnase promit de se soumettre, afin de se donner le temps de chercher comment il ferait pour désobéir. Il fallait trouver une haute protection qui désarmât la rigidité de M. de Corbière. On connaissait Tappui que madame la duchesse de Berry donnait aux arts, et le goût qu'elle avait pour la littéralure. Les directeurs du Gymnase, voulant obtenir ce haut patronage pour leur entreprise menacée, se rendirent avec l'élite de leur troupe à Dieppe, où la princesse allait passer les étés. La duchesse de Berry fut touchée de cette attention; de bons acteurs jouaient devsmt elle d'agréables pièces; elle pensa qu'il n'y avait point, dans cette transgression d'une charte théâtrale, un grand crime, et qu'à tout prendre cette charte pouvait être

convenait à ses jolies miniatures, et les merveilles sucrées dont il régalait son auditoire trouvaient leur place naturelle daus cette petite bonbonnière du boulevard Bonne-Nouvelle, dont les peintures, toutes fraîches alors, et les dorures à peine sorties des mains de Fouvrier, éblouissaient les regards. Tout était coquet, joli, soigné dans la salle comïne sur la scène. Dans ce petit théâtre du Gymnase, M. Scribe fit faire au vaudeville un pas vers la comédie. Il remplaça des pièces construites sans art, et dont quelques couplets gracieux et une scène spirituelle assuraient le succès, par des pièces d'une construction plus savante, d'une composition plus parfaite, et dont l'intrigue plus artistement ourdie soutient mieux l'intérêt. Mais en même temps M. Scribe introduisit dans la littérature dramatique le genre maniéré et prétentieux de la peinture du temps de Louis XV ; il fit souvent parler à des figures mouchetées et fardées une langue à paillettes. Cet autem* a . trop d'esprit pour laisser aux personnages qu'il met en scène ces allures franches et naïves qui charment dans les pièces de Molière. Il est toujours derrière ses personnages, leur soufflant des épigrammes, leur prêtant des bons mots contre tout le monde , souvent contre

changée. M. Scribe, plein de reconnaissance, composa pour les petits appartements un vaudeville tout parfumé de ses louanges les plus fines, dans lequel il accablait, pour ainsi dire, la royale patronnesse du Gymnase sous une pluie de roses. Le but qu'on se proposait fut atteint. Le lendemain d'un jour où M. de Corbière avait fait écrire une lettre comminatoire au Gymnase, la duchesse de Berry dit en souriant à ce ministre, qui venait lui faire sa cour : « J'espère, monsieur, que vous ne tourmenterez plus le Gymnase, car il portera désormais mon nom. » En effet, dès'le mois de septembre 1824, on lut sur les affiches : Théâtre de Madame. Ce titre fut inscrit en lettres d'or sur la façade de l'ancien Gymnase, et l'orage des colères ministérielles épargna avec respect l'heureux théâtre placé sous ce royal paratonnerre.

eux-mêmes. Placez les paysans de M. Scribe près de ceux de Molière, et vous verrez la différence. Chez Molière , la nature parle comme elle parle chez elle , sans plus de recherches , sans plus de prétention ; la niaiserie est niaise, la grossièreté est grossière, quelquefois un peu trop; l'esprit, spirituel; la raison, sensée. Chez M. Scribe, la nature n'oublie jamais qu'elle est devant le public ; elle s'ajuste, elle a un maintien; elle fait des frais pour lui plaire, et jamais elle ne s^abandonne. Elle sait qu'il faut que le mot spirituel arrive à la fin de la phrase, comme à l'Opéra la roulade à la fin d'une ariette. Aussi, chez M. Scribe, les bêtes ellesmêmes ont-elles de l'esprit. C'est un feu roulant d'épigrammes, un cliquetis perpétuel de mots ; Fauteur bat sans cesse le briquet pour faire jaillir l'étincelle, et tous ces personnages qu'il tient par un fil font feu avec une précision qui honore le mécanicien, mais qui nuit un peu à l'illusion du public.

M. Scribe déploya une autre qualité qui contribua beaucoup à la faveur universelle qui accueillit ses ouvrages. Nous vivons, depuis soixante ans, dans un pays qui a vu tant de choses merveilleuses et singulières, qu'il y a dans les esprits un penchant secret pour les situations difficiles, compliquées. Or M. Scribe a le rare talent de savoir se créer, dans ses pièces, des difficultés en apparence insurmontables, et de trouver ensuite une issue. Il s'avance en côtoyant des écueils; on voit le roc contre lequel il va se briser; on crie : « Arrête!... » Et, tandis que l'on cherche les débris de sa barque, on l'aperçoit qui, naviguant entre deux eaux, est parvenu à doubler ce cap périlleux. Il réussirait sans peine à traverser le pont formé d'un seul cheveu, sur lequel l'Ai-

coran fait passer les âmes des morts. Nul ne s'entend aussi bien que lui à raser le scandale sans y tomber, et il y a, à ce point de vue, dans son talent, d'ailleurs si réglé, un,e verve aventureuse de nature à plaire à une société presque toujours en état de crise et à flatter le sensualisme, si facile à réveiller. C'est par ce mélange de qualités et de défauts littéraires que M. Scribe marcha de succès en succès pendant la Restauration, et qu'il arriva, sur la fin de ce régime, à s'essayer dans la grande comédie, où il porta, en les élargissant, pour les appliquer sur un plus grand format, les avantages et les inconvénients de sa manière. Son influence sur les esprits avait été, à tout prendre, plus nuisible qu'utile. Il avait flatté les travers de son temps, qui commençait à incliner à la prépondérance des intérêts matériels sur de plus t nobles instincts, plus qu'il ne les avait corrigés; cela i était inévitable chez un homme de talent et de perspicacité, qui voyait d'une manière si claire à quel prix on i obtenait la vogue, et qui voulait l'obtenir. 1- La comédie florissait donc par sa conformité avec j l'esprit français, avec les mœurs, le tour d'esprit du s temps ; la tragédie végétait, malgré les efforts de quelques i poètes de talent qui essayaient de la soutenir en la rai jeunissant, et la persistance moins intelligente des vé- >f térans de l'école du dix-huitième siècle, qui auraient j^ voulu perpétuer, au milieu du changement des hommes i et des choses, l'inamovibilité de la tragédie de Voltaire. Elle n'intéressait que les lettrés, c'est-à-dire le petit iB nombre. Un seul homme prolongeait son déclin : cet m homme était Talma. Bien des années auparavant. M"® de ij Staël, dont l'âme sympathique était si vivement touchée I du talent, exprimait l'admiration que lui inspirait, cet

artiste déjà si remarquable, qui, par son geste, son jeu, sa physionomie, son accent, traduisait . la tragédie en langue vulgaire, et elle énonçait le vœu que les poètes fissent, dans leurs pièces, ce qu'il faisait sur 1^ scène*.

1. Voici les réflexions de madame de Staël. Nous les empruntons à son livre de r Allemagne :

« On peut trouver beaucoup de défauts dans les pièces de Shakespeare adaptées par Ducis à notre théâtre; mais il serait bien injuste de u*y pas reconnaître des beautés du premier ordre. Ducis a son génie dans son cœur, et c'est là qu'il est bien. Talma joue ses pièces en ami du beau talent du noble vieillard. La scène des sorcières dans Macbeth est mise en récit dans la pièce française. Il faut voir Talma s'essayer à rendre quelque chose de vulgaire et de bi2arre dans l'accent des sorcières, et conserver pourtant, dans cette imitation, toute la dignité que notre théâtre exige.

« Par des mots inconnus ces êtres monstrueux S'appelaient tour à tour^ s'applaudissaient entre eux, S'approchaient, me montraient avec un ris farouche ; Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. Je leur parle, et dans l'ombre ils s'échappent soudain, L'un avec un poignard, l'autre un sceptre à la main; .L'autre d'un long serpent serrait le corps livide : Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide, ,

Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi, |

M'ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras roi ! I

« La voix basse et mystérieuse de l'acteur en prononçant ces vers, la manière dont il plaçait son doigt sur sa bouche comme la statue du Silence, son regard qui s'altérait pour exprimer un souvenir horrible et repoussant, tout était combiné pour peindre un merveilleux nouveau sur notre théâtre, et dont aucune tradition antérieure ne pouvait donner l'idée.

M Othello n'a pas réussi dernièrement sur la scène française; il semble qu'Orosmane empêche qu'on ne comprenne bien Othello ; mais quand c'est Talma qui joue cette pièce, le cinquième acte émeut comme si l'assassinat se passait sous nos yeux. J'ai vu Talma déclamer dans la chambre la dernière scène avec sa femme, dont la voix et la figure conviennent si bien à Desdémona ; il lui suffisait de passer la main sur ses cheveux et de froncer le sourcil pour être le Maure de Venise, et la terreur saisissait à deux pas de lui, comme si toutes les illusions du théâtre l'avaient environné.

« Hamlet est son triomphe parmi les tragédies du genre étrange ; les spectateurs ne voient pas l'ombre du père d'Hamlet sur la scène fran-

L'âge et Tétude avaient perfectionné encore le talent de cet acteur hors ligne. Placé au milieu de circonstances extraordinaires, qui l'avaient fait vivre dans l'intimité d'une République et d'un empereur, il avait profité, dans l'intérêt de son art, du privilège inouï de sa double position. Talma racontait souvent qu'il avait appris à

çaise ; Tapparitioii se passe en entier dans la physionomie de Talma, et certes elle n'en est pas moins effrayante. Quand, au milieu d'un entretien calme et mélancolique, tout à coup il aperçoit le spectre, on suit tous ses mouvements dans les yeux qui le contemplent, et l'on ne peut douter de la présence du fantôme quand un tel regard l'atteste.

« Lorsque Hamlet arrive seul au troisième acte sur la scène, et qu'il dit en beaux vers français le fameux monologue To be or not to be :

« La mort, c'est le sommeil, c'est un réveil peut-^tre. Peut-être ! Ah ! c'est le mot qui glace, épouvanté, L'homme au bord du cercueil par le doute arrêté ; Devant ce vaste abîme, il se jette en arrière, Ressaisit Texislence et s'attache à la terre.

« Talma ne faisait pas un geste ; quelquefois seulement il secouait la tête pour questionner la terre et le ciel sur ce que c'est que la mort. Immobile, la dignité de la méditation absorbait tout son être. L'on voyait un homme, au milieu de deux mille honmies en silence^ interroger la pensée sur le sort des mortels. Dans peu d'années, tout ce qui était là n'existera plus, mais d'autres hommes assisteront à leur tour aux mêmes incertitudes, et se plongeront de même dans l'abîme sans en connaître la profondeur.

« Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa mère, sur l'urne qui renferme les cendres de son époux, qu'elle n'a point eu de part au crime qui l'a fait périr, elle hésite, se trouble, et finit par avouer le forfait dont elle est coupable. Alors Hamlet tire le poignard que son père lui commande d'enfoncer dans le sein maternel ; mais, au moment de ft'apper, la tendresse et la pitié l'emportent, et, se retournant vers l'ombre de son père, il s'écrie : « Grâce, grâce, mon père î » avec un accent où toutes les émotions de la nature semblent à la fois s'échapper du cœur; et se jetant au pieds de sa mère évanouie, il lui dit ces deux vers, qui renferment une inépuisable pitié :

« Votre crime est horrible, exécrable, odieux; Mais il n'est pas plus grand que la bonté des cieux.

« En parlant avec quelques détails de Talma, je ne crois point m'êtrc arrêtée sur un sujet étranger à mon ouvrage. Cet artiste donne autant

représenter les républicains de Rome un soir qu'il se trouvait avec les républicains de la Gironde. Quand il entendit cette conversation puissante, colorée, où se reflétaient toutes les passions, où retentissaient tous les intérêts du moment; quand il vit cette gravité et cette rareté de gestes, cette physionomie ardente et profonde, il comprit qu'il venait de retrouver la tragédie antique. « Dès ce moment, disait-il, j'acquis une lumière nouvelle, j'entrevis mon art régénéré ; je travaillai à devenir, non plus un mannequin monté sur des échasses pour être à la hauteur du Capitole tel qu'il apparaît en rhétorique aux écoliers, mais un Romain réel, un César-homme, s'entretenant de sa ville avec ce naturel qu'on met à parler de ses propres affaires : car, à tout prendre, les affaires de Rome étaient celles de César. » Si les Girondins avaient" été les maîtres de Talma dans l'art de représenter les hommes de la République, Honaparte s'était chargé plus tard de lui apprendre à représenter les empereurs. Napoléon avait connu Talma avant la campagne d'Italie, et du temps où on l'appelait encore le petit Bonaparte; quand le petit Ronaparte fut devenu le grand empereur, il continua à recevoir Talma. C'est à cette école que celui-ci apprit cette brièveté de paroles, cette autorité de gestes qu'il porta depuis sur la scène. On a écrit qu'il avait donné des leçons de pose à Napoléon ; nous serions porté à le croire, et la pièce de Sylla^ où

qu'il est possible à la tragédie française ce qu'à tort ou à raison les Allemands lui reprochent de n'avoir pas : roriginalité et le naturel. Il sait caractériser les mœurs étrangères dans différents personnages qu'il représente, et nul acteur ne hasarde davantage de grands effets par des moyens simples. Il y a dans sa manière de déclamer Shakespeare et Racine des mouvements artistement combinés. Pourquoi les écrivains dramatiques n'essayeraient- ils pas aussi de réunir dans leurs compositions ce que Tacteur a su si bien amalgamer par son jeu ? »

Talma rappela d'une manière vivante la physionomie, le geste de Fempereur à tous ceux qui l'avaient connu, est là pour prouver que cet éminent acteur reçut plus de leçons de Napoléon qu'il ne lui en donna. La pantomime de l'Empire n'est jamais bien connue que des mains qui disposent des destinées du monde.

Tout en profitant des modèles vivants qu'il avait eus sous les yeux, Talma n'avait point oublié les enseignements qu'il pouvait trouver dans les livres. Il étudiait ses rôles dans Plutarque et Tacite ; ij allait chercher des poses et apprendre à porter la toge et le casque dans les salles du Musée ; à tel point qu'un jour, après une représentation de Manlius^ il reçut du peintre David cet éloge : « A ton entrée en scène, j'ai cru voir marcher ime statue antique. » C'est ainsi que, par la réunion de toutes les études nécessaires pour former un grand auteur dramatique, Talma réussit à faire illusion sur les œuvres tragiques de son temps : creusant les surfaces des rôles légèrement tracés, suppléant par l'expression de sa physionomie à ce qui manquait au dialogue, évoquant par son accent des pensées sous les mots, ramenant au naturel, par la simplicité savante de son débit, l'emphase théâtrale du vers, plus il approcha de sa fin, plus il approcha de la perfection. Sylla, Leonidas, Charles VI, furent ses derniers et ses plus beaux rôles. Il avait tellement la passion de son art, qu'il l'étudia, pour ainsi dire, jusque sur son lit de mort. Il était atteint de sa dernière maladie lorsqu'un écrivain bien jeune alors, et qui depuis a fait ses preuves comme poète et comme historien *, vint le voir.