M. A. de Beauchesne

Talma le remercia affectueusement de sa visite : « J'ai bien souffert, lui dit-il ; la fièvre me dévorait, ma raison s'en allait, et j'en conservais cependant assez pour sentir qu'elle me quittait. Je me soulevais avec un effort suprême sur mes mains pour chercher sur mon visage les convulsions du délire. Je les ai notées là, continuait-il en se frappant le front ; quand je remonterai sur la scène, je les reproduirai dans la démence de Charles VI. » Puis il reprit avec un morne découragement : « Jamais je ne remonterai sur la scène ; je suis condamné à mourir. » Singulier amour de l'art ! et, disons-le aussi, étrange force d'àme ! Ainsi le grand acteur étudiait sur lui-même les progrès d'un mal terrible. Sa raison, semblable à une lumière qui se verrait éteindre, se regardait mourir, et son esprit, vainqueur des tortures de son corps, étudiait sur son propre visage, comme sur une page vivante et souffrante, le mystère des douleurs humaines. Peu de jours après il succomba. L'intolérance philosophique qui, à cette époque, était dans son paroxysme, écarta de son agonie les consolations que venait lui apporter le vénérable archevêque de Paris * . La mort de Talma acheva ' la tragédie : elle résidait en lui tout entière ; elle sembla, au. moins pour un temps, expirer sous le coup qui le frappa.