V. plus haut. ci ,H , wil

f les plus distingués des autres contrées de la Grèce, toutes ces médisances par lesquelles les diverses peuplades grecques aimaient à se railler les unes des autres ;

I c'étaient eux qui s'emparaient de tous les prétextes pour traîner ces grands génies dans la boue d'une vulgarité bestiale.

Ajoutons que la vie des jeunes fdles et des femmes

de Lesbos fut certainement -différente de celle des

^ Ioniennes et des Athéniennes. Celles-ci menaient une

) vie fort retirée : la maison et la famille étaient leur

I unique théâtre ; aussi malgré l'éclat des productions des hommes d'Athènes dans les branches les plus diverses de l'art, aucune de leurs femmes n'est sortie de l'obscurité de la vie privée. La position bornée et inférieure qu'occupait le sexe féminin chez les Ioniens de l'Asie Mineure, grâce à des circonstances particulières à l'histoire de ce peuple, était devenue ordinaire à Athènes. On s'y était formé des principes fixes sur l'éducation qui convenait aux femmes ; toute la culture intellectuelle dont elles avaient besoin d'après ces principes, se bornait à ce qui pouvait leur servir pour le ménage , pour les premiers soins matériels à donner aux enfants et pour la surveillance des servantes : « Bailleurs, dit Périclès lui-même, « dans Thucydide ', cette femme-là est la meilleure « dont il est le moins question, en bien ou en mal. » Chez les Éoliens au contraire, on avait conservé les

' Thuc. ir, 45.

antiques mœurs grecques telles que nous les trouvons peintes dans la mythologie et dans la poésie épique, accordant aux femmes leur part active à la vie sociale du foyer et aux réjouissances publiques, et leur offrant ainsi l'occasion de déployer une individualité marquée et un caractère moral. En même temps elles y avaient profité des progrès de la civilisation, tout comme chez les Doriens du Péloponnèse et de la Grande-Grèce, de sorte que des talents poétiques remarquables, des dispositions même à la contemplation philosophique pouvaient se développer librement chez elles, comme au temps de la ligue pythagoricienne. Ces apparitions restant complètement étrangères à la vie athénienne, il était fort naturel qu'elles fussent exposées à bien des. railleries et à toute sorte de médisances, et on ne saurait guère s'étonner que des femmes qui paraissaient avoir dépassé les limites ordinaires du caractère féminin, fussent dépouillées complètement, par les insolentes peintures de la comédie, de toute pudeur et de toute modestie *.

Il est certain que Sappho parlait souvent dans ses poésies d'un jeune homme auquel elle était attachée de tout son cœur, tandis qu'il la traitait avec une indifférence marquée; mais on ne trouve nulle part qu'elle ait jamais nommé ce jeune homme et qu'elle ait publiquement brigué ses faveurs par de beaux vers. On peut démontrer tout au contraire que le nom supposé de ce

* Il y avait des comédies attiques du titre de Sappho, d'Amphis, d'Antiphane, dEphippe, de Timoclès, de Diphile, et une comédie de Platon, intitulée Phaon.

jeune homme, Phaon, s'il a été souvent cité par les comiques athéniens \ ne fut jamais prononcé dans les poésies (le Sappho. Car si cela eût été, comment l'opinion aurait-elle pu s'accréditer que ce fut l'hétaire Sappho, et non la femme poëte qui fut amoureuse du beau Phaon ^? Ajoutez que les récits merveilleux de la beauté de Phaon et de l'amour que conçut pour lui la déesse Aphrodite, sont évidemment empruntés à l'histoire d'Adonis et reproduisent exactement les traits de ce mythe ^? Hésiode parle d'un Phaéton, fils d'Aurore et de Céphale, qu'Aphrodite aurait enlevé tout enfant et dont elle aurait fait le gardien et le prêtre du sanctuaire de ses temples*. C'est sans contredit la fable d'Adonis, apportée de Cypre en Grèce, qui forme le fond de ces traditions, et on en peut conclure que les Grecs donnèrent à ce favori d'Aphrodite le nom de Phaéton ou de

1 Comme dans ces vers de Ménandre (Strabon, X, p. 452) : Ou ^71 Xe-j'ïTai lîpwTY) SatTCÇti Tbv ÔTTspxoiATTOv ôriptûffa <I>â(ov'

OtCTTpwVTl TTO'ÔW pïlj^ai TTETpaÇ

* Athénée, XIII, 596, c, et plusieurs lexicographes de l'antiquité.

* Le comique Cratinus, dans une pièce inconnue (Ath. II,. p. 69, D.), raconte qu'Aphrodite cacha Phaon dans les laitues (èv Opic^axtvai;). La même fable y est racontée par d'autres, et elle se rapporte réellement h l'usage des horli Adonidis. V. enfin, sur Phaon-Adonis, Élien, V. H., XII, 18; Lucien, Dial. mort., 9; Pline, H. N., XXII, 8; Servius sur Virgile, Enéide, III, 279, pour passer sous silence des sources de moindre valeur.

* Hésiode, Théog., 986 et suiv., vïjoivoXov (AÛy/ov, d'après la leçon d'Aristarquc,

Phaon et qu'ils finirent, grâce à mille malentendus et à (le fausses interprétations, par faire de ce Phaon l'amant de Sappho. Peut-être aussi Sappho, dans quelque pièce sur Adonis, comme elle en composait beaucoup, chantat-elle le beau Phaon avec une ardeur qui permettait d'interpréter ces vers comme s'ils étaient adressés à son propre amant.

Dédaignée de Phaon, elle se serait précipitée, selon le récit traditionnel, du haut du rocher de Leucade, afin de guérir son cœur malade d'amour. En cela aussi il faut voir plutôt une image poétique qu'un événement de la vie réelle de Sappho. Le saut de Leucade était un rite religieux qui appartenait aux fêtes expiatoires d'Apollon, célébrées dans ces contrées comme en d'autres endroits de la Grèce. A des époques déterminées, on précipitait dans les flots, du haut de ces rochers élevés qui surplombaient la mer, des criminels, choisis pour ce sacrifice d'expiation. Toutefois on s'y prenait de façon à pouvoir les saisir dans leur chute, et, lorsqu'on y réussissait, on les envoyait loin de Leucadie à l'étranger*. Les poètes du temps appliquèrent de mille manières cette cérémonie à la peinture des amoureux. Stésichore, dans son roman poétique, intitulée Calyce, racontait l'amour d'une jeune fille vertueuse pour un jeune homme qui ne fit point de cas de son affection pudique : dans son désespoir elle se précipita du haut du rocher de Leucade. Stésichore ignorait donc encore l'effet que le récit sur Sappho attri-

* Voyez, sur Torigine de cet usage dans le culte d'Apollon, les DorienSfl, 251 (2' éd., 235.)

bue à cet acte et qui est simplement de délivrer l'àmc d'un amour insurmontable. Quelques siècles plus tard, Anacréon dit dans une de ses chansons : « M'élanrant de nouveau du rocher de Leucade, je plonge dans la mer grisâtre, ivre d'amour ^ » Il n'est pas probable que le poëte veuille dire par ces mots qu'il se délivre d'une passion violente; il ne veut que peindre l'ivresse et la démence de l'amour le plus impétueux qui ne se soucie ni du salut, ni de la vie, et qui risque tout. C'est sans aucun doute de ces images et de ces récits poétiques que s'est fofmée la légende de Sappho, et, chose singulière, on racontait aussi cette légende d'Aphrodite elle-même au sujet de la douleur que lui inspira la mort d'Adonis ^ Toutefois nous n'essayerons pas de nier qu'en réalité des personnes désespérées ou mélancoliques ne se soient précipitées du haut du rocher de Leucade. Mais le récit sur Sappho trahit un caractère tout légendaire par ce fait que nul ne peut en préciser la circonstance principale, à savoir si Sappho avait péri dans cet acte de désespoir, ou si elle y survécut.

On voit donc que l'on ne peut se former une idée juste delà poésie erotique de Sappho et des sentiments qu'elle y exprimait, qu'en s'en tenant aux fragments nombreux, mais fort courts, de ses chants. Le morceau le plus considérable et le plus connu est l'ode complète ^ dans laquelle Sappho supplie Aphrodite de ne pas perdre son

* Ilépheslion, p. 150.

« V. Ptol. llépliestion (dans la Biblioth. dePholius), BiC/.îov X..

'•Fragin. 1, Blornf.; 1 , Neue.

àme par le chagrin et la douleur de l'amour, de venir la secourir plutôt, ainsi que jadis elle était parfois descendue du ciel sur un char d'or, traîné par des passereaux, pour lui demander, avec un sourire de sérénité sur son visage immortel, ce qui lui était arrivé, ce qu'elle désirait pour son cœur agité, et qui était la cause de son affliction , S'il la fuyait encore, elle le poursuivrait; s'il n'acceptait ^

ses dons, il lui en offrirait hientôt lui-même ; s'il ne l'aimait maintenant, il l'aimerait quand elle ne voudrait plus l'écouter. C'est ainsi que Sappho implore d'Aphrodite de revenir cette fois encore et de l'assister comme une alliée. Une passion ardente se trahit dans ces vers ; le poëte parle lui-môme de son cœur « orageux » ou plutôt « en démence » ^ : mais ce qui pourrait froisser dans la violence de ces désirs amoureux, est bien atténué par cela même que la jeune fille ne se jette pas dans les bras du bien-aimé, en lui adressant directement sa r poésie : c'est à la déesse, c'est à Aphrodite qu'elle ouvre ' son cœur. Trait non moins délicat, elle n'exprime point elle-même l'attente où elle est de voir le farouche ami ; se transformer en amant passionné, cela ne s'accorderait guère avec la profonde affliction de celle qui l'aime : elle se rappelle seulement qu'autrefois, dans des cas semblables, la déesse elle-même l'avait réconfortée et consolée en lui faisant concevoir cette espérance. Dans d'autres fragments encore, le cœur passionnément ému de Sappho s'épanche avec une franchise qui est à mille lieues de nos

mœurs : mais jamais elle ne manque de la grâce qui embellit et ennoblit tout. Elle le dit ouvertement : « Il faut qu'on appelle le séduisant Ménon, si l'on veut que je jouisse du repas % » et à un jeune homme distingué elle adresse ces mots : « Place-toi en face de moi, ô mon ami, et laisse se révéler la grâce qui réside dans tes yeux *. » En tous les cas on ne saurait lui faire le reproche d'avoir encore cherché à plaire aux hommes au delà du temps de sa jeunesse et d'être allée au-devant de leurs désirs : « Tu es mon ami, dit-elle quelque part, je te conseille donc de chercher une compagne jeune ; moi qui suis plus âgée que toi, je ne puis me décider à partager ta maison^. »

■ Il est plus difficile de bien saisir et de juger avec équité les relations de Sappho avec d'autres femmes et jeunes filles. Ce qui est certain c'est que la vie et l'éducation du beau sexe n'avait pas heu à Lesbos comme à Athènes uniquement dans l'intérieur de la maison, et que les jeunes filles n'étaient pas confiées aux seuls soins de la mère et de la nourrice. Il y avait des femmes d'une culture intellectuelle remarquable qui se formaient un cercle de jeunes filles, absolument comme Socrate s'en forma un plus tard à Athènes de jeunes hommes dont le talent promettait beaucoup. Chez les Doriens aussi des

• Fragm. 33, Neue (Héphestion, p. M): il n'est cependant pas absolument certain que ces vers appartiennent à Sappho. Cf. Fragment 10, Blomf.; 5, Neuc (ÈXÔè Kû^pt).

*Fragm. 13, Blomf.; 62, Neue cf. fragm. 24. Blomf.; 32, Neue (D.ujtêîa {AàTtp, oÛT&t), et 28, Blomf.; 55, Neue (Ae^u« {/.èv à aeXâva).

^ Fragm. 12, Blomf.; 20, Neue (d'après la leçon de ce dernier).

femmes nobles et cultivées s'associaient des jeunes filles auxquelles elles se consacraient avec un dévouement fervent; et les jeunes filles elles-mêmes formaient entre elles des compagnies qui se soumettaient probablement à la direction de femmes plus âgées *. Des relations analogues existaient à Lesbos au temps de Sappho ; seulement elles y étaient tout entières affaires d'affection et d'attachement libres : les jeunes filles qui aspiraient à égaler leurs modèles, s'y attachaient librement à des femmes distinguées par leur éducation musicale, par une culture élevée de l'esprit et par l'affabilité des manières. La musique et la poésie étaient sans doute l'objet principal de ces relations, puisque le but immédiat qu'on y poursuivait était l'enseignement et l'exercice de ces arts. Car, bien que chez Sappho la poésie fût tout à fait affaire de cœur et qu'elle n'exprimât jamais d'autres sentiments, que ceux que l'auteur avait réellement éprouvés ; elle était cependant en même temps, ainsi que chez tous les poètes de l'antiquité, une sorte de métier et l'étude de la vie : comme on n'en pouvait apprendre la technique savante que par l'enseignement, on la transmettait de même à la génération suivante par une espèce d'apprentissage prolongé ^. Non-seulement Sappho, mais encore d'autres femmes de Lesbos se vouaient à ce senre de vie. Dans les chants de notre

» les Doriens, II, 297, 505 (2' éd., p. 295, 298).

* Sappho appelle sa maison celle d'une servante des Muses, [^.ouao- ] Tto'X&v otxiav, d'où le deuil devait rester éloigné. Fragm. 71, Blomf.; I 28, Neue.

poète, les noms de Gorgo et d'Andromède, ses rivales, revenaient souvent *, et on connaît un grand nombre de ses jeunes amies, dont quelques-unes de contrées assez éloignées^ : telles furent la Milésienne Anactoria, Gongyla de Colophon, Eunice de Salamine, Gyrinna, Atlhis,Mnasidice. A ces relations avec des femmes et des jeunes filles se rapportait une grande partie des chants de Sappho qui dévoilent toute la vie familière de l'appartement des femmes {gynéconitis) ^ où les sentiments doux et tendres de l'àme féminine étaient entretenus et se re* vêtaient des formes les plus gracieuses. L'éducation musicale, la grâce des manières y passent pour ce qu'il y a de plus élevé dans la vie ; et Sappho disait à une femme riche sans éducation : « Morte, tu resteras là, étendue, sans que jamais on se souvienne de toi dans l'avenir, parce que tu n'as point pris ta part des roses de Piérie; inconnue, tu erreras dans la demeure d'Adès, voltigeant parmi les morts obscurs^. » Elle raille une de ses rivales, Andromède, sur sa façon de porter ses vêtements. Les

"^'-^ D'après le passage principal sur les rapports do Sappho, Maxime de Tyr, Diss. XXIV.

* Dans Suidas, s. v. SaTt^w, on distingue les âtaipai et les u.a67i- Tpiai de Sappho ; mais les iraipai sont cerlaincnient, au moins dans l'origine, des p-aôrirpiat. Maxime de Tyr (jUalifie aussi d'amante de Sappho Anactoria, avec laquelle TÀva^opa M'.Xr,(T(* que Suidas cite parmi les p.aOTfiTpi<xi, est évidemment identique, et dont le nom lui revient d'autant plus sûrement, que Milet était ellc-mcme autrefois appelée Àvaxrofîa (Sleph. Byz., s. v, MtXyircî; Euslath. suri'//., I, 8, p. 21, éd. de Rome [p. 16, éd. de Bàle]; Schol. .\pollon. Rhod., 1, 186).

5 Fragm. W, Blomf.; 19, Noue.

:^4Êm

Grecs, on le sait, voyaient bien plus que nous dans ces sortes de choses la nature morale et le caractère des personnes. « Et voilà la femme qui t'a charmé? Une petite paysanne qui ne sait pas même relever sa robe sur ses chevilles*? » Elle blâme une de ses jeunes amies, Mnasidice, d'être d'une humeur si sombre, bien qu'elle soit bien plus belle de figure que la délicate Gyrinna^. Elle a embrassé d'un amour particulièrement tendre la jeune Atthis, et elle est doublement affligé?; de la voir s'attacher précisément à cette Andromède, sa rivale : « Il vient de nouveau m'assaillir, l'amour qui brise les membres, le monstre doux et amer, le monstre invincible. 0 Atthis, mon souvenir te pèse ; et tu voles vers Andromède^. » On voit que la liaison a bien plutôt le caractère d'une passion amoureuse que d'une sollicitude maternelle. C'est absolument dans le même style exalté et passionné que l'on traitait chez les Doriens de Sparte et de Crète un genre de relations entre hommes et adolescents, que la loi approuvait et où les jeunes gens se formaient à une noble et mâle vertu. On dirait une liaison amoureuse entre personnes de sexe différent. Cette confusion de sentiments, qui, chez des

» Fragm. 55, Blomf.; 23, Neue. Pour expliquer ce passage, qu'on so rappelle les sculptures antiques, où les femmes en marchant retirent étroitement contre la jambe, et au-dessus des chevilles, le vêlement de dessous. V. par ex. le relief du Mus. Capitol., IV, tab. 45-

- Fragm. 26-27, Blomf.; 42, Neue. La leçon n'est cependant pas très-sùre.

3 Fragm. 51, Blomf.; 57, Neue. Cf. 52, Blomf.; 14, Neue : lij)acu.av [/.tv s-^w dsôsv, ÂtOi, TiâXai mxa..

peuples d'un caractère plus calme, se distinguent plus \ nettement les uns des autres, est un trait essentiel du , caractère de la nation grecque.

L'exemple le plus curieux de ce ton passionné de Sappho dans les relations avec ses amies est le fragment assez étendu que Longin a conservé et qui, à cause même de ce ton ému, a si souvent été mal interprété : le commencement trompait et amenait à supposer qu'un homme était l'objet de la passion que le chant exprime : « Il me paraît égal aux dieux l'homme, quel qu'il soit, qui en face de toi s'assied et guette de près ton doux parler, ton séduisant sourire : ils m'ont étourdi le cœur : car dès que je te vois, la voix me manque, ma langue est enchaînée ; un feu subtil court sous ma peau ; mes yeux ne voient plus et mes oreilles bourdonnent. » Sappho ne peint ainsi, et avec des traits plus forts encore, qu'une simple affection amicale pour une jeune lille, affection qui revêt cependant, grâce à l'irritabilité extrême de tous les sentiments, le ton de la passion la plus ardente '.

En outre des genres de poèmes sapphiques que nous venons de caractériser, il y a encore les épithalames ou les hyménées qui se séparent particulièrement de la grande masse. Sappho semblait être d'autant plus appelée à cultiver ce genre qu'elle savait aussi bien apprécier les attraits des hommes que les charmes

* Catulle, qui {Carm. 51) imite ce pooinc, lui donne une iin railleuse et ironique : Olium, Catulle, libi molestum est, etc., qui n'est certes pas empruntée à Sappho.

des femmes. Ces poëmes, à en juger d'après de nombreux fragments, étaient d'une grâce exquise et tout à fait dans ce style naïf que les mœurs simples et ingénues du temps permettaient et que réclamait le cœur chaleureux et vif du poète. L'hyménce de Catulle, non pas ce chant voluptueux et railleur pour la noce de Manlius Torquatus, mais le petit poème si gracieux, si plein d'émotion : Vesper adest, juvenes, consurgite, est visiblement une imitation d'un hyménée sapphique composé dans la même mesure hexamétrique. Il parait qu'ici aussi le groupe des jeunes gens et celui des jeunes filles étaient mis en opposition : tout comme chez Catulle, celles-ci blâmaient, ceux-là louaient l'étoile du soir d'amener au jeune homme sa fiancée. C'est là que se trouvait ce vers de Sappho : « 0 Ilespéros, tu réunis tout ce qu'a dispersé l'Aurore brillante \ » Les belles images de Catulle de la fleur cueillie et de la vigne qui enlace l'ormeau, dont la première dissuade la jeune fille du mariage que lui recommande la seconde, ont tout à fait le caractère des métaphores de Sappho qui se rapportent presque toujours à la nature, aux fleurs et aux plantes, que Sappho aimait avec passion^. Dans un fragment récemment découvert qui donne une excellente idée de son langage naïf, elle compare évidemment la fraîcheur de jeunesse et la beauté intacte d'un visage de jeune fille à une pomme d'une espèce particulière

« Fragm. 45, Blomf.: 68, Neue.

- Sur l'amour de Sappho pour la rose., voy. Philostr., epist. 73 Cf. Neue fragm. 132.

HiST. LITT. GUECQUE. 1 24

qui, à la cueilléc des fruits de l'arbre, est restée seule à une hauteur où Ton n'a pu atteindre et qui a absorbé toute la vigueur de la végétation : ou, pour donner plutôt les simples paroles du poëte dans lesquelles la poésie naît pour ainsi dire et se développe devant nos yeux avec un aimable naturel : « Comme la douce pomme rougit au bout de la branche, tout au bout, tout au bout de la branche, oîi les cueilleurs de pommes l'ont oubliée, — non, ils ne l'ont j)as oubliée, mais ils n'ont pu l'atteindre '■. » Un fragment analogue parle de la jacinthe qui, croissant dans les montagnes, est foulée aux pieds par les bergers, et sa fleur de pourpre gît sur la terre -; évidemment le poëte compare la situation d'une jeune fille qui n'a pas de mari pour protecteur et qui n'appartient à persoime, à la fleur qui pousse sur le champ au lieu d'être cultivée dans le jardin enclos et assuré. Le fiancé aussi, Sappho le compare, dans un autre chant de noce, à un arbre jeune et svelte^ ; mais elle

* Oîcv tÔ ■y),u>c6aa>.cv ÈpîûôêTai à/cpco {-' io^to,

-*■!' Off^w £17' àxfo-ârw" aîXocôsvto Si {AaÀo^pcirxîî,

^, Où aàv sV.XeXâôovT', àXX' eux è^ûvavT' etçiAscôa'..

Ce tVagment se trouve dans les scholies sur Herinogène, Walz, Rhet. grxci, vol. VII, 2, p. 885. Himerius [Oral., \, 4, § 16) cilc quelque chose d'analogue d'un hvincnée de Snppho.

'^ Oiav Tûv {)â;«v6ov èv cûoidi ttoio-îve; âv^p s;

Iloffol xaTaffT£Îêouai , '/.aj^al 8i te Ttcpcpûpcv «vOo; Démctrius (de eloc, c, 100) cite ce fragment sans nom d'auteur; mais il n"ust pas douteux qu'il soit de Sappho. Dans Catulle, les jeunes filles se servent dune image semblable à celle qu'emploient les jeune? gens dans Sappho.

^ Frajim. Vj, Dlonii'. ; 54, Neuc.

ne s'arrête pas toujours à ces seules images : elle le représente encore comme Ares ^ et vante ses actions à l'égal de celles d'Achille ^ Sans doute qu'alors la lyre de Sapplio s'élevait aussi à un ton plus lier que le ton habituel. Par contre il était d'autres de ces hyménées qui permettaient des plaisanl cries folâtres, où les jeunes iilles cherchent à arracher au tiancé la compagne qu'elles lui ont amenée, et accablent de lem-s saillies l'ami qui attend à la porte et qu'elles appellent le portier (Oupwpéç)^.

Sappho composa aussi des hymnes aux dieux qu'elle invoquait pour les prier de descendre de leurs demeures chéries sur la terre : mais on n'a que peu de données sur leur caractère particulier. En général les poésies de Sappho ne se divisaient guère en classes déterminées. Aussi les critiques anciens les partageaientils, d'après la mesure seule, en livres dont le premier contenait les odes en strophes sapphiques, le second des poèmes enversalcaïques, etc., de sorte que leshvménées par exemple se trouvaient dispersés dans des livres fort divers. Dans l'ensemble Sappho a à peu près la même structure rh\ thmi({ue tju'Alcée, avec quelques différences cependant qui tiennent au caractère plus doux de sa poésie, et se laissent facilement démontrer en conq)arant avec un peu de soin les diverses mesures.

* Fragm. T)!), Bloinf.; 75, Ncue.

- Uiinerius, Oralor., I, A, % 16.

'' Fragiii. 45, Blonit'.; 58, Noue. 11 est à remarquer que Démélrius [de Etoc, c. 107) y mentionne expressément le chœur.

Combien la gloire de Sappho fut grande auprès des Grecs, avec quelle raj)idil6 elle se répandit dans toute l'Hellade, on le voit par l'histoire de Solon * qui fut encore contemporain de la Lesbienne, Ayant entendu son neveu réciter un chant de Sajipho, je ne voudrais pas mourir, dit-il, avant d'avoir appris par cœur ce chant-là. L'antiquité tout entière est unanime pour témoigner que la poésie de Sappho était sans pareille en grâce et en charme.

Aussi, du cercle féminin dont elle fut le centre brillant, la chaleur et la lumière poétique rayonnaient sans doute de tous côtés. Une de ses amies, la Pamphvlienne Damophile, composa pour le culte indigène de l'Artémis de Perga que l'on célébrait à l'asiatique, un hymne où le style éolien se mêlait à une manière pamphylienne assez originale ^ Une autre, bien plus célèbre, Erinna, mourut dans sa tendre jeunesse : enchaînée à la quenouille par sa mère, elle n'avait goûté que dans l'imagination le charme de la vie. Son poème de « la quenouille » ('HAaxaTY;), trois cents hexamètres dans lesquels elle avait probablement exprimé les pensées qui surgissaient sans cesse dans sa jeune àme pendant le travail nocturne, fut placé par beaucoup d'anciens à côté des épopées d'Homère, pour sa valeur poétique".

Bien qu'Ionien de Téos, et d'une tournure d'esprit fort différente, Anacréon est cependant parent d'AIcée

• Stobée, Serm., XXIX, 28.

« l'iiilostr., Vie d'Apollon, I, 50, p. 57 ; Olcar.

5 Le passage principal se trouve dans VAnthoL Pal., L\, 190.

et deSapplio par l'art. Par les circonstances de la vie, il appartient déjà à un autre temps où le luxe extérieur avait beaucoup augmenté chez les Grecs et où la poésie elle-même descendait à illustrer la cour pompeuse des tyrans. L'esj)ritde la race ionienne, qui s'alliait encore, dans Callinos, au courage viril et au point d'honneur, commence déjà, avec Mimnerme, à se couvrir d'un voile de mélancolie, à se détourner des malheurs du temps, pour chercher un calmant aux attraits de la vie sensuelle; dans Anacréon il apparaît dépouillé de toute portée élevée et ne considérant la vie comme une chose précieuse qu'autant qu'elle est embellie par la sociabilité, l'amour^, la musique et le vin. Mais ces sentiments mêmes ne sont pas unis chez lui à cette ardeur véhémente des Eoliens chez lesquels toute passion absorbe aussitôt le cœur entier. La jouissance seule du moment importe à l'humeur ionienne d'Anacréon et aucun sentiment ne saurait se graver assez profondément dans son âme pour n'être pas susceptible d'en être chassé aussitôt par un autre.

Anacréon était déjà dans la maturité de l'âge lorsque Téos, sa ville natale, fut, après une courte défense, prise par llarpagos, général de Cyrus, et que tous les Téïens s'embarquèrent pour aller en Thrace où ils fondèrent la ville d'Abdère, ou, pour parler avec plus d'exactitude, où ils s'emparèrent, pour l'étendre, d'une ancienne colo-

tp'^ Mimnerme en était déjà là :

V Ti; Si ^io;, rî rîà TSpTrvbv àrsp yj^'^airiç Acopo^ÎTri? ;

TcôvaiYjv, Ôt' iuM u/fliCETi xaÙToc j7.s'Xct. — (K. H.)

nie grecque. Ce fut vers la 60" ol. (A. C.540). Anarréon accompagnait ses compatriotes dans cette expédition, ainsi que les anciens le témoignent. Il appelle lui-même Abdère « le bel établissement des Téiens^ » A cette époque, ou peu après, Polycrate arriva à ce qu'on appelait la tyratiuie, c'est-à-dire au gouvernement absolu de l'île deSamos. Thucydide au moins place l'apogée de sa puissance dans le règne de Cambyse qui commença ol. 62', 4 (A. C. 529). Polycrate fut, Hérodote l'atteste, de tous les tyrans de la Grèce le ])lus brillant et le plus entreprenant. Jouissant d'une domination étendue sur les îles de la mer Egée, en commerce avec les souverains des peuples étrangers, comme avec l'Égyptien Amasis, il avait les moyens d'illustrer son île et ses environs de tout ce que l'art et la richesse pouvaient alors produire. 11 embellissait Samos par de grandes constructions; tenait une cour semblable à celles des princes orientaux, s'eiitourait, comme eux, de beaux adolescents pour toutes sortes de service, et paraît avoir considéré conmie le plus bel ornement d'une vie luxueuse la poésie dans le genre de celle d'ibycos et d'Anacréon. Celui ci, d'après une fameuse anecdote d'Hérodote, se trouvait encore auprès de Polycrate, lorsque la ruine menaçait déjà la tète du tyran et ne quitta probablement Samos que quand son hôte eut été assassiné par

-oi

' Fragm. dans Slrabon, XIV, p. 644. Un fragment extrait des scholiessur rO(/j/ss., VIII, 2i).'> (Fragm. 152, Bergk) se rapporte aussi aux Sintiensde Thrace et uneépigramme d'Anacréon {Antlwl. Pal., VII, 220), à un brave combattant, tombé à la défense de sa patrie, Abdère.

le perfide et cruel Orétès (ol. 60", 5. A. G. 522). A cette époque régnait à Athènes Hippias, le fils de Pisistrate, partageant le pouvoir avec son frère Hipparque, celui de cette famille qui avait le plus de goût pour la poésie et qui est toujours cité comme l'acteur principal, toutes les fois qu'il est question de mesures en vue de l'éducation poétique des Athéniens. Ce fut Hipparque qui, d'après le dialoïïfue de Platon dont le nom est celui même de ce Pisistratide , expédia un navire de cinquante rames pour conduire Anacréon à Athènes. Là le poète téïen trouvait bien d'autres poètes, réunis pour embellir les fêtes de la ville et de la dynastie. Cependant Anacréon consacra aussi sa muse à d'autres grandes familles d'Athènes . on dit qu'il aima le jeune Critias, lils de Dropidès, et qu'il illustra dans ses vers cette maison si éminente dans l'histoire d'Athènes '. Ce fut évidem-

' Platon, Cliarmid.,]>. 157, E. Schol. sur le Prom. d'Eschyle, 128. Ce Critias pouvait avoir seize ans à cette époque (64° ol.) : en ce cas il serait né 60" ol., ce qui s"accorde parfaitement avec le fait que son petit-fils Critias, le célèbre liomme d'État, l'un des trente tyrans, fut, d'après Platon {Timée, p. 21 B.), de quatre-vingts ans plus jeune que son grand-père. La naissance de Critias le jeune tomberait donc dans la 80° ol., ce qui s'harmonise parfaitement avec les événements de sa vie. Ce qui est étrange, c'est que le Critias qui naquit dans la 60° ol., est appelé fils du même Tropidès qui fut ami de Solon et lui succéda dans la fonction d'archonte, ol. 46% 4, A. Chr. 595. Je crois qu'on ne trouvera pas l'issue de ces difficultés chronologiques, si l'on ne distingue ce Dropidès et son fils Critias. auquel se rapportent les vers de Solon : Et7T£'(jL£vat Kpi-iïi -uppirpty^-. ^rarpô; àx.vjctv, etc., du Dropidès et du Critias, contemporains d'Anacréon. D'après cela, voici quelles seraient les époques des personnes de cette famille : Dropidès, né environ 56" ol., Critias vjfôoôpi^ 44" ol. ; Dropidès, le petit-fils.

ment le moment où la gloire d'Anacréon était à son comble, et il devait déjà être assez âgé puisque son nom, aux yeux des anciens, emporte presque toujours l'idée d'un joyeux vieillard, que ses cheveux blancs n'empêchent pas de jouir des plaisirs de la société et de rendre hommage à la beauté. Il n'est donc guère possible qu'Anacréon ait encore vécu lors de la révolte des Ioniens, excitée par Histiée, et qu'il ne se soit réfugié à Abdère qu'après avoir été chassé de Téos. Cet événement tomberait alors dans loi. 71% 3 (A. C. 494), c'est-à-dire trente-cinq ans après le séjour du poëte à la cour de Polycrate. Ce renseignement repose évidemment sur une confusion de la soumission des Ioniens par Cyrus avec la répression de leur révolte sous Darius ^ De l'existence à Téos d'une tombe du poëte, célébrée dans une épigramme attribuée à Simonide % on croit pouvoir conclure qu'Anacréon retourna dans sa vieillesse à sa ville natale, repeuplée, sous la domination perse. Toutefois les tombeaux, élevés à des hommes célèbres dans leur patrie, ne sont souvent que de simples tombeaux honoraires (cénotaphes), et la prétendue épigramme de Simonide pourrait bien avoir été composée, comme beaucoup qui portent ce nom, des siècles après Simonide^. Il est bien

52" ol.; Critias, le petit-fils, 60° ol.; Callaeschros, 70° ol.; Critias, lo tyran, 80° ol. — Bergk, de lieliquiis com. AU., p. 247. donne d'autres dates.

• Suidas, aux mots Àva^psoiv, Tito.

« Anlhol. Pal., VII, 25.

' Le fragment Aîvoiraô^ Tcarpi^' ini'^ou.xi [Sclwl. Harki. Od.,

plus probable qu'Anacréon, dont les vertus sociales avaient acquis une renommée universelle, et que se disputaient les hommes les plus riches et les plus puissants de Grèce, continua d'être recherché et appelé par les souverains des diverses contrées grecques. Une épigramme indique qu'il entretenait des relations étroites avec les Aleuades, famille souveraine de Thessalie qui joignait alors aux vertus héréditaires de l'hospitalité et de l'amour de la table — qualités nationales des Thessaliens — un grand zèle pour l'art et la civilisation. Elle concerne une offrande du prince thessalien Echécratidès, le même sans doute dont le fds Oreste (81" el., 2. A. C. 454) sollicita des Athéniens d'être réintégré dans le gouvernement paternel ^

Bien qu'Anacréon se fût dès sa jeunesse distingué comme poète et qu'il eût déjà jeté les fondements de sa gloire dans sa ville natale de Téos, l'époque la plus féconde de sa poésie coïncide cependant avec son séjour àSamos. Toute la poésie d'Anacréon, dit le géographe Strabon à l'occasion de l'histoire de Samos, est remplie d'allusions à Poiycrate. On ne peut donc guère se représenter les poèmes d'Anacréon comme des épanchements libres d'une àme abandonnée à elle-même dans une silencieuse retraite : il faut toujours avoir présent le brillant entourage du tyran samien. Aussi la jouissance de la vie, telle que la célèbrent les chants d'Anacréon,

M, 313; fragm. 33, Bergk), parait se rapporter à un voyage dans ce pays.

• Cf. Anth. Pal., VI, 142, avecThuc, I, 111.

j78 la poésie lyrique DES ÉOLIENS.

n'est-elle pas seulement un goût naturel pour ce qui est beau et agréable dans la vie ordinaire de l'homme : c'est plutôt une exagération artificielle, un raffinement particulier de jouissances que ne connaissaient guère les vraies mœurs grecques et que Polycrate avait empruntées à la vie vobiptueuse des Lvdiens^ pour les transplanter à sa cour. Les beaux adolescents qui jouent un rôle capital dans les poésies authentiques d'Anacréon dont il faut distinguer avec soin les imitations postérieures, ne sont point, comme on pourrait le penser, de gracieuses natures qui aient frappé le poëte et qu'il ait distinguées lui-même : ce sont des beautés choisies dont Polycrate s'entourait et qu'il faisait quelquefois venir de trèsloin, témoin ce Smerdiès qui lui avait été envoyé du pays des Cicons-Thraces. Ces jeunes gens étaient souvent occupés à égayer par la musique les repas de Polycrate, ainsi qu'on le voit par Bathylle dont un rhéteur de la période suivante vante l'art déjouer de la flûte et de chanter à l'ionienne, et dont on montrait dans le temple de Junon à Samos une statue en bronze, dans le costume et la tenue d'un citharède ®. D'autres de ces jeunes gens se seront probablement distingués dans la danse. Anacréon leur rend hommage à tous et partage son afection entre Smerdiès à la chevelure boudée et abondante, Cléobule aux beaux yeux de vierge, le gai et fo-

* H Twv Au(5'(ov Tp'jcpr.

' D'après la description d'Apulée cependant, celle statue ne parait avoir été qu'un Apollon à la cithare de la première période de l'art p:rec.

LA rOÉSIE LYRIQUE DES ÉOLIENS 379

làtre Lycaspis, Faimable Mégistès, Bathylle, Simalos qui, d'après le poëte \ maniait dans le chœur la belle pectis, et beaucoup d'autres assurément dont le hasard ne nous a pas conservés les noms. Il leur demande de jouer avec lui dans une joyeuse ivresse^, et lorsque le jeune homme ne veut pas prendre part à sa gaieté, il le menace de voler sur des ailes légères à l'Olympe pour y porter ses plaintes et pour déterminer Eros à châtier l'orgueilleux ". Ailleurs il supplie le dieu avec lequel jouent Eros et les nymphes aux yeux noirs et l'éblouissante Aphrodite, le dieu Dionysos, de persuader par le vin à Cléobule d'agréer l'amour d'Anacréon *. Ailleurs encore il se plaint, dans des vers d'une grâce, négligente, que le beau Bathylle lui soit si peu favorable ^. Il sait bien que ses tempes et sa tête sont blanches, et que la belle jeunesse s'est enfuie ; mais il espère que les jeunes gens l'aimeront pour ses discours, parce qu'il sait chanter des choses gracieuses, dire des choses gracieuses®. En un mot, il se fait un véritable métier

* Héphestion, p. 101 ; fragm. 20, Bergk.

- Anacrcon a, pour cotte idée, ce mot particulier dViêàv, ouvr^àv. A cettejoveuse vie de jeunesse appartenait surtout le jeu de dés dont parle le fragment dans le scholiaste d'Homère, //., XXIII, 88; fragm. 44, Bcrgk : « Les dés sont la passion furieuse, ils sont le tumulte guerrier d'Eros. »

'' Fragm. dans Héphestion, p. 52 (Bergk, 22), expliqué par Julien, epist. 18, p. 580, B-

■* Fragm. dans Dion Chrysost., Or. II, p. 51, fragm. 2, Bergk.

•'' Horace, Ep. 14, 9 et suiv.

6 Fragm, dans Maxime deTyr, VIll, p. 06; fragm. 42, Bergk.

de rendre à cette aimable jeunesse des hommages où une passion vraie se mêle d'une façon charmante à de folâtres plaisanteries.

Pour tant se plaire dans ce cercle d'une jeunesse masculine, Anacréon n'en est pas moins un grand adorateur de la beauté des femmes : « De nouveau, s'écrie-t-il dans un beau fragment^, de nouveau Eros aux boucles d'or me jette sa balle de pourpre et me provoque à folâtrer et à jouer avec une jeune fille aux sandales de couleur. Mais elle, née dans Lesbos, lîle bien cultivée, dédaigne mes cheveux blancs et ses désirs sont dirigés vers d'antres. » Ce sont encore presque toujours des plaintes sur les mépris et les dédains qu'essuient ses amours, chagrins qui ne semblent cependant pas tourmenter beaucoup le poëte, tant il en parle avec gaieté et esprit. Qu'on écoute plutôt ce joli petit poëme, souvent imité par Horace * : « Poulain de Thrace, pourquoi me regardes-tu de travers, pourquoi me fuis-tu sans pitié, et sembles-tu te méfier de mon habileté ? Sache que je pourrais adroitement te mettre le mors, et, les rênes en main, te diriger dans le manège autour des colonnes. Tu vas encore paître sur les prés et te réjouir en bonds légers : car un habile cavalier te manque. » Ces rela-

' Dans Athénôc, XIII, p. 599, c; fragm. 15, Bergk. Il n'est pas besoin de prouver que ce fragment n'a rien à faire avec Sappho, puisque l'époque de la vie du poète et celle- de la Lesbienne sont parfaitement connues.

* Dans Héraclide, Allegor. Hom., p. Ifl, éd. Schow; fragm. 79, Bergk. •"c-'i . <■

LA POÉSIE LYRIQUE DES ÉOLIENS. 58i

lions ne doivent cependant pas être prises dans le sens sérieux dans lequel Sappho confesse son amour pour un jeune homme, il faut les juger d'api es les rapports qui, dans la race ionienne, s'étaient généralement établis entre les deux sexes. Chez les Ioniens de l'Asie Mineure la jeune fdle libre était, comme à Athènes, élevée dans le cercle le plus étroit de la famille, et restait complètement étrangère à la vie sociale des hommes. C'est pour cette raison que toute une classe de femmes se vouait à tous les arts qui pouvaient augmenter les charmes de celte vie sociale ; c'étaient les hélaires, la plupart du temps des étrangères, des affranchies, privées de l'honneur civil dont s'enorgueillissaient les filles des citoyens, mais souvent fort distinguées par la grâce de leur esprit, de leurs manières et de leur éducation. Aussi quand il est question dans les écrivains ioniens ou alti- \ ques de jeunes filles qui prennent part aux repas et aux | festins des hommes, et dont la demeure est saluée par le joyeux cortège des buveurs, le comos, ce sont nécessairement des hélaires dont on parle. Une véritable Athénienne aurait dérogé aux droits de sa naissance, même encore à l'époque des orateurs, en prenant part à ce j genre de vie ^ Il s'ensuit naturellement que les jeunes filles avec lesquelles Anacréon veut danser et jouer, et auxquelles, gaiement folâtrant dans le comos, après un repas copieux, il apporte une chanson accompagnée de

* Cf. Démostliènc contre Néère, 1352, Reiske ; et souvent Isée, de C héritage de Pyrrhus, 50, § 14..

la pectis ', que ces jeunes filles sont des hétaires, comme

toutes les beautés que chante Horace.

C'est « la blonde Eurypylo » qii' Anacréon paraît avoir le plus sérieusement aimée, puisque la jalousie lui inspira un poëme satirique où il peint avec des couleurs trèsvives et dans l'état honteux et gêné où il s'était trouvé jadis, un certain Artémon, favorisé parEurypyle, et qui mène maintenant une vie efféminée, voluptueuse^. Le poète y déploie une verve et une amerlunic de talent satirique qui n'appartiennent qu'à Archiloque qu'il s'elforce d'égaler dans beaucoup de poésies, et souvent avec succès. Cependant, même ici, la poésie d' Anacréon s'arrête à la surface : ce qu'il raille ce sont les signes extérieurs de rinfamie, le costume servile, le commerce avec des hommes méprisables, les mauvais traitements déshonorants qu' Artémon a essuyés ; quant à la valeur ou à l'infamie morale de celui qu il attaque, il n'y insiste point, autant que nous pouvons voir par le fragment. Sous tous les rapports, Anacréon, lorsqu'on le compare aux poètes éoliens, paraît beaucoup moins qu'eux préoccu])é de la vie intérieure, |)lus tourné vers les apparences extérieures, plus sensuel, plus léger, [)lus super- (iciel dans tous les sens du mot. Le vin lui-même dont Alcée saisit avec tant de profondeur les effets moraux, n'est jamais vanté par Anacréon que comme moyen de gaieté sociale. 11 est vrai, le poète, fort sage à sa manière, \ recommande d'observer la mesure et de ne pas s'aban-

.T« Fragm. dans llepli., 59; fragm. 16, Borgk.

• Fragm. dans Athénée, XII, 555, E; fragm. 19, Bergk.

LA POÉSIE LYRIQUE DES ÉOLlErsS 583

donner au bruit et à la fureur, comme les Scythes ' : et son ivresse était toujours pour les anciens déjà une ivresse poétique plutôt que réelle. On voit nettement, par l'exemple d'Anacréon, combien l'esprit de la race ionienne, malgré toute sa culture, malgré le raffinement des mœurs, avait déjà perdu l'intensité et la profondeur, la chaleur surtout des sentiments moraux, le sérieux de la réflexion et de la vie, comme il s'était de plus en plus abandonne à jouer légèrement avec les pensées. D'après les débris et les renseignements (jue nous possédons de la poésie ionienne d'Anacréon, on est en droit de lui appliquer le jugement qu'Aristote prononce sur' l'école de peinture ionienne de Zeuxis, postérieure d'un siècle : malgré toute l'élégance du dessin et toute la séduction de la couleur, le caractère moral (ts YiOoç) lui fait défaut.

Cette mollesse ionienne, cet abandon des principes sévères se trahit jusque dans la prosodie d'Anacréon qui, chez lui comme chez tous les autres poètes, est en rapport étroit avec tout le style de son art *. De même que sa langue se rapproche bien plus que celle des lyriques ioniens du simple langage de la vie ordinaire, au point de paraître souvent de la prose, parée d'épithètes pittoresques et d'ornement : de même la rhythmique d'Anacréon a encore plus de mollesse et moins

* Fragm. dans Athénée, X, p. 427, A; fragin. (32, Bergk. Cf. Horace, Carm., 1, 27, etc.

- Aristoph., fhesmoph., v, 161. .

d'élan que chez les Éoliens. Souvent elle est même traitée Wec une négligence intentionelle, genre de grâce qu'Ho- /race y vante particulièrement. En partie ce sont des mesures logaédiques qui forment le fond chez lui aussi, comme dans les vers glyconiens qu'il réunit en strophes, en terminant un certain nombre de glyconées par un phérécratée. Il y a là une tendance visible à la liberté et à la variété : le poëte mêle des strophes de longueur différente de plus ou moins de vers glyconiens, toujours de manière à observer une certaine symétrie dans l'ensemble ^ Anacréon se servait aussi, comme les Eoliens, devers choriambiqucs plus longs, surtout quand il voulait mettre dans une chanson une plus grande énergie de sentiments, comme dans le petit poëme contre Artémon. Une particularité de la rhythmique ionienne qui se trahit ici, consiste dans l'échange de diverses mesures, ce qui produit une allure de rhythme j)lus libre et plus variée, mais aussi plus négligée. Ici cette particularité est dans l'alternement de choriambes avec

* Ainsi dans le fragm. plus étendu du scliol. d'IIéphest., p. 125, Fragni. 1, Bergk.

rouvciùp.aî a' èXacpYiêo'Xe, SavOï) Trat Ato;, à'^pîwv AédîTOiv' ÂprejAi ÔTjpwv.

'*■' Suit une seconde strophe de quatre glyconées et d'un phér''cratée, et les deux strophes ensemble forment un tout plus grand. Cet hymne d'Anacréon, le seul morceau connu de ce genre, est évidemment destiné aux habitants do Magnésie, relevée après sa destruction (y. ch. ix) sur les bords du Méandre et du Lélhée, où Artémis Leucophryne était adorée.

des dipodies ïam biques. Elle ressort plus eucore dans la mesure des ioniques {ionicÀ a minori) ^ qu'Anacréon cultivait avec une prédilection marquée , tout en en modérant la violence et la passion, naturelles à cette mesure, par l'enlacement, probablement imité du musicien Olympos^, de deux pieds ioniques, de façon que le premier cédait une brève au second, ce qui changeait celui-ci en dipodie trochaïque^. Par ce procédé que les anciens appelaient une flexion (àvâ/,Aa!7tç) la mesure acquérait une marche un peu saccadée et en même temps molle, qui l'appropriait particulièrement aux chansons amoureuses, dès qu'on s'en servait dans de petits vers. Avant Anacréon on n'en trouve que des vestiges de peu. d'importance, dans deux fragments de Sappho : mais le poète ionien forma ainsi un grand nombre de mesures diverses, entre autres et surtout le petit vers anacréon tique (un dimètre ionique) que l'on trouve si fréquemment, et dans les fragments authen-

* De sorte que la mesure est

IloXXà [i,èv £v ^oupî Tiôslç aS-iyitx, -re&XXà 5' èv rpcx,», HoXXà ^£ vwTov axuTÎvTi jj.âaxi-jt 9u[ai3(6sîî, )cd|j.riv.

Après deux de ces vers, il ajoute comme épode un dimètre iambique :

Iluftùvâ t' èxTETiXijLsvo;.

'V. ch. XI.

''5 De manière que de : ^ ^ 1^.^. se fasse ^^ ^ — ^

HlST. LITT. GHECQl'E. I — 25

tiques et dans les chants composés plus tard dans le

goût d'Anacréon.

Anacréon se servait des vers trophaïques et ïa m biques tout comme Archiloque, avec lequel il a d'ailleurs autant en commun qu'avec les poëtes éoliens, en ce qui concerne le côté technique de sa poésie. La division des vers par strophes domine moins chez lui que chez les poëtes de Lesbos, et quand il forme des strophes, il le fait souvent sans en indiquer la fin par un vers différent, en réunissant simplement un nombre déterminé de petits vers, quatre dimètres ioniques par exemple, qu'il unit plus étroitement par la pensée qui y est développée.

Il est presque impossible de s'occuper des restes authentiques de la poésie d'Anacréon, sans toucher parfois en passant au recueil de chansons qui existe encore sous le titre de Chants d'Anacréon. Ces petites chansons, jetées pour la plupart avec une grâce légère, ont eu une telle influence sur l'idée qu'on s'est faite du vieux poète qu'aujourd'hui encore l'admiration (ju'on professe pour le chantre de Téos, s'adresse presque tout entière à ces essais d'une poésie assez moderne, et fort différents de l'esprit d'Anacréon. Il est démontré depuis longtemps que ces anacreontica ne sont pas en réalité l'ouvrage du poète. 11 aurait suffi pour le prouver d'observer que sur les cent cinquante citations de passages et d'expressions d'Anaciéon qui se trouvent chez les anciens, aucune, à l'exception d'une seule, ne se rapporte à un des chants de ce recueil. Mais on a des arguments bien plus pro*

' LA POÉSIE Lyrique des èoliens. 387

bants encore dans les sujets et dans la forme de ces chants. Les circonstances particulières dans lesquelles - Anacréon composait, n'y paraissent point; les personnes dont il y est question, comme Bathylle, perdent toute vérité individuelle; la vie réelle et vigoureuse l'ait place à l'ombre d'un amour et de plaisirs feints. Certains lieux communs {loci communes) de la poésie, la vieillesse joyeuse, l'éloge de l'amour et du vin, la force et la ruse d'Éros, etc. , sont, nous sommes loin de le nier, développés dans ces chants avec une grâce pleine de naturel et une aimable naïveté ; mais le seul fait que ces lieux communs soient traités sans aucune allusion à des choses individuelles, ne s'accorde point avec la poésie d'Anacréon, issue directement delà vie réelle. Les pensées principales de ces petits poèmes ont d'ailleurs quelque chose d'épigrammatique et de sophistique : la force du sexe faible, la puissance du petit Éros, le bonheur du rêve, la fraîcheur juvénile de la vieillesse sont des thèmes à épigrammes, non de celles que faisait Siuionide, mais de celles que composaient les poètes de la décadence, Méléagre surtout, au premier siècle avant J. C. L'idée qui y domine des Amours comme de petits garçons taquins qui se font un jeu insolent des hommes, idée complètement étrangère à l'art antique, rappelle tout à fait ces plaisanteries épigrammatiques de la littérature des derniers temps de l'antiquité, et les sujets très-analogues de Fart plastique, que l'on trouve si souvent sur des pierres taillées où l'on voit le petit Amour dans les entreprises les plus variées de l'espièglerie et de la gaieté. Tous ces

ouvrages ne remontent pas au delà de Lysippe et d'Alexandre. L'Eros du véritable Anacréon qui « abat le poëte avec une grande bacbe, comme un forgeron, et le baigne ensuite dans un torrent d'hiver*, » était certes d'une tout autre trempe, et d'esprit, et de corps. Inutile de parler du langage vulgaire et prosaïque, de la prosodie monotone, dépourvue d'art, souvent même défectueuse*, de ces chants. Ces motifs de récusation frappent le recueil tout entier qui nous a été transmis; on ne saurait nier cependant qu'il y a une grande différence entre les diverses chansons qu'il contient : quelques-unes sont en effet réussies dans leur genre, et leur naïve simplicité est d'un grand charme^, tandis que d'autres sont insipides par la pensée, barbares dans la langue et la prosodie. Les premières appartiennent peut-être à l'époque alexandrine qui, malgré tout le raffinement de sa civilisation, aimait assez à rendre la naïveté des âmes enfantines, ainsi que le prouvent les idylles de Théocrite ;

* Fragm. dans Heph., p. 68; fragm. 45, Gaisf.; 45, Bergk.

* Le vers qui règne dans ces Anacreontica — ^ — ^ — — (dimètre ïambique cataleclique) ne se rencontre pas non plus dans les fragments, si ce n'est dans llcpliestion, p. 30; dans les schol. à'Xtislofh., Plut., 302 (Fragm. 92, Bergk). Les vers qui y sont cités sont imités dans un des Anacreontica, od. 58. Héphestion appelle cette mesure « le soi-disant Ava/ipsovrcicv. »

'' Une des meilleures : les préceptes df Anacréon au toreute {cœlator, ciseleur) qui doit lui faire une coupe (n° 1 7 du recueil) est citée par Aulu-Gelle (XIX, 9) comme un ouvrage d'Anacréon luimême, quoiqu'elle soit tout à fait dans le ton et le caractère des autres anacreontica.

les autres doivent être attribuées aux derniers temps du paganisme mourant et aux poètes ignorants et routiniers qui continuaient à versifier à la façon accoutumée. D'autres placent même quelques-uns des meilleurs anacreonlica dans ces temps récents et vers l'époque de l'invasion des barbares. Ils ont raison peut-être : le siècle qui produisit la poésie épique de Nonnus et tant d'épigrammes à la pensée délicate et à l'expression élégante, possédait aussi suffisamment de culture et d'esprit pour composer ces joyeusetés anacréontiques.

Après Anacréon le genre de poésie lyrique dont il est le principal représentant se tait : lui-même est déjà tout isolé, et son chant tendre et doux est pour ainsi dire couvert par les accords amples et bruyants de la poésie chorale. La chanson destinée pour le chant d'un seul, le inélos, n'a jamais atteint chez les Grecs l'étendue, la sphère si vaste qu'elle occupe dans la poésie moderne des Anglais et des Allemands. Chez ces peuples, les pensées et les sentiments les plus divers s'exprimentdanslamême forme, simple et sans prétention, et toutes les dispositions possibles de l'âme, la vie tout entière même du poète, peuvent se refléter dans des chansons*. Les an-

* L'idée d'Otf. MûUer est peut-êlie plus difficile à rendre ici que les mots dont les équivalents manquent en français. Nous traduisons lied par chanson, parce que, tout éloigné qu'est ce mot d'exprimer l'idée du mot allemand, il en approche le plus. La poésie française ne connaît guère plus que la poésie grecque, le genre lyrique du lied, précisément parce quelle a de commun avec les nations du Midi cette netteté dans la division des passions dont parle MûUer. Le lied allemand et anglais, au contraire, exprime dans la même forme

ciens distinguent bien plus nettement entre les dispositions du cœur qui se laissent exprimer dans les diverses formes poétiques , et ils réservent le mélos éolien pour les agitations violentes de l'âme, douloureuses ou joyeuses, pour les épanchements passionnés du cœur oppressé, pour le feu intime et secret qui couve avec une ardeur cachée, mais dévorante. Seulement, grâce à Anacréon, cette surexcitation passionnée s'est changée de plus en plus enjeu d'imagination, en plaisanterie amusante. Chez les autres Grecs, on ne trouve point cette expansion lyrique des passions : c'est un genre de poésie qui reste confiné à une contrée peu étendue de la Grèce, comme il est renfermé dans un espace de temps très-limité. Un seul genre, très-voisin de la poésie éolienne, fut cultivé dans la Grèce entière et plus particulièrement à Athènes, celui des scoJies.

Les scolies étaient des chansons qu'on débitait aux festins joyeux pendant que l'on buvait et lorsque l'humeur, un peu montée par le vin et la conversation, provoquait les élans lyriques. Les morceaux chantés au festin ne portent cependant pas tous ce nom ; les scolies forment un genre particulier de chansons à boire et se distinguent des autres parœnies. Ils n'étaient jamais chantés que par un seul des convives, versé dans la musique et dans la poésie. La lyre ou une branche de myrte passait, dit-on, à table, de main en main pour être présentée à

populaire les émotions les plus diverses, depuis la sensibilité la plus exquise jusqu'à la joie bruyante des festins : il mêle même souvent le rire et les pleurs dans la même petite pièce. K. H.

ceux qui avaient la réputation de savoir distraire la société par de jolis chants, ou simplement par une bonne sentence en forme lyrique. Cet usage existait réellement *, quoique l'étymologie qu'on y rattache et d'après laquelle ce genre de poëme était appelé tordu ou courbé ((jy.oXiév) , parce qu'on passait la lyre dans un ordre irrégulier, ne se recommande guère par son naturel et sa probabilité. Il est bien plus vraisemblable, et l'opinion d'autres savants anciens était telle, qu'on permettait, dans la mélodie d'après laquelle on chantait les scolies, certaines libertés et irrégularités qui facilitaient l'improvisation et qui le firent appeler un chant détourné^ tourmenté. Les rhythmes dans lesquels sont composés les scolies que nous possédons encore, montrent une grande variété, et repondent en général à ceux du lyrisme éohen, si ce n'est que d'habitude la marche des strophes est interrompue et plus fortement animée par un élan particulier ^ C'étaient d'ailleurs surtout les Lesbiens qui com-

« V. surtout la scène décrite dans les Guêpes d'Aristophane, 1219 et suiv. , où il y a en. même temps une sorte de dialogue entre les scolies de Philoclcon et de Bdélycléon. ;, .

* Cela se rapporte surtout à la mesure si belle et si convenable que Ton peut démontrer dans huit scolies et qu'Aristophane a imitée comiquement dans les Ecoles. , 958 :

Les hendécasyllabes commencent ici avec une certaine négligence et une sorte de langueur ; mais dès le troisième vers le début ana-

posaient des scolies : Alcée et Sappho, ainsi que l'assure Pindare, après que Terpandre en eut inventé la mélodie, plus tard Anacréon et la Sicyonienne Praxilla *, sans compterun grand nombre d'hommes, connus comme auteurs de poésies chorales, tels que Simonide et Pindare lui-même. Nous ne mentionnons pas les sept sages : car il nous est difficile de croire à l'authenticité des versets^ populaires, dans le genre des scolies, que cite l'historien de la philosophie ancienne, Diogène Laërce, en les attribuant à Thaïes, Solon, Chilon, Pittacus^et Bias, Ils sont tous, sous le rapport de la langue et de la métrique, comme faits dans le même moule, si bien qu'il faudrait supposer une sorte de convention entre les sept sages par laquelle ils se seraient engagés a composer dans ce genre et dans une espèce de rhythme qui ne fut guère en usage avant l'époque des tragiques^. Il faut

pestique introduit un élan plus vif qui se balance dans un bel équilibre, dans le gracieux couple de rangs logaœdiques du dernier vers.

* C'est à Praxilla, fjui florissait, d'après Eusèbe, ol. 81", 2, A. C. 454, et qu'on rite souvent comme auteur d'autres poésies, quelquefois même de poésies erotiques, qu'on attribue le scolion : tirb TTavTt XtOw qu'on lisait dans les Hapoivi» IlpaÇîXXr); {Schol. Ravenu. in Aristoph. Thesvioph., 528), ainsi que celui-ci : Où» estu àXu- TtexiTeiv {Schol. Vesp., 1279-1252).

* Diogène a l'habitude de les préparer par une phrase du genre de celle-ci ; twv Sï àJofAevwv aÙToû [j.à>.iora £Ù^o»îu./)0£v ixjïvo.

' Ils sont tous en rhythmes doriens (qui consistent en membres daclyliques et en dipodies trochaïqucs), mais avec un ithyphallicus (— ^^ — o — V-) pour conclusion, qui ne se rencontre jamais dans la rhylhmique de Pindare, une fois .seulement chez Simonide, mais

croire cependant qu'à cette dernière époque, ils ont réellement servi de scolies, puisque, par la manière gaie et amusante dont ils expriment certaines maximes de philosophie pratique, ils offrent beaucoup de ressemblance avec les scolies du genre éolien. Un de ces derniers par exemple contient la pensée : « Que ne peut -on ouvrir la poitrine de chaque homme, examiner son esprit, puis la refermer et vivre avec lui en ami sincère ! » et dans un ton analogue celui en rhythmes dorions qu'on attribue à Chilon : « Sur la pierre de touche on frotte l'or et on le juge : mais sur l'or on éprouve l'esprit des hommes, ou bons ou mauvais. » On peut donc supposer que ces chants, sentences traditionnelles des vieux sages, furent mis en forme de scolies à Athènes du temps des tragiques.

Tandis que la plupart des scolies ne contiennent, comme ceux-ci, que des règles de conduite sous une forme piquante, ou de courtes invocations de dieux et des éloges

très-régulièrement dans les chœurs d'Euripide. Voici un exemple de Solon :

-tiÎBlKneœuXa-Yasvo; àv^pa ÉjcaaTcv cpa, ' OSq O'JflUOb SHB-Triia

>j Mt) xpuisTov £'YX°? Èy ci)V jcpa^ir, <pai5pw TtpoaevvsTr») irpodMïtw,

TXÏarsax Si &-. ^ly/Ju-ufloç ix, [^aXai-va; cp^iêvb; "ifs-ftiviri.

En voici un autre de Pittacus :

A t^^f^^,$.10v■:;a. ^eî To^a xat îo5'o)c&v cpapérpYiv otsix^w ■tof' œ^ra xaxov. IIiOTOv -yàp où^Èv -^Xûaaa ^là aT&'jj,aTOç XaXeï Jixoauôov è'xouaoc Kap^iTi voVjaa.

Dans celui de Thaïes seul (Diog. Laërce, 1, i, 35) l'ithyphallicus est placé avant le dernier vers.

de hérns, il en est venu jusqu'à nous deux autres, bien plus considérables par leur étendue et par leurs sujets. Les auteurs en sont peu connus; on dirait qu'ils n'ont eu dans leur vie qu'un seul éclair de poésie, celui de ces scolies. L'un : « ma grande richesse, c'est ma lance et mon épée, » composé dans le mode dorien par le Cretois Hybrias, exprime tout 1 orgueil du Dorien régnant, dont les droits et le pouvoir reposent tout entiers sur ses armes, parce que c'est avec elles qu'il domine les serfs qui doivent labourer, récolter et vendanger pour lui ^ L'autre : « dans des branches de myrte je porterai mon épée, » est d'un Athénien, du nom de Callistrate, qui doit l'avoir fait peu après les guerres des Perses, puisqu'on le trouve déjà chez Aristophane comme une chaU'son de table généralement répandue et aimée. Il vante les héros de la liberté athénienne, Harmodius et Aristogiton, d'avoir frappé le tyran Hipparque à la fête d'A- Ihéné et d'avoir rendu l'égalité aux Athéniens. C'est pourquoi ils vivent dans les îles des bienheureux en compagnie des plus grands héros, et sur terre leur gloire est impérissable*. Sans doute, tout cela repose sur une donnée peu historique puisqu'on sait parfaitement, grâce à Hérodote et à Thucydide, qu'Harmodius et Aristogiton tuèrent non Hippias, le vrai tyran, mais son frère cadet, le doux et bienveillant Hipparque, l'ami des poètes, et que ce meurtre ne mit point de terme à

'•*Cf. les Doriens, If, p. 52 (2' éd., 47).

* Celui-ci et la plupart des autres scolies chez Athénée, XV, p. 6fl4 et s.

la tyrannie, puisque le gouvernement du frère aîné n'en devint que plus sévère et plus ombrageux, et que .les Pisistratides furent réellement chassés d'Athènes trois ans plus tard seulement, par le Spartiate Cléomène. Mais l'illusion patriotique qui a inspiré le scolion était générale à Athènes, et dès avant les guerres des Perses, Harmodius et Aristogiton avaient été honorés comme des héros par des statues qui, quand elles eurent été enlevées par Xerxès, furent aussitôt remplacées par d'autres. Dès qu'on suppose l'âme du poète pleine de cette idée nationale, rien ne paraît plus aimable que l'amour fervent avec lequel l'Athénien enthousiaste embrasse ses héros, qu'il veut imiter jusque dans le costume qu'ils avaient porté à la fête des Panathénées alors qu'ils cachèrent l'épée dans les rameaux de myrte. La simplicité des pensées et le retour fréquent du refrain : « quand ils frappèrent le tyran, » sont bien en harmonie avec le ton simple et cordial des scohes, et affermissent dans l'idée que ce poëme est un véritable impromptu, le produit d'une inspiration poétique qui disparaît aussi rapidement qu'elle a paru. '^ '"• ' ■' kmu