V. plus haut

blit, pour les ramener à ce que nous avons de commun avec la bêle, était réservée à un autre temps. Ce furent surtout les poètes comiques d'Athènes qui appliquèrent aux esprits les plus distingués des autres contrées de la Grèce, toutes ces médisances par lesquelles les diverses peuplades grecques aimaient à se railler les unes les autres ; c'étaient eux qui s'emparaient de tous les prétextes pour traîner ces grands génies dans la boue d'une vulgarité bestiale.

Ajoutons que la vie des jeunes filles et des femmes de Lesbos fut certainement différente de celle des Ioniennes et des Athéniennes. Celles-ci menaient une vie fort retirée : la maison et la famille étaient leur unique théA.lro ; aussi malgré l'éclat des productions des Athéniens dans les branches les plus diverses de l'art, aucune de leurs femmes n'est sortie de l'obscurité de la vie privée. La position bornée et inférieure qu'occupait le sexe féminin chez les Ioniens de l'Asie Mineure, grâce à des circonstances particulières à l'histoire de ce peuple, était devenue ordinaire à Athènes. On s'y était formé des principes fixes sur l'éducation qui convenait aux femmes ; toute la culture intellectuelle dont elles avaient besoin d'après ces principes, se bornait à ce qui pouvait leur servir pour le ménage, pour les premiers soins matériels à donner aux enfants et pour la surveillance des servantes : « D'ailleurs, dit Périclès lui-même, « dans Thucydide \ cette femme-là est la meilleure

^ Tliuc., II, 45.

LA POÉSIE LYRIQUE DES ÉOLlENS 871

« dont il est le moins question, en bien ou en (( mal. » Chez les Éoliens au contraire, on avait conservé les antiques mœurs grecques telles que nous les trouvons peintes dans la mythologie et dans la poésie épique, accordant aux femmes leur part active à la vie sociale du foyer et aux réjouissances publiques, et leur offrant ainsi l'occasion de déployer une individualité marquée et un caractère moral. En même temps elles y avaient profité des progrès de la civilisation, tout comme chez les Doriens du Péloponèse et de la Grande-Grèce, de sorte que des talents poétiques remarquables, des dispositions même à la contemplation philosophique pouvaient se développer librement chez elles, comme au temps de la ligue pythagoricienne. Ces apparitions restant complètement étrangères à la vie athénienne, il était fort naturel qu'elles fussent exposées à bien des railleries et à toute sorte de médisances, et on ne saurait guère s'étonner que des femmes qui paraissaient avoir dépassé les limites ordinaires du caractère féminin, fussent dépouillées complètement, par les insolentes peintures de la comédie, de toute. pudeur et de toute modestie \

■ Il est certain que Sappho parlait souvent dans ses poésies d'un jeune homme auquel elle était attachée de tout son cœur, tandis qu'il la traitait avec une indifférence marquée ; mais on ne trouve

^ Il V avait des comédies attiques du titre de Sapplio, d'Amphis, d'Antiphane, d'Ephippe, de Timoclès, de Diphile, et une comédie de Platon, intitulée Phaon,

nulle pari qu'elle ait jamais nommé ce jeune homme et qu'elle ait publiquement brigué ses faveurs par (le beaux vers. On peut démontrer tout au contraire que le nom supposé de ce jeune homme, Phaon, s'il a été souvent cité par les comiques athéniens', ne fut jamais prononcé dans les poésies de Sappho. Car si cela eut été, comment l'opinion aurait-elle pu s'accréditer que ce fut l'hétaire Sappho, et non la femme poète qui devint amoureuse du beau Phaon-? Ajoutez que les récits merveilleuv: de la beauté de Phaon et de l'amour que conçut ])0ur lui la déesse Aphrodite, sont évidemment empruntés à l'histoire d'Adonis et reproduisent exactement les traits de ce mythe ^? Hésiode parle d'un Phaéton, his d'Aurore et de Céphah.', qu'Aphrodite aurait enlevé tout enfant et dont elle aurait fait le gardien et le pnMre du sanc-

' Comme dans ces vers de Méiiandre (Strabon, X, p. ^o2) :

Ov âc /î'yôTai -rooirr, SaT^',) Tôv Û7rio/.o'ji7rov Or.rj'o'jv. 4»ywv' OtcrrowvTt Trô^r.) ollv.i Tzi-o'/.^

2 Alhrnée, XIII, 590, c., eL plusieurs lexicographes de

rantiquilé.

3 Le comique Cralinus, dans une pièce inconnue (Ath. Il, p. 69, D.), raconte qu'Aphrodite cacha Phaon dans les laitues (sv Gûtr;«/.tv«i;). La même fuble y est racontée par d'autres, et elle se rapporte réellement à l'usage de^ horti Adonidis. V. enfin, sur Phaon-Adonis, Klien, V. //., Xll, 18; Lucien, DiaL mort, 9; Pline, //. N., XXII, 8; Servius sur Virgde, Enéide, III, 279, pour passer sous silence des sources de moindre valeur.

tuaire de ses temples*. C'est sans contredit la fable d'Adonis, apportée de Cypre en Grèce, qui forme le fond de ces traditions, et on en peut conclure que les Grecs donnèrent à ce favori d'Aphrodite le nom de Phaéton ou de Phaon et qu'ils finirent, grâce à mille malentendus et à de fausses interprétations, par faire de ce Phaon l'amant de Sappho. Peut-être aussi Sappho, dans quelque pièce sur Adonis, comme elle en composait beaucoup, chanla-t-elle le beau Phaon- avec une ardeur qui permettait d'interpréter ces vers comme s'ils étaient adressés à son propre amant.

Dédaignée de Phaon, elle se serait précipitée, selon le récit traditionnel, du haut du rocher de Leucade, alin de guérir son cœur malade d'amour. En cela aussi, il faut voir plutôt une image poétique qu'un événement de la vie réelle de Sappho. Le saut de Leucade était un rite religieux qui appartenait aux fêles expiatoires d'Apollon, célébrées dans ces contrées comme en d'autres endroits de la Grèce A des époques déterminées, on précipitait dans les flots, du haut de ces rochers élevés qui surplombaient la mer, des criminels choisis pour ce sacrifice d'expiation. Toutefois on s'y prenait de façon à pouvoir les saisir dans leur chute, et lorsqu'on y réussissait, on les envoyait loin de Leucadie, à l'étranger ^ Les poètes du temps appliquèrent de

« Hésiode, rA</o</., 986 et suiv., vïîottô/ov ay^i'^*-', d'après la leçon d'Aristarque.

* Voyez sur l'origine de cet usage dans îe culte d'Apollon, les Doriens, I, 231 (2« éd., 233).

mille manières cette cérémonie à la peinture des amoureux. Stésichore, dans son roman poétique, intitulé Calyce, racontait Tamour d'une jeune fille vertueuse pour un jeune homme qui ne fit point de cas de son affection pudique : dans son désespoir elle se précipita du liant du rocher de Leucadc. Quehjues siècles plus tard, Anacréon dit dans une de ses chansons : « M'élançanl de nouveau du rocher de Leucade, je plong-e dans la mer grisjïtre, ivre d'amour'. » Il n'est pas prohahlo que le poète veuille dire par ces mots qu'il se délivre d'une passion violente ; il ne veut que peindre l'ivresse et la démence de l'amour le plus impétueux qui ne se soucie ni du salut ni de la vie, et qui risque tout, f l'est sans aucun doute de ces images et de ces récits poétiques que s'est formée la légende de Sappho, et, chose singulière, on racontait aussi cette légende d'Aphrodite elle-même au sujet de la douleur que lui inspira la mort d'Adonis ^ Toutefois nous n'essayerons pas (h' nior qu'en réalité des personnes désespérées ou mélancoliques ne se soient précipitées du haut du rocher de Leucade. Mais le récit sur Sappho trahit un caractère tout légendaire par ce fait que nul ne peut en préciser la circonstance principale, à savoir si Sappho avait péri dans cet acte de désespoir, ou si elle y survécut.

On voit donc que l'on ne peut se former une

* Héphostion, p. 130.

• V. Ptol. Héphestion (dans la Biblioth. de Photius), Bi-

idée juste de la poésie erotique de Sappho et des sentiments qu'elle y exprimait, qu'en s'en tenant aux fragments nombreux, mais fort courts, de ses chants. Le morceau le plus considérable et le plus connu est l'ode complète ' dans laquelle Sappho supplie Aphrodite de ne pas perdre son âme par le chagrin et la douleur de l'amour, de venir la secourir plutôt, ainsi que jadis elle était parfois descendue du ciel sur un char d'or, traîné par des passereaux, pour lui demander, avec un sourire de sérénité sur son visage immortel, ce qui lui était arrivé, ce qu'elle désirait pour son cœur agité, et qui était la cause de son affliction. S'il la fuyait encore, lui avait-elle dit alors, elle le poursuivrait ; s'il n'acceptait ses dons, il lui en offrirait bientôt lui-même ; s'il ne l'aimait maintenant, il l'aimerait quand elle ne voudrait plus l'écouter. C'est ainsi que Sappho implore d'Aphrodite de revenir cette fois encore et de l'assister comme une alliée. Une passion ardente se trahit dans ces vers ; le poète parle lui-même de son cœur « orageux » ou plutôt (( en démence » - : mais ce qui pourrait froisser dans la violence de ces désirs amoureux, est bien atténué par cela même que la jeune fille ne se jette pas dans les bras du bien-aimé, en lui adressant directement sa poésie : c'est à la déesse, c'est à Aphrodite qu'elle ouvre son cœur. Trait non moins délicat, elle n'exprime point elle-même l'attente

« Fragm. 1, Blomf. ; 1, Neue,

OÙ elle est de voir le farouche ami se transformer en amant passionné, cela ne s'accorderait g-uère avec la profonde aflliction de celle qui l'aime : elle se rappelle seulement qu'autrefois, dans des cas semhla]>les, la déesse elle-même l'avait réconfortée et consolée en lui faisant concevoir cette espérance. Dans d'autres fragments encore, le co'ur passionnément ému de Sapplio s'épanche avec une franchise qui est à mille lieues de nos mœurs : mais jamais elle ne manque de la grâce qui embellit et ennoblit toul. Elle le dit ouvertement : « Il faut qu'on appelle le séduisant Ménon, si l'on veut que je jouisse du repas «, » et à un jeune homme distingué elle adresse ces mois : « Place-toi eu face de moi, o mon ami, et laisse se révéler la gviice qui réside dans tes yeux *. » En tous les cas on ne saurait lui faire le reprocher d'avoir encore cherché à plaire aux hommes au delà du temps de sa jeunesse et d'être allée au-devant de leurs désirs : « Tu es mon ami, dit-elle quelque part, je te conseille donc de chercher une compagne jeune ; moi qui suis plus i\gée que toi, je ne puis me décider à partager ta maison ■\ »

Il est plus difficile de bien saisir et de juger avec

' Kraj^m. 33 Neue (Héphestion, p. 41); il n'est cependant

pas absolument certain que ces vers appartiennent d Sappho.

Cf. Fragment 10, Blomf. ; 5, Neue ('E)/>î Kvttoi).

• 2 Frag. 13, Hlomf. ; 62, Neue cf. fragm. 24. Blomf; 32,

Neue (D.vzstK ;^«r2o, o-:i7ot), et 28, Blomf, ; Neue (Ai'Jvxs uîv à

3 Fragm. 12, Blomf. ; 20, Neue (d'après la leçon de ce dernier).

iv^

équité les relations de Sappho avec d'autres femmes et jeunes filles. Ce qui est certain c'est que la vie et l'éducation du beau sexe n'avait pas lieu à Lesbos comme à Athènes uniquement dans l'intérieur de la maison, et que les jeunes filles n'étaient pas confiées aux seuls soins de la mère et de la nourrice. Il v avait des femmes d'une culture intellec-" luelle remaniuable qui se formaient un cercle de jeunes filles, absolument comme Socrate s'en forma un plus tard à Athènes de jeunes hommes dont le talent promettait beaucoup. Chez les Doriens aussi des femmes nobles et cultivées s'associaient des jeunes lilles auxquelles elles se consacraient avec un dévouement fervent ; et les jeunes filles ellesmêmes formaient entre elles des compagnies qui se soumettaient probablement à la direction de femmes i>lus âgées \ Des relations analogues existaient à Lesbos au temps de Sappho; seulement elles y étaient ttmt entières aiïaires d'affection et d'attachement libres : les jeunes filles qui aspiraient à égaler leurs modèles, s'y attachaient librement à des femmes distinguées par leur éducation musicale, par une cuUure élevée de l'esprit et par l'affabilité des manières. La musique et la poésie étaient sans doute l'objet principal de ces relations, puisque le but immédiat qu'on y poursuivait était l'enseignement et l'exercice de ces arts. Car, bien que chez Sappho la poésie fût tout à fait affaire de co'ur et qu'elle n'exprimât jamais d'autres senti-

1 Les Doriens, II, 297, 303 (2e éd . p. 293, 298).

monts, quo ceux que Sappho avait réellement éprouvés, elle était cependant en même temps amsi que chez tous les poètes de l'antiquité, une sorte de métier et l'étude de la vie : comme on n'en pouvait apprendre la technique savante que par Fensei-nemcMit, on la transmettait de même à la génération suivante par une espèce d'apprentissage prolongé \ Non-seulement Sappho, mais encore d'autn^s femmes de Lesbos se vouaient à ce genre de vie. Dans les chants de notre poète, les noms de Gorgo et d'Andromède, ses rivales, revenaient souvent % et on connaît un grand nombre de ses jeunes amies, dont quelques-unes de contrées assez éloignées 3 : telles furent la Milésienne Anactoria, Gongjla de Colophon, Eunice de Salamme, Gyrinna, Atthis, Mnasidice. A ces relations avec des femmes et des jeunes lilles se rapportait une grande partie des chants de Sappho qui dévoilent toute la vie familière de l'appartement des

* Sappho appelle sa maison oelln d'une servante des Muses çov^oTTo^cov oUica^ d'où le deuil devait rester éloigné. Fragm! 71, Blornl. ; 2H, iNeue.

^ D'après le passage principal sur les rapports de Sappho. Maxime de ïyr, Diss. XXIV. ^^ *

3 Dans Suidas, s. v. 2«7ry^i, on distingue les ézuïout et les uu^r^rptuc de l^appho ; mais les éry.ïput sont certainement, au moms dans 1 ongme, des uy.Orirotut. Maxime de Tyr nualifie aussi d amante de Sappho Anactoria, avec laquelle r'Av«vôo« MJ,a.« que Su.rlas cite panni les uuOr;rpt.c, est évidemment

nT^rrl -1 u ^' '"'"' ^"^ '''''''^ ^'^"^^"^ P^"s Sûrement/ que Milet était elle-même autrefois appelée 'Av«/.too£« (Sleplu

«yz., s. V, MuïjTo,' ; Kustath. sur 17/ 1 8 'p '>1 R [p. 46, éd. de Baie] ; Schol. Apollon. Rhod'., I,' 186} *