IV

femmes {gyneconitis), où les sentiments doux et tendres de l'âme féminine étaient entretenus et se revêtaient des formes les plus gracieuses. L'éducation musicale, la grâce des manières y passent pour ce qu'il y a de plus élevé dans la vie ; et Sappho disait à une femme riche sans éducation : « Morte, lu resteras là, étendue, sans que jamais on se souvienne de toi dans l'avenir, parce que tu n'as point pris ta part des roses de Piérie ; inconnue, tu erreras dans la demeure d'Adës, voltigeant parmi les morts obscurs '. » Elle raille une de ses rivales, Andromède, sur sa façon de porter ses vêtements. Les Grecs, on le sait, voyaient bien plus que nous dans ces sortes de choses la nature morale et le caractère des personnes. « Et voilà la femme qui t'a charmé ? Une petite paysanne qui ne sait pas même relever sa robe sur ses chevilles ^ ? » Elle blâme une de ses jeunes amies, Mnasidice, d'être d'une humeur si sombre, bien qu'elle soit plus belle de ligure que la délicate Gyrinna ^ Elle a embrassé d'un amour particulièrement tendre la jeune Atthis, et elle est doublement affligée de la voir s'attacher précisément à cette Andromède, sa rivale : « Il vient de nouveau m'assaillir,

» Fragm. H, Blomf.; 19, Neue.l

2 Fragm. 35, Blomf. ; 23, Neue. Pour expliquer ce passage, qu'on se rappelle les sculptures antiques, où les femmes en"marchant retirent étroitement contre la jambe, et au-dessus des chevilles, le vêtement de dessous. V. par ex. le relief du Mus. Capitol., IV, tab. 43.

« Fragm. 26-27, Blomf. ; /i2, Noue. La leçon n est cependant pas très-sûre.

l'amour qui brise les membres, le monstre doux et amer, le monstre invincib'e, 0 Atthis, mon souvenir te pèse; et lu voles vers Andrombde'. » On voit que la liaison a bien plutôt le caractère d'une passion amoureuse que d'une sollicitude maternelle. C'est absolument dans le même style exalté et passionné que l'on traitait cbez les Dorit^ns de Sparte et de (^rète un ^enre de relations entre liommes et adolescents, que la loi approuvait et où les jeunes gens se formaient à une ncdjie et mâle vertu. On dirait une liaison amoureuse entre personnes de sexe dilTérenl. dette confusion de sentiments, qui, cbez des peu[)les d'un caractère plus calme, se distinguent plus nettement les uns des autres, est un trait essentiel du caractère de la nation grecque.

L'exemple le plus curieux de ce ton passionné de Sap[)bo dans les relations avec ses amies est le fragment assez étendu que Longin a conservé et qui, à cause même de ce ton ému, a si souvent été mal interprété : le commencement trompait et amenait à supposer qu'un bomme était l'objet de la passion que le cbant exprime : « Il me paraît égal aux dieux, l'bomme, quel qu'il soit, qui en face de toi s'assied et guet le de près ton doux parler, ton séduisant sourire : ils m'ont étourdi le ca»ur ; car dès que je te vois, la voix me manque, ma langue est encbaînée ; un feu subtil court sous ma peau ;

» Fra-m. 31, Bloinf.; 37, Nouo. Cf. 32. RIomf.; 14, Neue : 'HpûuK'j ULVj ly.i 7iOz'j, 'Atôî, Tcy.).>xi Trora.

LA POÉSIE LYRIQUE DES ÉOLIENS aSl

mes yeux ne voient plus et mes oreilles bourdonnent. » Sappbo ne peint ainsi, et avec des traits plus forts encore, qu'une simple affection amicale pour une jeune fille, affection qui revêt cependant, grâce à l'irritabilité extrême de tous les sentiments, le ton de la passion la plus ardente*.

En outre des genres de poèmes sappbiques que nous venons de caractériser, il y a encore les épitbalames ou les byménées qui se séparent de la grande masse. Sappbo semblait être d'autant plus appelée à cultiver ce genre qu'elle savait aussi bien apprécier les attraits des bommes que les cbarmes des femmes. Ces poèmes, à en juger d'après de nombreux fragments, étaient d'une grâce exquise et tout à fait dans ce style naïf que les mœurs simples et ingénues du temps permettaient et que réclamait le cœur cbaleureux et vif du poète. L'by menée de Catulle, non pas ce cbant voluptueux et railleur pour la noce de Manlius Torquatus, mais le petit poème si gracieux, si plein d'émotion : Vesper adest, juvenes, consurgke, est visiblement une imitation d'un byménée sappbique composé dans la même mesure bexamélrique. Il parait qu'ici aussi le groupe des jeunes gens et celui des jeunes filles étaient mis en opposition : tout comme cbez Catulle, celles-ci blâmaient, ceux-là louaient l'étoile du soir d'amener au jeune bomme sa fiancée. C'est là que se trou-

ï Catull.' qui [Carm. 51) iuiite ce poème, lui donne une fin railleuse d'ironique : Otium, Catulle, tibi molestnm est, etc., qui n'eJ^t certes pas empruntée à Sappho.

vïdt ce ver» de Sapplio : 0 Hespéros, lu réunis tout ce qu'a dispersé l'Aurore brillante*. » Les belles images de Catulle de la Heur cueillie et de la vigne qui enlace l'ormeau, dont la première dissuade la jeune lille du mariage que lui rccommande la seconde, ont tout à fait le caractère des métapliores de Sappho qui se rapportent presque toujours à la nature, aux fleurs et aux plantes, que Sapplio aimait avec passion ^ Dans un fragment récemment découvert qui donne une excellente idée de la naïveté de son langage, elle compare évidemment la fraîcheur de jeunesse et la beauté intacte d'un visage de jeune lille à une pomme d'une espèce particulière qui, à la cueillée des fruits de l'arbre, est restée seule à une hauteur où l'on n'a pu atteindre et qui a absorbé toute la vigueur de la végétation : ou, pour donner plutôt les simples paroles du poète dan« lesquelles la poésie naît pour ainsi dire et se développe devant nos yeux avec un aimable naturel : « Comme la douce pomme rougit au bout de la branche, tout au bout, tout au bout de la branche, où les cueilleurs de pommes l'ont oubliée, — non, ils ne l'ont pas oubliée, mais ils n'ont pu l'atteindre ^ » Un frag-

* Fragm. 4o, Blomf. : 68, Neue.

* Sur l'amour de Sappho pour la rose., voy. Philostr.. evUL 73. Cf. Neue fra^-m. 132. ' ^

"0(T(?w £7r' ù/.pozc<zr.r IsIcîOojto h i/.x\o^ poires;, Où tiKv vù.ù.y.Qojr\ U\): où/, ijjvavr k'fV/.i<T»i.

Ce fragment se trouve dang leg scliolieg f ur Hermogène, W*b,

ment analogue parle de la jacinthe qui, croissant dans les montagnes, est foulée aux pieds par les bergers, et sa fleur de pourpre gît sur la terre « ; évidemment le poète compare la situation d'une jeune fille qui n'a pas de mari pour protecteur et qui n'appartient à personne, à la fleur qui pousse sur le champ au lieu d'être cultivée dans le jardin enclos et assuré. Le fiancé aussi, Sappho le compare, dans un autre chant de noce, à un arbre jeune et svelte ' ; mais elle ne s'arrête pas toujours à ces seules images : elle le représente encore comme Ares ' et vante ses actions à l'égal de ceUes d'Achille '\ Sans doute qu'alors la lyre de Sappho s'élevait aussi à un ton plus fier que le ton habituel. Par contre il était d'autres de ces hyménées qui permettaient des plaisanteries folâtres, où les jeunes filles cherchent à arracher au fiancé la compagne qu'elles lui ont amenée, et accablent de leurs saillies l'ami qui attend à la porte et qu'elles appellent le portier (Oupwpo;) \

Met. grxci, vol. VU, 2, p. 883. Himerius ^Orat. I, 4, g 16) cite quelque chose d'analogue d'un hyménée de Sappho. t Ot«v ràv VKXIV0OV ïj ojpîtri TTûifxivs; d-jâpii

Uotjfjï x«T«Tr£îÇov(7i, yuac/À. Se rz TTopppov avôo;.

DéméiTi\is(deEloc.,c. 106) cite ce fragment sans nom d'auteur ; mais il n'est pas douteux qu'il soit de Sappho. Dans Catulle, les jeunes filles se servent d'une image semblable a celle qu'emploient les jeunes gens dans Sappho.

2 Fragm. 42, Blomf. ; 34, Neue.

3 Fragm. 39, Blomf. ; 73, Neue.

'* Himerius, Orator., I, 4, § 16.

5 Fra^m. 43, Blomf. ; 38, Neue. Il egt à rernarqiier que

Sappho composa aussi des hymnes aux dieux qu'elle invoquait pour les prier de descendre de leurs demeures chéries sur la terre : mais on n'a que peu de données sur leur caractère particulier. En général les poésies de Sappho ne se divisaient guère en classes déterminées. Aussi les critiques anciens les partageaient-ils, d'après la mesure seule, en livres dont le j)remier contenait les odes en strophes sapphiques, le second des poèmes en vers alcaïques, etc., de sorte que les hyménées par exemple se trouvaient dispersés dans des livres fort divers. Dans Tensenihle Sappho a à peu près la même structure rhythmi(pie qu'Alcée, avec quelques dillerences cependant qui tiennent au caractère plus doux de sa poésie, et se laissent facilement démontrer en comparant avec un peu de soin les diverses mesures.

('ombien la gloire de Sap[)ho fut grande auprès des Grecs, avec quelle rapidité elle se répandit dans toute l'IIellade, on le voit par l'histoire de Solon ' qui fut encore contenq)orain de la Lesbienne. Ayant entendu son neveu réciter un chant de Sappho : « Je ne voudrais pas mourir, dit-il, avant d'avoir appris par cœur ce chant-là. » L'antiquité tout entière est unanime pour témoigner que la poésie de Sappho était sans pareille en grâce et en charme.

Aussi, du cercle féminin dont elle fut le centre

Dérnétriiis {de Eloc. c. 107) y mentionne expressément le chœur.

• Stobée, Scrm.y XXL\, 28.

brillant, la chaleur et la lumière poétique rayonnaient sans doute de tous côtés. Une de ses amies, la Pamphylienne Damophile, composa pour le culte indigène de l'Artémis de Perga que l'on célébrait à l'asiatique, un hymne où le style éolien se mêlait à une manière pamphylienne assez originale i. Une autre bien plus célèbre, Erinna, mourut dans sa t«îndre jeunesse : enchaînée à la quenouille par sa mère, elle n'avait goûté .que dans l'imagination le charme de la vie. Son poème de « la quenouille » ('HXa/,zT/;), comprenant trois cents hexamètres où elle avait probablement exprimé les pensées qui surgissaient sans cesse dans sa jeune ame pendant le travail nocturne, fut placé par beaucoup d'anciens à coté des épopées d'Homère, pour sa valeur poétique ^

Bien qu'Ionien de Téos, et d'une tournure d'esprit fort différente, Anacréon est cependant parent d'Alcée et de Sappho par l'art. Par les circonstances de la vie, il appartient déjà à un autre temps où le luxe avait beaucoup augmenté chez les Grecs et où la poésie elle-même descendait à illustrer la cour pompeuse des tyrans. L'esprit de la race ioniene, qui s'alliait encore, dans Callinos, au courage viril et au point d'honneur, commence déjà, avec Mimnerme, à se couvrir d'un voile de mélancolie, à se détourner des malheurs du temps chercher un calmant dans les attraits de la

po

' Philostr., Vie d'Apollon. 1,30, p. 37 ; Olear. Le passage principal se trouve dans VAnthol. JPa/., IX,

HiST. LITT. GRECQUE. — T. II.

vie sensuelle ; chez Anacréon il apparaît dépouillé de loule portée élevée et ne considérant a vi.! comme une chose précieuse qu'autant qu elle est embellie par la sociabilité, l'amour', la musique et le vin. Mais ces sentiments mêmes ne sont pas unis chez lui à celte ardeur véhémenlo des Eoliens clicz lesquels toute passion absorbe aussitôt le ca'ur entier. La jouissance seule .lu moment importe à l'humeur ionienne d' Anacréon et aucun sentiment ne saurait s.s graver assez profondément dans son ànie pour n'être pas susceptible d'en être chassé aussitôt par un autre.

Anacréon était déjà dans la malurité de 1 âge lors.uie Téos, sa ville natale, fut, après une courte défense, prise par llarpagos, général de Cyrus, et nue tous les Téieiis s'embar.iuèrent pour aller en Thrace où ils fondèrent la ville d'Abdèrc, ou, pour parler avec plus d'exactitude, s'emparèrent pour l'étendre, d'une ancienne colonie grecque, te tut vers la 00° ol. (A. G. 340). Anacréon accompagnait ses compatriotes dans cette expédition, ainsi que les anciens le témoignent. 11 appelle lui-même Abdère .. le bel établiss.iment des Teions -. » A cette époque, ou peu après, Polycrate arriva a ce qu'on appelait la tyraams, c'est-à-dire au gouvci-

t Miiiuierine en était déjà là :

T5Ôv«iv3v, ôt' ètioi .txYîX£Tt Tavra .a*/.04 — ^K. H.) . Fra<nii. clans Strabon, XIV, p. 6i4. Un IVagmont ox trait des schoU;s sur VOduss.] VllI, 293 (Kragm. 132, Bergk) se Spo aussi aux SnUie'ns de Thrace et une epi|,^ramme d'&éonM»^W,Pa/.,V11.226),àun brave combattant, tombé à la défense de sa patrie, Abdere.

vr

LA rOÉSIE LYRIQUE DES ÊOLIENS 387

nomonl absolu do Fîlo do Samos. Thucydide au moins plaro l'apog-éo do sa puissance dans le règ-ne do C.anihvso qui coiTimeuça ol. G2% 4 (A. ('. 529). Polvcralo fut, Hérodolo l'altosto, do tous les tyrans do la Oroco lo ])lus brillant ot lo plus onlropronant. Jouissant d'une domination étendue sur les îl(»s ih' la moi- Éi>oo, on commerce avec les souverains dos peuples otrang-ors, comme avec l'Egyptien Amasis, il avait les nmyons d'illustrer son île ot SOS environs iV^ tout ce que l'art et la richesse pouvaient alors produire. Il embellissait Samos pai^ do îrrandes constructions ; tenait une cour semblable à celle dos princes orientaux, s'entourait, comme eux, de beaux adolescents pour toutes sortes de services, et paraît avoir considéré comme le plus bol ornement d'une vie luxueuse la poésie dans le genre de celle d'Ibycos et d'Anacréon. Celui-ci, d'après une anecdote fameuse d'Hérodote, se trouvait encore auprès de Polycrate, lorsque la ruine menaçait déjà la tête du tyran, et il ne quitta probablement Samos que quand son liùte eut été assassiné par le perlide et cruel Orétès (ol. 60% 3. A. C. 522). A cette époque régnait à Athènes Ilippias, le lils de Pisistrate, partageant le pouvoir avec son frère Ilipparque, celui de cette famille qui avait le plus de goût pour la poésie et qui est toujours cité comme Tacteur principal, toutes les fois qu'il est question de mesures en vue de l'éducation poétique des Athéniens. Ce fut Hipparque qui, d'après le dialogue de Platon, dont le nom est celui même de ce Pisistralide,

expédia un navire de cinquante rames pour conduire Anacréon à Athènes. Là le poète téïen trouvait bien d'autres pùètes, réunis pour embellir les fêtes de la ville et de la dynastie. Cependant Anacréon consacra encore sa muse à d'autres grandes familles d'Athènes: on dit qu'il aima le jeune Critias, fils de Dropidès, et qu'il illustra dans ses vers cette maison si éminente dans l'histoire d'Athènes ». Ce fut évidemment le moment où la gloire d' Anacréon était h son comble, et il devait déjà être jîsscz Agé puis(|ue son nom, aux yeux des anciens, emporte presque toujours l'idée d'un joyeux vieillard, que ses cheveux blancs n'empêchent pas de jouir des plaisirs de la société et de

* Platon, Charmid., p. 157, K. Sriiol. sur le Prom. d'Eschyle, 128. Ce Critias pouvait avoir seize ans à cette «''poque (64e ol. : en ce cas, il serait né dans la G0« cl., ce qui s'accorde parfaitement avec le fait que son petit-fils Critias, le célèbre homme d'État, Tun des trente iyrans, fut, d'après Platon [Timce, p. 21 B.),de quatre-vin^4s ans plus jeune que son j^rand-père. La naissance de Critias le jeune tomberait donc dans la SO-' cl., ce qui s'harmonise parfaitement avec les événements de sa vie. Ce qui est étrang-e c'est que le Critias, qui naquit dans la G0« ol., est appelé fils du même Dropidès qui fut ami de Solon et lui succéda dans la fonction d'archonte, ol. 46, 4, A. Chr. 5U3. Je crois qu'on ne trouvera pas l'issue de ces difficultés chronologiques, si l'on ne distinj,^ue ce Dropidès et son fils Critias, auquel se rapportent les vers de Solon : Einîu.vjy.i Kpizir, TZ'jpporotyt Tra-oo; Ùm-juj^ etc., du Dropidès et du Critias, contemporains d'Anacréon. D'après cela, voici quelles seraient les époques des personnes de cette famille : Dropidès, né vers la o& ol., Critias v-jp^r/joil 44' ol.; Dropidès, le petit-fils S-i' ol. ; Critias, le petit-fils, 60» ol. ; Callœschros, :0- ol. ; Critias, le tyran, 80' ol. — Bergk, de licliquiis com. Alt,, p. 247. donne d'autres dates.

rendre hommage à la beauté. Il n'est donc gubrc possible qu'Anacréon ait encore vécu lors de la révolte des Ioniens, excitée par Ilistiée, et qu'il ne se soit réfugié à Abdëre qu'après avoir été chassé de ïéos. Cet événement tomberait alors dans l'ol. 71% 3 (A. i\. 41)4), c'est-à-dire trente-cinq ans après le séjour du poète à la cour de Polycrate. Ce renseignement repose évidemment sur une confusion de la soumission des Ioniens par Cyrus avec la répression de leur révolte sous Darius'. De l'existence à Téos d'une tombe du poète, célébrée dans une épigramme attribuée à Simonide «, on croit pouvoir conclure qu' Anacréon retourna dans sa vieillesse à sa ville natale repeuplée sous la domination perse. Toutefois les tombeaux, élevés à des hommes célèbres dans leur patrie, ne sont souvent que de simples tombeaux honoraires (cénotaphes), et la prétendue épigramme de Simonide pourrait bien avoir été composée, comme beaucoup qui portent ce nom, plusieurs siècles après Simonide \ Il est bien plus probable qu' Anacréon dont les vertus sociales avaient acc^uis une renommée universelle, et que se disputaient les hommes les plus riches et les plus puissants de Grèce, continua d'être recherché et appelé par les souverains des diverses contrées grecques. Une épigramme

' Suidas, aux mots 'AvKzoiwv, Tsw.

2 Anthol. PaL.Wl. 25.

3 Le fragment AîvoraÇ^ -nv.zpi^' £7rô-^oa«t [Schol. Harki. Od., XII, 313 ; fragm. 33, Ber-k\ parait se rapporter à un vovai'e dans ce pavs.

indique qu'il onlrolonail dos roUalions étroites avec les Alcuados, famille souveraine de Thessalie qui joi;vnait alors aux vertus liéréditairrs de l'hospitalité'et de l'amour de la table — qualités ualiona- ]os des Thessaliens — un ^rand zèle pour Tari el la civilisation. Elle concerne mie olVrande du prince thessalien Écliécralidcs, le même sans donte dont le nis Oresle (81" ol., 2. A. <:. Uit) sidlicita des Athéniens d'ètn» réintégré dans le oouvcrnement

paternel 1.

Bien qn'Anacié(Ui se IVil des sa jeunesse distingué comme poète et qu'il cnt déjà jeté les fondements de sa gloire dans sa ville natale de Téos, répo(iue la plus féconde de sa ])oésie coïncide cependant avec son séjour à Samos. Toute la poésie d'Aiiacréon, dil le i;é(»iî-r ;p]ie Sliahon à l'occasion de l'hisloire de Samos, est remplie d'allusions àPcdycrate. On ne pont donc cruèn^ se représenter les[)0^mes d'Anacréon comme des épanchements libres d'une Ame abandonnée à elle-nu^'me dans une silencieuse retraite ; il faut toujours avoir présent le brillant entourage du tyran samien. Aussi la jouissance de la vie, telle que la célèbrent les chants d'Anacréon, n'eslndle pas seulement un goût naturel pour ce qui est beau et agréable dans la vie ordinaire de riiomme, c'est plutôt une exagération artificielle, un raflinemenl particulier de jouissances que ne comiaissaient guère les vraies moMUS grecques et que Polycrate avait

1 Cf. Anfli. Pal., M, i42, avec Tluic, l. lil.

empruntées à la vie voluptueuse des Lydiens» pour les transplanter à sa cour. Les beaux adolescents qui jouent un rôle capital dans les poésies authentiques d'Anacréon dont il faut distmo-uer avec soin les imitations postérieures, ne sont point, comme on pourrait le penser, de gracieuses natures qui aient frappé le poète et qu'il ait distinguées lui-même : ce sont des beautés choisies dont l'olycrate s'entourait et qu'il faisait quelquefois venir (barès-loin, témoin ce Smerdièsqui lui avait été (Mivoyé du pays des Cic(ms-Thraces. Ces jeunes gens étaient souvent occupés à égayer par la musique les repas de Polycrate, ainsi qu'on le voit i)ar Ba- Ihvlle dont un rhéteur de la i)ériode suivante vante l'art de jouer de la llùte el de chanter à l'ionienne, et dont on montrait dans le temple de Junon à Samos une statue en bronze, dans le costume et la tenue d'un citharède K D'autres de ces jeunes gens se seront pr<d)ablement distingués dans la danse. Anacréon leur lend hommage à tous et partage son alTection entre Snn-rdiès à la chevelure bouclée et abondante, Cléobule aux beaux yeux de vierge, le gai et folâtre Lycaspis, l'aimable Mégistès, Bathylle, Simalos qui, d'après le poète ^ maniait dans le chœur la belle pectis,et beaucoup d'autres assurénu'Ut dont le hasard ne nous a pas conservé

• \{ 7w Av(?wv rp'j'ft.

2 D'après la description d'Apulée cependant, cette statue ne parait avoir été qu'un Apollon à la cithare de la première période de l'art grec.

8 Hépho6tion,p. lOl ; fragm. 20, Bergk.

les noms. Il leur demande de jouer avec lui dans une joyeuse ivresse \ et lorsque le jeune homme ne veut pas prendre part à sa gaieté, il le menace de voler sur des ailes légères à l'Olympe pour y porter ses plaintes et pour déterminer Éros à châtier l'orgueilleux *. Ailleurs il supplie le dieu avec lequel jouent Éros et les nymphes aux yeux noirs et l'éhlouissante Aphrodite, le dieu Dionysos, de persuader par le vin à Cléobule d'agréer l'amour d'Anacréon ^ Ailleurs encore il se plaint, dans des vers d'une grâce négligente, que le beau Bathylle lui soit si peu favorable •. Il sait bien que ses tempes et sa tète sont blanches, et que la belle jeunesse s'est enfuie ; mais il espère que les jeunes gens l'aimeront pour ses discours, parce qu'il sait chanter et dire des choses gracieuses ^ En un mot, il se fait un véritable métier de rendre à cette aimable jeunesse des hommages où une passion vraie se mêle d'une façon charmante à de folâtres plaisanteries.

* Anacréon a, pour cette idée, ce mot particulier d'ïjCàv trjvxM'j. A cette joyeuse vie de jeunesse appartenait surtout le jeu de dés dont "parle le fragment dans le scholiaste d'Homère, //., XXIII, 88; fragm. 44, Hergk : « Les dés sont la passion furieuse, ils sont le tumulte guerrier d'iilros. »

« Fragm. dans Héphestion, p. 52 (Bergk, 22), expliqué par Julien, cyisi. 18, p. 386, B.

3 Fragm. dans Dioii Chrysost., Or. II, p. 31, fragm. 2. Bergk.

* Horace, £p. 14, 9 et suiv.

s Fragm. dans Maxime de Tyr. VIII, p. 96 ; fragm. 42,

Bergk,

Pour tant se plaire dans ce cercle d'une jeunesse masculine, Anacréon n'en est pas moins un grand adorateur de la beauté des femmes : « De nouveau, s'écrie-t-il dans un beau fragment*, de nouveau Éros aux boucles d'or me jette sa balle de pourpre et me provoque à folâtrer et à jouer avec une jeune fille aux sandales de couleur. Mais elle, née dans Lesbos, nie bien cultivée, dédaigne mes cheveux blancs et ses désirs sont dirigés vers d'autres. » Ce sont encore presque loujours des plaintes sur les mépris elles dédains qu'essuient ses amours, chagrins qui ne semblent cependant pas tourmenter beaucoup le poêle, tant il en parle avec gaieté et esprit. Qu'on écoute plutôt ce joli petit poème, souvent imité par Horace- : « Poulain de Thrace, pourquoi me regardes-tu de travers, pourquoi me fuis-tu sans pitié, et sembles-tu te mélier de mon habileté? Sache que je pourrais adroitement te mettre le mors, et, les rênes en main, le diriger dans le manège autour des colonnes. Tu vas encore paître sur les prés et te réjouir en bonds légers: car un habile cavalier te manque. » Ces relations ne doivent cependant pas être prises dans le sens sérieux avec lequel Sapjdio confesse son amour pour un jeune homme, il faut les juger d'après les

t Dans Athénée, XIII, p. 599, c; fragm. 15, Bergk. Il n'est pas besoin de prouver que ce fragment n'a aucun rapport avec Sappho, puisqu'on connaît parfaitement l'époque où le poète et la Lesbienne ont vécu.

2 Dans Héraclide, AWcqor. Hom., p. 16, éJ. Schow; fragm.

79, Bergk.

rapports qui, dans la raco ionionno, s'élaienl géncralemenl établis cntro les deux soxos. Chez les Ioniens de l'Asie Mineure la jeune fille libre était, comme à Athènes, élevée dans le cerele le ])lus élmit de la famille, et restait complètement élranirère à la vie sociale des hommes. C'est pour cette raison que toute une classe de femmes se vouait à tous les arts qui pouvaient augnuMiter les charmes de cette vie sociale ; c'étaient les hétaïres, la plupart du temps des étrangères, des adVanchies privées de l'honneur civil dont s'enorgueillissaient les filles des citoyens, mais souvent fort distinguées par la grâce de leur esprit, de leurs manières et de leur éducation. Aussi (|uand il est questicm dans les écrivains ioniens ou atliques de jeunes filles qui prennent part aux repas et aux festins des hommes, et dont la demeure est saluée par le comos, ce joyeux cortège des buveurs, c'est nécessairement des hétaïres que l'on parle. Une véritable Athénienne' aurait dérogé aux droits de sa naissance, même encore à l'époque des orateurs, en prenant part à ce genre de vie *. Il s'ensuit naturellement que les jeunes filles avec lesquelles Anacréon veut danser et jouer, et auxquelles, gaiement folâtrant dans le comos, après un repas copieux, il apporte une chanson accompagnée de la pectis*, que ces jeunes filles sont des hétaïres, comme toutes les beautés que chante Horace.

'Cf. Démosthène contre Ndèrc, i:^52, Reiske; et souvent Isée, de l'héritage de Pyrrhus, 30, ^i\.

*Fragrn. dans Hepti., 59 ; fragm. IC, Bergk.

LA POÉSIE LYRÎQUÉ DES ÉOLlENfS 395

C'est « la blonde Eurypyle » qu'Anacréon paraît avoir le plus sérieusement aimée, puisque la jalousie lui inspira un poème satirique où il peint avec des couleurs très vives l'état honteux et gêné où s'était trouvé jadis un certain Artémon, favorisé par Eurypyle, et qui mène maintenant une vie efféminée, voluptueuse*. Le poète y déploie une verve et une amertume de talent satirique qui n'appartiennent qu'à Archiloque qu'il s'efforce d'égaler dans beaucoup de poésies, souvent avec succès. Cependant, même ici, la poésie d'Anacréon s'arrête à la surface : ce qu'il raille ce sont les signes extérieurs de l'infamie, le costume servile, le commerce avec des hommes méprisables, les traitements déshonorants qu'Artémon a essuyés ; quant à la valeur ou à l'infamie morale de celui qu'il attaque, il n'y insiste point, autant que nous pouvons le voir par le fragment. Sous tous les rapports, Anacréon, lorsqu'on le compare aux poètes éoliens, paraît beaucoup moins queux préoccupé de la vie intérieure, plus tourné vers les apparences extérieures, plus sensuel, plus léger, plus superficiel dans tous les sens du mot. Le vin lui-même dont Alcée saisit avec tant de profondeur les effets moraux, n'est jamais vanté par Anacréon que comme moyen de gaieté sociale. Le poète, il est vrai, fort sage à sa manière, recommande d'observer la mesure et de ne pas s'abandonner au bruit et à la fureur, comme les Scythes^ : son ivresse est tou-

* Fragm. dans Athénée, XIII, 533, E ; iragm. 19, Bergk. - Fragm. dans Athénée, X, p. 427, A : fragm. 62, Bergk. Cf. Horace, Carm., I, 27.

S06 LA POÉSIE LYRIQUE DES ÉOLlENS

jours uno ivresse poétique plutôt que réelle. On voit netlemont, par l'exemple d'Anacréon, combien l'esprit (le la rare ionienne, malgré toute sa culture, malgré le raflinement des mieurs, avait déjà perdu l'intensité et la profondeur, la chaleur surtout des sentiments moraux, le sérieux de la réflexion et de la vie, comme il s'était de plus en plus abandonné à jouer lég^èrement avec les pensées. D'après les débris et les renseignements que nous posséd(ms de la poésie ionnienne d'Anacréon, on est en droit de lui appliquer le jugement qu*Aristote prononce sur l'école de peinture ionienne de Zeuxis, posléri<'urt; d'un siècle : malgré toute l'élégance du dessin et toute la séduction de la couleur, le caractère moral (tô '/:6o;) lui fait défaut.

Cette mcdlesse ionienne, cet abandon des principes se trahit jusque dans la prosodie d'Anacréon qui, chez lui comme chez tous les autres poètes, est en rapport étroit avec tout le style de son art». De même que sa langue se rapproche bien plus que celle des lyriques ioniens du simple langage de la vie ordinaire, au point de paraître souvent de la prose, parée d'épithètes pittoresques et d'ornement : de même la rhythmique d'Anacréon a encore plus de mollesse et moins d'élan que cliez les Éolicns. Souvent elle est même traitée avec une négligence volontaire, genre de giace qu'Horace y vante particulièrement. En parlie ce sont des mesures logaédi(|ues qui forment le fond chez lui

* Aristoph., Thesmoph», v. 161.

aussi; comme dans les vers glyconiens qu'il réunit en strophes, en terminant un certain nombre de glyconées par un phérécratée.Il y alà une tendance visible à la liberté et à la variété : le poète mêle des strophes de longueur différente de plus ou moins de vers glyconiens, toujours de manière à observer une certaine symétrie dans l'ensemble *. Anacréon se servait aussi, comme les Eoliens, de vers choriambiques plus longs, surtout quand il voulait mettre dans une chanson une plus grande énergie de sentiments, comme dans le petit poème contre Artémon. Lue particularité de la rhythmique ionienne qui se trahit ici, consiste dans Téchange de diverses mesures, ce qui produit une allure de rhythme plus libre et plus variée, mais aussi plus négligée. Ici cette particularité est dans l'alternement de choriambes avec des dipodies ïambiques^ Elle ressort plus encore dans la mesure des ioniques [ionici a minori) qu' Anacréon culti-

* Ainsi dans le fragm. plus étendu du schol. d'Héphest., p. 125, Fragm. 1, Bergk :

Toij'joiiaui <T's\KfT,^ô\Sf

A-'oTTror/, "Xozstxi Bt.om'j — » I t ■ t

Suit une seconde strophe de quatre glyconées et d'un phérécralée, et les deux strophes ensemble forment un tout plus grand. Cet hymne d'Anacréon, le seul morceau connu de ce genre, est évidemment destiné aux habitants de Magnésie, relevée après sa destruction (v. ch. ix) sur les bords du Méandre et du Léthée, où Artérais Leucophryne était adorée.

* De sorte que la mesure est

mST. LITT. GRECQUE. — T- H.

vail avec une prédilection marquée, tout en efi modérant la violence et la passion, naturelles à cette mesure, par l'enlacement, probablement imité du musicien Olympos', de deux pieds ioniques, de façon que le premier cédait une brève au second, ce qui chan*,^eail celui-ci en dipodie trocliaïque*. Par ce procédé (|ue les anciens appelaient une flexion (àvz/.>.a<7t;) la mesure acquérait une marcbc un peu saccadée et en même temps molle, qui Tap^ propriait paiticulièrement aux cbansons amoureuses, dOs qu'on s'en servait dans de petits vers. Avant Anacréon on n'en trouve ([ue des vestiges de peu d'importance, dans deux fragments de Sappho : mais le poêle ionien forma ainsi un grand nombre de mesures diverses, entre autres et surtout It; petit vers anacj-éontique (un dimctre ionique) que l'on Irouve si fréquemment, et dans les fragments aul lient iques et dans les clianls composés plus tard dans le goût d' Anacréon.

Anacréon se servait des vers trocbaïques et ïambiques tout comme Arcbiloque, avec lequel il a d'ailleurs autant de rapport qu'avec les poètes éoliens, en ce qui concerne le coté tcclmiqucde sa

Après deux de ces vers, il ajoute comme épode un dimètre iambique :

* V. eh. XI.

* 1 e manière que de: I ^ ^ se fasse v^ ^ — n/

poésie. La division des vers par stroplies domine moins chez lui que chez les poètes de Lesbos, et quand il forme des strophes, il le fait souvent sans en indiquer la fin par un vers différent, en rassemblant simplement un nombre déterminé de petits vers, quatre dimètres ioniques par exemple, qu'il unit plus étroitement par la pensée qui y est développée.

Il est presque impossible de s'occuper des restes authentiques de la poésie d'Anacréon, sans toucher en passant au recueil de chansons qui existe encore sous le titr:» de Chants d' Anacréon. Ces petites chansons, jetées pour la plupart avec une grâce légère, ont eu une telle influence sur l'idée qu'on s'est faite du vieux poète qu'aujourd'hui encore l'admiration qu'on professe pour le chantre de Téos, s'adresse presque tout entière à ces essais d'une poésie assez moderne, et fort différents de l'esprit d'Anacréon. Il est démontré depuis longtemps que ces anacreontica ne sont pas en réalité l'ouvrage du poète. Il aurait suffi pour le prouver d'observer que sur les cent cinquante citations de passages et d'expressions d'Anacréon qui se trouvent chez les anciens, aucune, à l'exception d'une seule, ne se rapporte à un des chants de ce recueil. Mais on a des arguments bien plus probants encore dans les sujets et dans la forme de ces chants. Les circonstances particulières dans lesquelles Anacréon composait n'y paraissent point ; les personnes dont il y est question, comme Bathylle, perdent toute vérité individuelle; la vie réelle, et

le

vigoureuse fait place à l'ombre d'un amour et de plaisirs feints. Certains lieux communs (loci communes) de la poésie, la vieillesse joyeuse, l'éloge de l'amour et du vin, la force et la ruse d'Éros, etc., sont, nous sommes loin de le nier, développés dans ces chants avec une grâce pleine de naturel et une aimable naïveté ; mais le seul fait que ces lieux communs soient traités sans aucune allusion à des choses personnelles, ne s'accorde point avec la poésie d'Anacréon, qui surgit directement de la vie réelle. Les pensées principales de ces petits poèmes ont d'ailleurs quelque chose d'épigrammatique et de sophistique : la force du sexe faible, la puissance du petit Éros, le bonheur du rêve, la fraîcheur juvénile de la vieillesse sont des thèmes à épigrammes, non de celles que faisait Simonide, mais de celles que composaient les poètes de la décadence, Méléagre surtout, au premier siècle avant J. C. Les Amours qu'on y représente comme de petits garçons taquins se faisant un jeu insolent des hommes est une idée, complètement étrangère à l'art antique et rappelle tout k fait les plaisanteries épigrammatiques de la littérature des derniers temps de l'antiquité, ainsi que les sujets trèsanalogues de l'art plastique, que l'on trouve si souvent sur des pierres taillées où l'on voit le petit Amour dans les entreprises les plus variées de l'espièglerie et de la gaieté. Tous ces ouvrages ne remontent pas au delà de Lysippe et d'Alexandre. L'Éros du véritable Anacréon qui « abat le poète avec une grande hache, comme un forgeron, et le

baigne ensuite dans un torrent d'hiver*, » était certes d'une tout autre trempe, et d'esprit, et de corps. Inutile de parler du langage vulgaire et prosaïque, de la prosodie monotone, dépourvue d'art, souvent même défectueuse *, de ces chants. Ces motifs de récusation frappent le recueil tout entier qui nous a été transmis ; on ne saurait nier cependant qu'il y a une grande différence entre les diverses chansons qu'il contient : quelques-unes sont en effet réussies dans leur genre, et leur naïve simplicité est d'un grand charme ^ tandis que d'autres sont insipides par la pensée, barbares dans la langue et la prosodie. Les premières appartiennent peut-être à l'époque alexandrine qui, malgré tout le raffinement de sa civilisation, aimait assez à rendre la naïveté des âmes enfantines, ainsi que le prouvent les idylles de Théocrite ; les autres doivent être attribuées aux derniers temps du paganisme mourant et aux poètes ignorants et routiniers qui continuaient à versifier à la façon accoutumée. D'autres critiques placent même quelques-uns des meil-

^ Fragm. dans Heph., p. 68; fragm. 45, Gaisf.; 45, Bergk.

* Le vers qui règne dans cea Anacreontica — — ^ — >^ — — (di mètre ïambique catalectique) ne se rencontre pas non plus dans les fragments, si ce n'est dans Héphestion, p. 30 ; dans les schol. d'Aristopli., Plut., 302 (Fragm. 92, Bergk). Les vers qui y sont cités sont imités dans un des Anacreontica, od. 38, Héphestion appelle cette mesure << le soi-disant 'Avax/ssôvretov.»

3 Une des meilleures: les préceptes iV Anacréon au toreute (cœlator, ciseleur) qui doit lui faire une coupe (n* 17 du recueil) est citée par Aulu-Gelle (XIX, 9) comme un ouvrage d'Anacréon lui-même, quoiqu'elle soit tout à fait dans le ton et le caractère des autres anacreontica.

4ff2 LA POÉSIE LYRIQUE DES ÊOLIENS

leurs anacreontica dans ces temps récents et vers l'époque de l'invasion des barbares. Ils ont raison peut-être : le siècle qui produisit la poésie épique de Nonnus et tant d'épigrammos à la pensée délicate et à l'expression élégante, possédait aussi suffisamment de culture et d'esprit pour composer ces joyeusetés anacréontiques.

Après Anacréon le genre de poésie lyrique dont il est le principal représentant se tait : lui-même est déjà tout isolé, et son chant tendre et doux est pour ainsi dire couvert par les accords amples et bruyants de la poésie chorale. La chanson destinée pour le chant d'un seul, le méloa, n'a jamais atteint chez les Grecs l'étendue, la sphère si vaste qu'elle occupe dans la poésie moderne des Anglais et des Allemauds. (!hez ces peuples, les pensées et les sentiments les plus divers s'expriment dans la même forme, simple et sans prétention, et toutes les dispositions possibles de l'âme, la vie tout entière même du poète, peuvent se refléter dans des chansons \ Les anciens distinguent bien plus net-

* L'idée d'Otf. Muller est peut-être plus dilTicile à rendre ici que les mots dont les équivalents manquent en français. Nous traduisons lied par chanson, parce que, tout éloi<,'né qu'est ce mot d'exprimer l'idée du mot allemand, il en approche le plus. La poésie française ne connaît guère plus que la poésie grecque, le genre lyrique du lidU précisément parce qu'elle a de CQjnmun avec les nations du Midi cette netteté dans la division des passions dont parle Muller. Le lied allemand et anglais, au contraire, exprime dans la même forme populaire les émotions les plus diverses, depuis la sensibilité la plus exquise jusqu'à la joie bruyante des festins ; il môle souvent le rire et les pleurs dans la même petite pièce. K. H.

tement entre hîs dispositions du cœur qui se laissent exprimer dans les diverses formes poétiques, et ils réservent le mélos éolien pour les agitations violentes de l'âme, douloureuses ou joyeuses, pour les épanchements passionnés du cœur oppressé, pour le feu intime et secret qui couve avec une ardeur cachée, mais dévorante. Seulement, grâce à Anacréon, cette surexcitation passionnée s'est changée de plus en plus en jeu d'imagination, en plaisanterie amusante, (ihez les autres Grecs, on ne trouve point cette expansion lyrique des passions ; c'est un genre de poésie qui reste confiné à une contrée peu étendue de la Grèce, comme il est renfermé dans un espace de temps très-limité. Un seul genre, très-voisin de la poésie éolienne, fut cultivé dans la Grèce entière et plus particulièrement à Athènes, celui des scolies.

Les scolies étaient des chansons qu'on débitait aux festins joyeux pendant que l'on buvait et lorsque l'humeur, un peu montée par le vin et la conversation, provoquait les élans lyriques. Les morceaux chantés au festin ne portent cependant pas tous ce nom ; les scolies forment un genre particulier de chansons à boire et se distinguent des autres parœnies. Ils n'étaient jamais chantés que par un seul des convives, versé dans la musique et dans la poésie. La lyre ou une branche de ^ myrte passait, dit-on, à table, de main en main pour être présentée à ceux qui avaient la réputation de savoir distraire la société par de jolis chants, ou simplement par une bonne sentence en

404 LA POl^SIE LYRTQTTE DES ÉOLTENS

forme lyrique. Cet usage existait réellement * , quoique rétymoloeie qu'on y rattache et d'apr^s laquelle ce genre de poème était appelé tordu o\\ courbé (çxo>.i6v), parce qu'on passait la lyre dans un ordre irrégulier, no se recommande guère par son naturel ni par sa vraisemblance. Il est bien plus probable, et l'opinion d'autres savants anciens était telle, qu'on permettait dans la mélodie d'après laquelle on chantait les scolies, certaines libertés et irrégularités qui facilitaient l'improvisation et qui le firent appeler un chant détourné^ tourmenté. Les rhythmes dans lesquels sont composés les scolies que nous possédons encore, montrent une grande variété, et répondent en général à ceux du lyrisme éolien, si ce n'est que d'habitude la marche des strophes est interrompue et plus fortement animée par un élan particulier -. C'étaient d'ailleurs surtout les Lesbiens qui composaient des scolies :

* V. surtout la scèue (J«'*crite dans les Guêpes (rAristopliane, 1219 et suiv., où il y a en m«Mno temps une sorte de dialogue entre les scolies de Philocléon et de Bdélycléon.

• Cela se rapporte surtout à la mesure si belle et si convenable que l'on peut démontrer dans huit scolies et qu'Aristophane a imitée comiquement dans les Eccles.^ 938 :

Les hendécasyllabes commencent ici avec une certaine négligence et une sorte de langueur; mais dès le troisième vers le début anapestique introduit un élan plus vif qui se balance dans un bel équilibre, dans le gracieux couple de rangs logaédiques du dernier vers.

Alcée et Sappho, ainsi que l'assure Pindare, après que Terpandre en eut inventé la mélodie, plus tard Anacréon et la Sicyonienne Praxilla *, sans compter un grand nombre d'hommes, connus comme auteurs de poésies chorales, tels que Simonide et Pindare lui-même. Nous ne mentionnons pas les sept sages : car il nous est difficile de croire à l'authenticité des versets * populaires, dans le genre des scolies, que cite l'historien de la philosophie ancienne, Diogène Laërce, en les attribuant à Thaïes, Solon, Chilon, Pittacus et Bias. Ils sont tous, sous le rapport de la langue et de la métrique, comme faits dans le même moule, si bien qu'il faudrait supposer une sorte de convention entre les sept sages par laquelle ils se seraient engagés à composer dans ce genre et dans une espèce de rhythme qui ne fut guère en usage avant l'époque des tragiques ^. Il faut croire cependant

1 C'est à Praxilla, qui florissait, d'après Eusèbe, ol. SI"", 2, A. C. 454, el qu'on cite souvent comme auteur d'autres poésies, quelquefois même de poésies erotiques, qu'on attribue le scolion : Vtto ttkvti /î9^) qu'on lisait dans les Ukooiviv. rioa- ICtlxz [SchoL havcnn . in Arisloph. Thesmoph., 528], ainsi que celui-ci : Ovx sortv àCL',iitv/.i%zvj [Schol. Vesp., 1279 [1232]).

- Diogène a l'habitude de les préparer par une phrase du genre de celle-ci : rw ^ï U^ouvjfo'j u^jzo'j ayl/tora êj^oxî^ïjasv

^ Ils sont tous en rhythmes doriens (qui consistent en membres dactyliques et en dipodies trochaïques), mais avec un ithyphallicus (— ^ — ^) pour conclusion, qui ne se rencontre jamais d^ns la rhythmic[ue de Piad^re, une fois seule-

qu'à celte dernière époque ils ont réellement servi de scolies, puisque, par la manière gaie et amusante dont ils expriment certaines maximes de philosophie pratique, ilsoflVent beaucoup de ressemblance avec les scolies du genre éolien. Un de ces derniers par exemple contient la pensée : « Que ne peut-on ouvrir la poitrine de chaque homme, examiner son esprit, puis la refermer et vivre avec lui en ami sincère! » et dans un ton analogue celui en rhylhme dorien qu'on attribue à (]hilon : « Sur la pierre de touche on frotte Tor et on le juge : mais sur l'or on éprouve l'esprit des hommes, ou bons ou mauvais. » On peut donc supposer que ces chants, sentences traditionnelles des vieux sages, furent mis en forme de scolies à Athènes du temps des tragiques.

Tandis que la plupart des scolies ne contiennent comme ceux-ci, que des règles de conduite sous une forme piquante, cm de courtes invocations de dieux et des éloges de héros, il en est veiui jusqu'à

ment chez Simonide, mais trèj-K^^'ulirreinenl dans les chccurs d'Euripide. Voici un exemple de Solon:

En voici un autre de Pittacus :

"Eyovzu. ^zl TÔ?« xat io'îô>'.ov fv.pizorrj T-v.yziy ttotI ^'ôra z«/ôv. IFtTTÔv yào oj^vj y)/ijTT« ^iv. orouaro; lyj.sl r^f^ooivÇov iyo'j7x Kup^iç "JOTtU-fx..

pans celui de Thaïes seul (Diog. Lafirce, 1, i, 35) l'ithyphallicus est placé avant le dernier vers.

nous deux autres, bien plus considérables par leur étendue et par leurs sujets. Les auteurs en sont peu connus ; on dirait qu'ils n'ont eu dans leur vie qu'un seul éclair de poésie, celui de ces scolies. L'un : « ma grande richesse, c'est ma lance et mon épée, » composé dans le mode dorien par le Cretois Hybrias, exprime tout l'orgueil du Dorien régnant, dont les droits et le pouvoir reposent tout entiers sur ses armes, parce que c'est avec elles qu'il domine les serfs qui doivent labourer, récolter et vendanger pour lui *. L'autre: « dans des branches de myrte je porterai mon épée, » est d'un Athénien, du nom de Callistrate, qui doit l'avoir fait peu après les guerres des Perses, puisqu'on le trouve déjà chez Aristophane comme une chanson de table généralement répandue et aimée. Il vante les héros de la liberté athénienne, Harmodius et Aristogiton, d'avoir frappé le tyran Hipparque à la fête d'Athéné et d'avoir rendu l'égalité aux Athéniens. C'est pourquoi ils vivent dans les îles des bienheureux en compagnie des plus grands héros, et sur terre leur gloire est impérissable^. Sans doute, tout cela repose sur une donnée peu historique puisqu'on sait parfaitement, grâce à Hérodote et à Thucydide, qu'Harmodius et Aristogiton tuèrent non llippias, le vrai tyran, mais son frère cadet, le doux et bienveillant Hipparque, l'ami des poètes, et que ce meurtre ne mit point

» Cf. les Dorions H, p. 52 (2' éd., 47). * Celui-ci et la plupart des autres scolies chez Athénée, XV. p. 694 et s.

de terme à la tyrannie, puisque le gouvernement du frère aîné n'en devint que plus sévère et plus ombrageux, enfin que les Pisistratides ne furent réellement chassés d'Athènes que trois ans plus tard, par le Spartiate Cléomène. Mais l'illusion patriotique qui a inspiré le scolion était générale à Athènes, et dès avant les guerres des Perses, Ilarmodius et Arislogiton avaient été honorés comme des héros par des statues qui, quand elles eurent été enlevées par Xorxès, furent aussitôt remplacées par d'autres. Dès qu'on suppose j'îlme du poète pleine fie cette idée nationale, rien ne paraît plus aimable que l'amour fervent avec lequel l'Athénien enthousiaste embrasse ses héros, qu'il veut imiter jusque dans le costume qu'ils avaient jjorté à la fête des Panathénées alors qu'ils cachèrent l'épée dans les rameaux de myrte. La simplicité des pensées et le retour fréquent du refrain : « quand ils frappèrent le tyran, » sont bien en harmonie avec le ton simple et cordial des scolies, et confirment dans l'idée que ce poème est un véritable impromptu, le ])roduit d'une inspiration poétique qui disparaît aussi rapidement qu'elle a paru .