CHAPITRE XXVIl

LA C0.>rÉDIK

Après avoir suivi le genre dramatique de la tragédie, dans son développement et sa dégénérescence, jusqu'à la limite où la poésie cesse presque d'être de la poésie, remontons par la pensée à son

* On le voit par la Rhétorique d'Aristole, III, i, 9 (Cf. Poeiique, 6). Le Cléophon qu'Aristote mentionne souvent pour dire que ses personnages étaient tout à lait peints d'après la vie ordinaire, appartient probal)lenient aussi au temps de Théodectès. — Cf. en général W. C. Kayser, Hist. crit. iragic, griec, Gottingue, 1845; et F. G. WaXckex, Die griech. Tragœdien, lil, 1009-1082. Les tragédies de Sénéque permettent mieux que toute explication abstraite, de se l'aire une idée du genre de ces derniers tragiques. \i. H.)

orio^ine, et voyons comment sa sœur, la comédie, tirant sa nourriture du même sol, mûrie et vivifiée par la chaleur de la même atmosphère, poussa cependant des rameaux et des fruits d'une nature si

différente.

Le contraste entre la tragédie et la comédie ne s'est pas produit seulement en môme temps qne ces deux genres dramatiques : il est aussi ancien que la poésie elle-même. A coté de ce qui est grand et nohle, le vulgaire et le mal devaient forcément paraître, ne fût-ce que pour mieux faire ressortir les côtés élevés de l'humanité. On peut même le dire : au fur et à mesure que l'esprit nourrissait et cuUivait davantage les idées d'une ordonnance, d'une beauté et d'une puissance plus grandes que celles qui paraissent momentanément dans le monde et dans la vie humaine, il devenait aussi plus susceptible et plus habile à saisir, dans toute leur étendue et dans toute leur nature même, les travers et les faiblesses, à en toucher le fond et comme le point intime. En soi, sans doute, lo mal et le faux ne sont pas sujets de poésie, mais, dès qu'un esprit, tout rempli du beau et du bien, s'en empare, ils obtienuent eux-mêmes une place dans le monde du beau : ils deviennent poétiques.

C'est une des conditions de l'existence limitée et servile de l'ivumanité que cette direction d'esprit ait toujours atfaire à la réalité toute nue, tandis que l'idéalisme se construit, de par son pouvoir libre et créateur, son royaume imaginaire à lui.

-f.'IK

242 LA rOMÉDTE

La vie réelle a été de loul temps une malièro abondante pour l'art comique ; ci quoiciuc la poésie se soit souvent servie dans celle intention de figures liclives et d'une forme que la réalité ne connaît pas, elle vise cependant toujours, par ces figures mêmes, des phénomènes, des situations, des hommes et des catégories d'Iionmies qui sont réels. On n'invente pas ce qui est mal et ce qui est faux : l'inlenlion s'applique seulement à les mellre au jour dans toute leur vérité.

Un des moyens piincipaux de l'art comicfue est l'esprit de saillie dont nous croyons hien définir la vraie nalure en disanl ([u'il consiste à découvrir le faux d'une maniî're inattendue, à montrer avec la rapidité de l'éclair le mal et la sotlise, en y laissant lond)er inopinément un rayon d'intelligence. Sur ce qui esl réelieinenl sain, sublime el beau, la plaisanterie n'a aucune prise, cai' elle ravale toujours plus ou moins l'objet qu'elle louche. D'autre part, l'esprit a besoin lui aussi d'èlre placé à un point de vue plus élevé, plus parfail, d'où il puisse lancer ses traits, s'il veut dignement s'accpiilter de sa tâche. L'espril même le plus vulgaire, celui qui prend pour objet de petits travers el d«^ pelits défauts de la vie sociale, cet esprit inférieur luimême a besoin de se sentir en possession d'une certaine supériorité qui lui serve de base, ne futce que la supériorité de la sagessi: prali(iue ou de rélégance sociale. Plus un travers esl caché et plus il s'entoure de l'apparence du juste et du bien, plus il est comique dès qu'il se trouve soudain pénétré

LA COMÉDIE 2tô

el dévoilé. C'est qu'alors le vrai et le bien s'affirment et s'accusent avec plus de netteté à côté mémo

du faux e' du mar.

Ces observations esthétiques qui sont en dehors du but de ce travail ne trouvent leur place ici que parce qu'elles doivent servir à appeler l'attention sur l'intime connexité et la correspondance réciproque de la poésie tragique cl de la poésie comique. Rentrons dans le domaine de l'histoire, nous y verrons l'élément comique entrer dans la poésie populaire, tantôt dans l'épopée héroïque elle-même, où il ne peut évidemment trouver qu'une place restreinte 1, tantôt d'une façon indépendante et dans un genre à part, comme celui du Marcjith. La poésie lyrique, prise dans son sens le plus étendu, a

ï Cf. los observations contrai ros dans le compte rendu de cet ouvraire de Th. Ber-k [Deutsche Jalirbiichcr, 1842, p. 270, '>72, 27*rqui rappelle l'erielès el Socrale, à tort cependant, âins\ que nous essayerons de le prouver dans une note de lapnendice. Vov. aussi 11. lleltner [dus moderne Draina, Brunswick. 1852;p. lU) et suiv.). et K. Hillebrand (Des conditions de la bonne comédie. Paris, ISôii, p. 35 à 50). K. H.

« Tels qu) l'épisode de Thersite et toute la scène connque d\\-an»emnon tro.npeur et trompé, qui appartiennent à la partie préparatoire de VIliade. WOdyssee a p'utot des éléments du drame satirique fcomr.ie dans le personnage de l oly- Dhème) que de la vraie comédie. Le drame satirique met une humanité grossière, sensuelle, à moitié animale, en contact avec ce qui est tragique ; il ne met pas les travers humains, mais le nuinque de véritable humanité, en opposition aveo les sublimes ligures des luros; le comique, au contraire, a atîaire aux défauts de Thumanite civilisée. Sur la veine comique d'Hésiode, V. plus Inut, cliap. xi, sur le Margites, ibid .

produit dans les ïambes d'Archiloqiie des chefsd'œuvre de raillerie et de moquerie passionnées, et ces poèmes ont exercé la plus grande inQuence sur la forme et le fond de la comédie dramatique. Toutefois, ce n'est que dans cette comédie dramatique que la raillerie et l'esprit ont revêtu ces forces grandioses, qu'ils ont acquis cette liberté illimitée, cet essor, on peut bien le dire, enthousiaste, dans la peinture de k vulgarité et du mal qui se présente aussitôt à l'esprit de tout ami do l'antiquité en entendant prononcer le nom d'Aristophane. Le génie attique, dans cette période fortunée, oii la plénitude et la force des idées nationales, la chaleur des nobles passions s'unissaient encore à cette observation intelligente, fine, pénétrante de la vie qui distingua toujours les Athéniens parmi les Grecs, le génie attique avait trouvé ici la forme qui lui permettait non seulement de dévoiler le mal et la sottise dos individus, mais encore de les attaquer et de les battre en bloc, de les poursuivre jusque dans les ateliers secrets des fausses tendances du temps.

Ce fut encore le culte de Bacchus qui rendit possible la création de ces formes grandioses. Grâce à lui, l'imagination acquit cet essor audacieux par lequel nous avcms déjà expliqué plus haut la naissance du drame en général. Plus la comédie attique est proche de ses origines, plus elle a de celle singulière ivresse intellectuelle qui, chez les Grecs, se manifeste dans tout ce qui se rattache à Dionysos, dans la danse pt le phant comme dans le

mime et la plastique. L'allégresse et la licence des fêtes bachiques donnaient à tous les mouvements de la comédie une certaine hardiesse grotesque, quelque chose de grandiose dans son genre, qui élevait dans une région toute poétique même ce qu'il y avait de plus vulgaire dans les tableaux. Cette gaîté folâtre de la fête affranchissait complètement la comédie des lois de la décence et de la dignité, encore très sévèrement observées à cette époque. « Loin de ces orgies, s'écrie Aristophane, quiconque n'est pas initié aux mystères bachiques de Cratinos, mangeur de taureaux ^ » Le grand comique appelle ainsi son prédécesseur en le comparant, par Tépithète qu'il lui donne, à Bacchus lui-même. Un écrivain postérieur - envisage toute la comédie comme un produit de l'ivresse, de l'étourdissement de l'esprit et de la licence des fêtes nocturnes de Dionysos. Quoique ce jugement méconnaisse le sérieux amer et impitoyable qui est si souvent au fond de la plaisanterie audacieuse et effrénée, il explique cependant comment la comédie pouvait renverser et fouler aux pieds toutes les limites de la décence habituelle et des égards sociaux. On considérait tout cela comme la folle farce d'une sorte de carnaval antique : le temps de

' Grcnouillea, v. 356.

2 P:unape ( Kîïa? Siophist. Mdes, p. 32, éd. Boisson.), qui explique de la sorte le portrait de Socrate dans les Nuées. Pendant le concours comique même on banquetait et buvait : on versait même du vin aux chœurs qui entraient et sortaient. Philochore, dans Athénée, XI, p. 464 et suiv.

21(5 LA fOMÈDIE

la licence et de l'ivresse générale passé, on secouait le souvenir de loul ce qu'on y avait vu et api.ris, à moins toutefois que le sérieux que lepoèle comique savait cacher sous --es grelots, n'eût laissé un aiguillon dans l'àmc d.'s auditeurs intelligents I.

La comédie ne se ratlacliuit évidennnenl pas, dans le culte si varié de Dionysos, au côté qui avait donné naissance à la tragédie. xNous avons vu que la tragédie avait son point de départ dans les Lénéennes, la tête d'I.iwr de Bacchus, qui éveillait et entretenait une sympathie enthousiaste avec les souffrances appareutes de la divinité naturelle; la conu'die se rattache, d'après la tradition o-énérale, aux i)elites Dionysiaipu'S ou Dionysiaques champêtres {^x iJ.v/Sx, r'y. v.%-.' iv?ov; Aïo- -,'>,'.%), fêle linah" de la récolte du vin, où 1 allégresse joveuse, inspirée par la richesse inépuisable de ia nature, se manifestait par toutes sortes de foliVtreries. Une des parties principales de ces fêtes était le cotm^ ou festin, qu'il faut naturellement se représenter comme beaucoup moins ordonné el solennel que le comos pendant lequel on chantait les épinicies de Pindare (cli. xv). Il était excessivement animé el bruyant, el se composait de buveries .sans lin, de chants tapageurs el de danses voisines de l'ivresse. D'après des documents athéniens qui rallachenl directement au

« Les 7oyo;, qu'on nppose aux vsV;.vTr;. .\rlslopl.anc, E<v/<?- .sm ruses. 1155.

comos la comédie dos Dionysiaques champêtres ', on ne saurait douter que le nom de comédie signiliail chant de comos, quoique d'autres, dès l'antiquité, l'interprélaient comme clnint de r'dhuje % ce qui serait assez satisfaisant, au point de vue des faits hisloriques, quoique ce soit évidemment

une erreur.

Au comos bachique, qui de festin bruyant dégénérait en promenades désordonnées, se rattachait, dès les temps les plus reculés, un usage qui tout d'abord donna naissance à la comédie, (le cortège en désordre portait en triomphe le symbole de la force génératrice de la nature, en chantant quelque clianson gaie et enthousiaste en honneur (hi dieu qui est en possession de cette force de la nature, de Bacchus lui-même ou l'un de ses compagnons et amis. Les dXwiwi^phallophonqurs ou itht/phalliques étaient en usage dans diverses contrées de la Grèce, et les anciens donnent toutes sortes de détails sur les vêtements bigarrés, les masques, ou les grosses couronnes de lleurs dont on se couvrait le visage, sur les promenades enfin et les chants

1 V. los ciliitions du cliap. xxi.'O /.';>7.o: /.(/X oi vj.vj.'.yloi. On décrit ainsi la célébration des «^nands Dionysiaques ou Dionysiaques urbaines ; mais le point rie départ est évidemment dans les Dionysiaques champêtres.

2 De x';);//:. C'est sur cette étymologie que les Péloponésiens, d'a'prés Aristotc (/WZ/V/wê, c. ni) fondaient leur prétention d'avoir inventé la comédie, parce que les villages s'appelaient chez eux x^iviat et non fJ-c y-ot, comme dans TAttique.

de ses célébraleurs du comos^ Aristophane peint cette coutume attique d'une façon très vivante dans les Achamiem,. L'honnête Dicéopolis y célèbre les Dionysiaques champêtres, jouissant seul, au milieu de la guerre générale, d'une profonde paix sur ses biens héréditaires ; il vient d'accomplir le sacrifice en compagnie de ses valets, en faisant porter la corbeille à sa fille qui remplit le rôle de canéphore, en ordonnant aux esclaves d'agiter derrière elle \ophaIlos et en entonnant lui-même, pendant que sa femme doit du haut (Ui toit, assister à la procession, la chanson phallique : «0 Phalès, camarade de Bacchus, compagnon de table, rôdeur de nuit, » le tout avec ce singulier mélange de licence et de gravité dévote qui n'était possible que dans ces religions naturelles de l'antiquité.

Or une chose essentielle du rite de ces fêtes de Bacchus, c'était que, une fois les vers chantés qui saluaient le dieu comme le chef de tout divertissement, la verve folâtre des joyeux compagnons du cortège cherchait son plastron dans lapersomie du premier venu qui se trouvait sous leur main, et versait sur la foule naïve qui les regardait faire, un torrent inépuisable de bons mots et de plaisanteries dont la fête elle-même justifiait lahardiesse.Quand à Sicyone, les phallophores s'étaient réunis au théâtre en vêtements bariolés, et dès qu'ils avaient

1 Alhéaée, XIV, p. G2i, 622, et les lexicographes Hesychius et Suidas, dans plusieurs articles qui s'y rapportent. Les phallophores, ithyphalles, autocabdaloi, les iambista} sont divers genres de ces bouffons.

salué Bacchus par un chant, ils accouraient vers les spectateurs, et raillaient qui bon leur semblait Ces railleries se rattachaient étroitement au chant bachique, elles en faisaient presque une partie essentielle. On le voit distinctement par le chœur des Grenouilles d'Aristophane. Ce chœur, d'après la fiction du poète, se compose d'initiés des mystères d'Eleusis, qui célèbrent le mystique Dionysos-Iacchos comme l'auteur de toute gaieté et comme le guide qui conduit à une vie bienheureuse aux Enfers. Or cet lacchos, puisqu'il est le même que Dionysos, est en même temps le dieu de la comédie, et les plaisanteries qui convenaient aux initiés des mystères pour exprimer leur déhvrance de tous les chagrins de la vie, convenaient aussi aux Dionysiaques champêtres et avaient pris, dans la comédie, leur essor le plus sublime et le plus audacieux. Voilà ce qui donne au poète le droit de traiter le chœur des initiés comme un simple masque du chœur comique, de lui prêter les paroles et les chants, et en général une conduite qui ne conviennent qu'au chœur comique*. Il est tout à fait dans le caractère de la comédie la plus ancienne, de la comédie primitive, que le chœur, après avoir, à plusieurs reprises, célébré dans de beaux chants Déméter et lacchos, le dieu qui lui permet de danser et de folâtrer impunément, commence aussitôt, sans motif aucun, à exercer sa verve railleuse sur le premier individu venu:

«Cf. plus loin, chap.xxvin.

« Vous coîivieiil-il, c'est ainsi qu'il conliuue, que que nous nous moquions enscm])le (rArcliédème,

etc. » ? »

Celle comédie lyrique primilive, qui ne dilTèrc pas Irop, el pour l'origine el pour la forme, des ïambes d'Archiloque, peul avoir élé chaulée dans bien des conlrées delà (Irèce, comme elle se maintient encore, en beaucoup d'endroits, même après le développemenl de la comédie dramatique -. On ne saurait se faire une idée de la manière dont celte comédie lyri(|ue devint la comédie dramatique (pie par la forme de ce drame lui-même, qui conserva toujours beaucoup de son caractère primi-

» Si Arislute {PocliquCy 4) dit que la oomédie avait eu son ori^'ine àrô rw i|«o/ov7''ov râ oaVy.r/.'/, il pense évidemment aussi à ses plaisanteries improvisées quelanrail probablement «le prOrérenee le chantre du eliaiit plialliqur».

- L'existence d'une comédie el d'une tragédie lyrique, à côté de la comédie et de la tragédie dramatiques, a été surtout inférée de nos jours des inscriptions béotiennes (Corp. inscr. fjrirr., n. 1584). U'aulrcs l'ont vivement contestée; mais laissant même complètement de côté l'interprétation des inscriptions béotiennes, il résulte déjà d'Aristote (PorY.^ \) râ oyX/.ty,9., a irt /.«î vvv h tzou.c/Xç r^iv ro/S'ov rjt.f/.'j.vjzi. voatrov.îv'/, que ces chants qui donnèrent naissance à la comédie duraient encore de son temps, et nous savons d'ailleurs qu«.', à l'époque même des orateurs, on dansait encore des Wjy^jjm sur Torchestro d'Athènes. V. ïlypéride, chez llarpocralion, au mot 'Wi-jr/jjm, A ce genre appartiennent aussi les comédies d'Anthéâs, le Lindien, d'après l'expression même dont se sert Athénée (X, p. -4i5) : « Il composa des comédies et beaucoup d'autres choses sous forme de poésies, qu'il chantait à ses compagnons <lu cortège qui portait avec lui le phallus.» Cf. Commctd. lie rdiq. comocd, Attic. scrips, Th. Bergk, Lips., 1838, p. 272.

tif,et peut-être encore par l'analogie de la tragédie; car les anciens eux-mêmes manquaient presque complètement de traditions et de données exactes sur ces progrès. Aristole dit que la comédie ne reçut (pie fort lard son clueur officiel de la part de Tarclionle agissant au nom de l'État. Jusque-là les chirurs de la comédie avaient été vidonlaires'.

Les Icariens, habitants d'un village atlique qui, selon la tradition, avait le premier accueilli Bacclius dans ces conlrées, el qui célébrait sans doute avec un zèle tout particulier ses Dionysiaques champêtres, se vantaient d'avoir inventé la comédie. Susarion, disait-on, y avait le premier lutté pour le prix dune corbeille de ligues el d'un cruchon de vin, avec un clueur d'Icariens lesquels se baibonillaienl le visage de lie, ce qui h'ur valut le nom de tnj(jodes ou chanteurs à la lie. Lue noie fort digne de remarque nous apprend que ce Susarion n'élail ptïint de T Atlique : c'était un Mégarien de Tripodisque Moules sortes de traditions et d'allusions des anciens confirment d'ailleurs ce renseignement; car toutes donnent à enlendn» que les Doriens de Mégare se distinguaient par une disposition parlieulière au rire elàla raillerie et qu'ils produisaient toutes sortes de farces et de parodies pleines de gaieté joviale el de verve populaire. Si Ton ajoute que le céli'bre comique sicilien Epicharme thMueurail dans une colonie mégariennc de

' Aristute, Pocli'juc, 5. Cf. plus luiul, chap. \xmi. 2 Les Doriois, dOlf. Mulltr, vul. II. p. 3i3 [Z' cdit.).