LÀ MORT

Ils ont déjà fini de chanter, et conserveront un quart d’heure encore la faculté de parler.

Ruysch profite de cette occasion unique, et il interroge les momies sur ce terrible passage d’une vie à l’autre qu’on nomme la mort. Une dissertation dos plus piquantes s’engage, mais l’anatomiste en tirera peu de fruits car tous ses interlocuteurs sont morts sans s’en apercevoir : « Tant que j’ai été vivant, dit l’un d’eux, je me suis fait illusion sur le terme fatal, ou du moins, jusqu’à mon dernier soupir et tant que j’ai pu penser, je me suis imaginé que j’avais devant moi une heure ou deux. » — Les autres morts confirment ce témoignage et le silence est bientôt complet. Ruysch va se remettre au lit, libre de croire comme Leo-

pardi que la mort n’est qu’un sommeil plus profond et plus doux que le sommeil des vivants.

Chacun de ces dialogues appellerait une analyse particulière, et les Operette morali constituent par leur réunion un des livres les plus remarquables qu’ait produits l’Italie sous la Restauration. Leopardi avait publié auparavant un certain nombre d’essais philologiques ou critiques qui lui assurent un rang éminent parmi les érudits contemporains, mais ces écrits appartiennent à la science pure et nous les laisserons de côté pour dire un mot de VEpistolario qui, imprimé peu de temps après la mort du poète, a mis le sceau à sa réputation de prosateur.

Pour Leopardi, — et nous n’avons eu que trop souvent l’occasion de le répéter, — l’univers était vide, la vie lui apparaissait comme un long tourment, et sa correspondance nous initie jour par jour à cette série de souffrances qui remplirent ses vingt dernières années. En lisant les lettres de son adolescence, on est d'abord frappé du sombre désespoir de ce « Prométhée enchaîné » relégué dans l’horrible village de Recanati, et qui se croyait condamné à y mourir : « La terre est pleine de merveilles, écrivait-il à Giordani, et pourtant, en dépit de mes dix-huit ans, j’en suis réduit à me dire : Je vivrai dans celte caverne et je mourrai là on je suis né. » Il s’élance alors par la pensée hors de sa prison natale; aigle captif, il embrasse d’un seul regard l’horizon et s’écrie : L’Italie est ma patrie, j’éprouve pour elle un ardent amour et je remercie le ciel de m’avoir fait naître italien. » — Il quitte enfin Recanati, on le croit heureux, l’avenir lui sourit : courte illusion qui va se dissiper! A Rome, à Bologne, à Florence et à Naples, il porte attaché à ses flancs un vautour dévorant, il est à lui-même « son impitoyable bourreau ; » partout il se sent écrasé par la grandeur de son rêve et le néant de la réalité. La Rome des cardinaux lui gâte celle de Cicéron et de Virgile; il lui semble que son cœur commence à se pétrifier : « Demandemoi, dit-il à son frère, si depuis quinze jours que je suis à Rome, j’ai goûté même un seul instant de plaisir fugitif, un sentiment de joie prévue ou imprévue, intérieure ou extérieure, enivrante ou calme, telle enfin qu’il te plaira de

l’imaginer... et je pourrai te répondre en bonne conscience, je t’affirmerai que depuis mon arrivée dans cette ville, pas un seul instant de bonheur n’est venu consoler mon âme. » A Florence et à Bologne, il trouve du moins des amis dignes de le comprendre : Colletta, Giordani, Brighenti, Antonielta Tommasini, madame Malvezzi, mais déjà son corps s’affaisse sous le poids de son ardent génie, et l’horrible pauvreté se joint pour le torturer aux souffrances qu’il endure. Il ne faut pas chercher dans cette correspondance des révélations ou des anecdotes piquantes sur la société italienne et sur le monde extérieur en général ; Leopardi vécut concentré en lui-même et ses lettres contiennent une confession psycologique, une étude morale d’autant plus exacte qu’elle est involontaire. Elles forment la suite et le commentaire en deux volumes de la Storia del Mondo et des Dialogues^ et à ce titre elles ont droit à l'attention respectueuse de la postérité.

Parmi les représentants contemporains de la misanthropie littéraire en Italie, on peut citer à côté, mais fort audessous de Leopardi, un autre poète dont nous avons déjà parlé : Giovita Scalvini. Il se consuma, lui aussi, dès sa jeunesse, dans une mélancolie sombre dont on retrouve la trace dans les quelques fragments de ses mémoires qui se rapportent à cette époque : « Il est un jeune homme d(! vingt-trois ans, sobre, sage, qui se contente de quelques vêtements misérables, qui chaque soir rentre exactement dans la maison de son père et deux heures avant ses parents... Pourquoi faut-il qu’on lui répète sans cesse qu’il ne pense qu’à boire et à manger, qu’il aime à croupir dans l’oisiveté? Mais y a-t-il donc des emplois pour tout le monde ! Mais pour en obtenir, n’ai-je pas frappé à la porte de tous ceux qui pouvaient m’être utiles? »

Il y avait quelque chose de plus insupportable encore que ces interminables admonestations paternelles, c’étaient les sottes allusions et les inutiles avertissements auxquels se complaisaient de prétendus amis de sa famille : « Assis sur un large fauteuil et les jambes étendues, le ventre arrondi par un repas copieux, il se mit à me raisonner : « Il me semble, disait-il, que la pauvreté — si je fusse né pauvre.

— m’aurait servi d’aigtiillon, et que je me serais élevé d’autant plus haut que la fortune aurait pris plus à tâche de me rejeter dans la fange. Il me semble que je me serais enrichi promptement. J’eusse pris le parti des armes, ou ' bien comme Foscolo, j’eusse cultivé les lettres avec ardeur de façon à acquérir à la fois de l’honneur et de l’or. » — Je gardais le silence, sachant bien que l’homme qui s’élève au-dessus de la faiblesse humaine pour vous reprocher votre inertie et vanter son propre mérite, doit nécessairement vous écraser de son mépris. Un être de cette espèce n’est jamais à bout d’arguments, et vous auriez mauvaise grâce à mettre en avant ces défaillances auxquelles tout le monde est sujet, et à défaut desquelles on ne verrait plus sur la terre ni dissipateurs, ni débauchés, ni indigents. Combien de fois n’ai-je pas été témoin de ces insultes que les heureux prodiguent aux pauvres et aux caractères ardents, en leur jetant à la tête ces paroles : Je ferais... j’aurais fait. »

Devenu plus tard précepteur des fils du marquis Melzi, lancé dans le plus grand monde, en relations étroites avec les personnages marquants de la Lombardie, Monti, Giordani, Confalonicri, Arrivabene, les frères Ugoni, Arici et d’autres qu’il serait trop long de nommer, Scalvini put se livrer à mille piquantes observations sur la société, et l’Italie compterait un moraliste de plus si, dans ce genre, il se fût exercé avec assez de persévérance pour condenser dans une œuvre unique la quintessence de son talent. C’est ce qu’il est facile de constater lorsqu’on lit avec attention ses deux récits inachevés : les Aventures de Cacurgo et le Songe de Macaire. La première de ces études a trait aux défauts des artistes et se termine par ces lignes d’une ironie funèbre : « ... Cacurgo s’empresse de rejoindre Dorothée et parte en ces termes à sa future épouse ; Rentré dans ma patrie, je médirai sur le talent de tous ceux dont le talent l’emporte sur le mien ; j’affecterai de me lamenter sur l’abjection où croupissent les arts ; j’écrirai des dissertations, je cabalerai contre les professeurs, je prendrai leur place et nous vivrons heureux. »

Comparativement à Cacurgo, le Songe de Macaire est mo-

déré dans la forme, et l’auteur parle des travers de la société, comme un témoin bien informé qui a vu le monde sans avoir personnellement trop à s’en plaindre. Le petit passage que nous allons traduire donne assez bien l’idée de sa manière qui offre une analogie frappante avec celle de Théophraste et de la Bruyère :

« Les riches se reconnaissaient à leurs; bruyants éclats de rire, à l’impudence avec laquelle ils se jouaient de l’honneur des femmes et des filles sans rien perdre eux-mèmes de leur réputation et sans être moins considérés dans le monde... Ils avaient des chars faits à Persépolis, quoique ceux d’Athènes valussent tout autant; mais en haine de leur patrie, ils préféraient se pourvoir à l’étranger.

On voyait des parasites empressés à placer des siégea autour du feu. Les domestiques avaient la mine longue comme des gens qui assistent à jeùn à une orgie : seul, un cuisinier à face enluminée entrait en chancelant, parce qu’il était ivre. Plusieurs des convives assis à table chantaient des vers bachiques, auxquels faisaient chorus des gens rangés autour du feu. Il y eut un vieillard qui fit un solo, et la comtesse elle-même entonna une chanson. Puis les jeunes gens prirent leur pipe et passèrent dans la cour ; de là ils se rendirent à l’écurie, où ils parlèrent races, étalons, agriculture. Les dames cependant se promenaient à l’écart dans les allées du jardin ; maif$, cédant à un attrait invincible, elles ne tardèrent pas à gagner aussi l’écurie afin d’y rejoindre les homnves, et c’estjlà que les domestiques furent obligés de porter le café... »'

On a vu que dans Cacurgo le sentiment dominant est l’irritation ; ici c’est le mépris, mépris non moins amer que celui qui se fait jour dans les dialogues de Leopardi. Au sortir d’un tête-à-tête un peu prolongé avec un écrivain de cette famille, on éprouve le besoin de se retremper par des lectures fortifiantes, et le traité Sulla morale cattolica ser- m vira d’antidote à ceux qui, en compagnie du rêveur de Brescia ou de r.auteur de Druto minore, ont vidé jusqu’à la lie la coupe du désenchantement, et qui ne penseraient pas avec Montaigne « que le double est un bon oreiller. » Parti du scepticisme, comme son grand rival en poésie était parti ' 15.

— 2fJ6 —

de la foi, Manzoni arriva progressivement à cet état de quiétude intellectuelle qui suit toujours l’acquisition d’une conviction puissante, et sans tomber jamais dans l’intolérance des nouveaux convertis, il se transforma bientôt de simple croyant en apologiste de la religion catholique. Ecrite en réponse à certaines allégations de Sismondi contenues dans l’histoire des républiques italiennes, la Morale I cattolka est une œuvre de polémique d’où les gens « bien pensants » d’aujourd’hui pourraient tirer des leçons de charité aussi bien que de beau langage. L’auteur n’esquive auciuie des difficultés de son sujet ; il parle de l’enfer et du purgatoire avec la ti’anquille candeur d’un homme qui n’y entrera jamais, et plaide chaleureusement la cause des Indulgences. Mais si plus d’une fois ses adversaires sont tentés de lui dire : Duras est hic sermo, ils restent, en fermant le livre, intérieurement charmés et attendris, et ne peuvent qu’enrier à l’illustre Milanais cette foi pleine de sérénité qui l’a soutenu jadis au milieu de ses patriotiques angoisses, et qui fait encore la consolation de son auguste vieillesse.