CHAPITRE HUITIÈME
Du roman. — Bazzoni. — Manzoni et les Promessi sposi. — Grossi : Marco Visconti. — Rosini.
Le roman qui, depuis deux siècles, occupe une place si considérable dans l’histoire littéraire de deux grandes nations, la Fiance et l’Angleterre, s’est en revanche acclimaté difficilement en Italie, où le goût des compositions solennelles et de la poésie épique sous toutes ses formes s’est maintenu jusqu’à nos jours. Boccace a eu, il est vrai de nombreux imitateurs, et Lorenzo Magalotti a écrit de charmantes Nouvelles à la fin du xvii* siècle, mais les conteurs forment une famille à part, et l’on peut dire que Jacopo Or lis est le premier roman italien qui, à l’étranger du moins, ait paru digne de l’attention des juges éclairés. Cet ouvrage se produisit d’ailleurs à l’état de phénomène isolé, et ce ne fut qu’après la chute de l’empire qu’on vit un employé au service de l’Autriche, le Milanais Bazzoni, se poser en disciple de "Walter-Scott dont il fut l’impuissant imitateur. Son premier roman, Il castello di Trezzo, sombre histoire du moyen âge, eut un assez grand succès, et le public s’intéressa à ces défilés d’hommes bardés de fer, à ces scènes de mœurs pittoresques et à ces coups de théâtre que l'auteur multipliait à plaisir. Mais on se lassa vite de cette fantasmagorie : Falco délia rupe, ouvrage médiocre mais fort préférable néanmoins an Castello di Trezzo fut très-froidement accueilli par toutes les classes de lecteurs et le laborieux Bazzoni retourna à ses paperasses en s’éclipsant devant les astres nouveaux qui montaient déjà à
l’horizon. Manzoni publiait en cfiel, dès 1827, le plus populaire de ses chefs-d’œuvre: I promessi sposi; et l’Europe entière adopta ce livre de génie, ce roman hors ligne que pour l’importance littéraire il faut placer sur le môme rang que Don Quijote et Gil-Blas.
Cette histoire de deux fiancés villageois, contemporains d’OIivarez et de Richelieu, est la plus simple du monde. Nous sommes, dès le second chapitre, en présence de Renzo et de Lucia qui sont sur le point de se rendre à l’église où leur curé Don Abbondio doit les unir. Mais Don Rodrigo, un de ces petits tyrans qui désolaient alors les campagnes de la Lombardie, a des vues sur la jeune paysanne, et, fuyant sous la protection d’un franciscain au cœur intrépide, nos deux héros vivront dans l’exil jusqu’au jour où la colère de Dieu aura fait justice de Don Rodrigo et d'un grand nombre de ses pareils. Ce sujet semble un peu mince et tel est pourtant l’attrait que Manzoni communique à ses moindres personnages que, même en retranchant de son récit ces vastes épisodes qui en forment la partie historique, il resterait encore un roman intime d’une grande portée et une série de types inimitables. Mais Don Abbondio et Fra Cristoforo, Agnese et Perpétua, Renzo et Lucia, Don Rodrigo et Griso, curés timides, moines austères, commères joyeuses, amants éprouvés, châtelains dépravés, bravi sans pitié comme sans remords, ne jouent qu’un rôle subalterne dans ce drame imposant dont le lecteur doit embrasser l’ensemble. L’auteur qui nous fait assister au châtiment d’une aristocratie décrépite et irrémédiablement compromise par sa longue et lâche adhésion à la domination espagnole, indique aussi avec la précision d’un anatomiste moral, ce qu’il y avait de vivace énergie dans les bas fonds de cette société, dont la tête seule était gangrenée, et son paysan Renzo apparaîtra de loin en loin à l’heure des tempêtes, pour se faire l’interprète naïf des aspirations à venir. Au-dessus de tous les acteurs que nous avons nommés, acteurs secondaires nous l’avons dit, en dépit de leur individualité puissante, il y a dans cette merveilleuse Commedia milanaise, trois personnages dont l’action tour à tour souterraine et foudroyante se produit partout à la fois:
le peuple, — l’Eglise représentée noblement par un Borromeo, — et Dieu enfin, qui, réglant un compte terrible avec les oppresseurs du peuple, les seuls qui dans la Lombardie de 1627 eussent quelque raison de tenir à la vie, déchaînera sur eux l’insurrection et la peste.
Légèrement optimiste comme le sont presque toujours les hommes bienveillants, Manzoni dans son roman, équilibre soigneusement le bien et le mal, mais il s’arrange de manière à assurer le triomphe des honnêtes gens dans un délai donné. Si Lucia a deux persécuteurs, Don Rodrigo et le terrible Innominato, elle aura aussi deux protecteurs, le père Cristoforo et l’archevêque de Milan, et dans cette lutte en apparence inégale, les puissants seront écrasés grâce à l’intervention de cette force latente qu’on appelle « la Providence, >• tandis que les petits et les humbles béniront Dieu au sein du paisible bonheur qu’ils auront acheté par quelques années de souffrance. L’auteur, on le voit, a une inclination marquée pour les vaincus et les opprimés de tous les temps. Dans Adelchi et dans l’essai sur les Lombards, il prend la défense des Romains et du clergé exposés aux violence et à la rapacité des conquérants du nord; dans les FiancéSj nous retrouvons une situation analogue, des prêtres associés à des plébéiens contre une aristocratie alliée aux fils des Goths (Hidalgos.) Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que dans le Milanais du xvii« siècle, les choses fussent tranchées à ce point qu’on ne trouvât en haut que férocité et dépravation, eu bas qu’abnégation ou héroïsme. Observateur pénétrant, Manzoni ne se fait aucune illusion à cet égard ; il sait que parmi les prêtres beaucoup, suivant la juste expression deMassillon, « sont semblables au peuple, » et que le peuple lui-même, aigri par la persécution, privé d’éducation morale, tombe en ses jours d’égarement, au niveau de la brute. La pensée de l’auteur se précise d’ailleurs dans deux scènes magnifiques : l’entrevue de Don Abbondio avec son archevêque et le tableau de l’émeute de Milan. Ne pouvant rien exti-aire du premier de ces morceaux, lequel forme un tout indivisible, je veux au moins rapporter les réflexions qui terminent le second :
« Dans les émeutes populaires, il y a toujours un certain
nombre d’hommes qui, soit effet de la violence de leurs passions, soit par une persuasion fanatique, un dessein criminel, un infernal amour de destruction, font tout ce qu’ils peuvent pour pousser les choses au pire. Ils proposent ou appuient les projets les plus barbares ; ils attisent le feu chaque fuis qu’il semble se ralentir. Rien n’est jamais trop violent pour eux ; ils voudraient que ce tumulte n’eùt ni mesure ni fin. Mais, pour servir de contre-poids, il y a toujours aussi un certain nombre d’autres hommes qui, peut-être avec la même ardeur et la même obstination, s’appliquent à obtenir l’effet contraire : ceux-ci portés d’amitié ou de partialité pour les personnes qu’on menace, ceux-là sans autre impulsion qu’une soudaine et pieuse
horreur du sang et du crime Dans chacun de ces deux
partis opposés, encore bien qu’il n’y ait jamais de mesures concertées d’abord, la conformité des volontés fait naître un concours subit dans les opérations. Ce qui compose ensuite la masse et même le matériel du tumulte,c’estun vaste mélange d’hommes qui, par des nuances et des gradations infinies, tiennent à l’un’e et à l’autre de ces extrémités ; un peu échauffés, un peu coquins, penchant un peu vers une certaine justice conune ils l’entendent, un peu affamés de voir quelque bonne scélératesse, prompts à la férocité et à la miséricorde, à l’adoration et à l’exécration, selon que l’occasion se présente d’éprouver l’un ou l’autre sentiment ; avides à chaque instant de savoir, do croire quelque chose d’étrange; éprouvant le besoin de crier, d’applaudir ou de hurler contre quelqu’un. Qu’il vive! et qu’il meure! sont les mots qu’ils aiment à jeter. Si l’on a réussi à leur persuader qu’un tel n’a pas mérité d’être écartelé, on n’a pas besoin de dépenser plus de paroles pour les convaincre qu’il est digne d’être porté en triomphe. Acteurs, spectateurs, obstacles, tout va selon le vent: prompts aussi à se taire quand personne ne leur donne le mot, à se désister quand les instigateurs manquent, à se débander quand plusieurs voix d’accord et non contredites ont dit: * Allons-nous-en, » et à s’en retourner chez eux en se demandant l’un à l’autre : « Qu’est-ce donc? » Toutefois, comme en de telles occurrences cette masse a la plus grande force, qu’elle est la
force même, chacun des deux partis actifs use de toute son habileté pour l’attirer à lui, pour s’en rendre maître. Ce sont comme deux âmes ennemies qui combattent pour entrer dans ce vaste corps et le faire mouvoir. C’est à qui saura le mieux répandre les bruits les plus propres à exciter les passions, à diriger les mouvements en faveur do l’une ou de l’autre intention ; c’est à qui saura le plus à propos trouver les nouvelles qui excitent l’indignation ou la tempèrent, mettre en jeu les espérances et les craintes ; c’est à qui saura trouver le cri qui, répété de bouche en bouche, exprime, atteste et forme en même temps le vœu du plus grand nombre, pour l’un ou pour l’autre parti. » (Trad. Rey-Dusscuil) .
Voilà bien le peuple en ses mauvais jours, le peuple qui n’est plus alors qu’une vile pqpulace et que, douze années auparavant, Manzoni avait vu à l’œuvre déchirant en lambeaux les membres palpitants de l’infortuné Prina. Ce tableau de l’émeute et tous ceux que renferme le roman sont de la plus rare beauté, mais ce qu’il y a de plus admirable, c’est l’art avec lequel l’auteur parvient à les rattacher à son sujet. S’il nous parle, en effet, de Vlnnorninato, ce dernier représentant du brigandage féodal, c’est parce que Don Rodrigo aura recours à ce puissant complice pour assurer * l’enlèvement de Lucia; dans les chapitres suivants, nous verrons Renzo s’engager à l’étourdie dans l’émeute milanaise et y jouer un rôle considérable, grâce à la vigueur de ses poumons et à sou rustique bon sens ; et c’est encore sur les pas de ce môme Renzo, venu pour chercher des nouvelles de sa fiancée qu’on nous introduira dans le lazaret où apparaîtront tour à tour, avec le père Cristoforo, Lucia convalescente, et Don Rodrigo expirant en désespéré. De tous ces épisodes, il n'en est qu’un seul, celui de la Monaca di Monza, qui ne soit pas suffisamment fondu dans le corps de la narration, et qui constitue le début d’un second roman que le Toscan Rosini achèvera plus tard. L’histoire de la Monaca, je n’oserais le nier, est un vrai hors-d’œuvre si on ne la considère que dans scs relations avec les aventures des Promessi sposr, mais si l’on se reporte à l’idée mère qui a présidé à la conception de Man-
* zoni : la peinture morale d'une grande époque, — il faudra s’écrier : Félix culpa ! et fermer les yeux sur cette légère irrégularité du plan pour apprécier comme il convient cette digression si intéressante et si pathétique. Les rhéteurs du siècle dernier avaient déclamé à outrance contre l’abus des vœux monastiques, et l’on réimprime encore la fameuse Religieuse, de Diderot; mais l’exagération nuit aux meilleures causes, et avant la publication du récit orthodoxe de notre auteur, on n’avait jamais senti aussi complètement l’odieux de cette coutume, qui condamnait à la réclusion perpétuelle toute fille dont l’immolation pouvait enrichir un frère sottement privilégié. Le généreux descendant de Beccaria s’indignait à la vue de ces criantes injustices, dont le principe n’était pas encore pleinement extirpé, et il composait pour les gens du monde un, immortel appendice au livre des Délits et des Peines. On a dit, je le sais, que les Pro~ messi sposi étaient un pamphlet dirigé contre l’Autriche, comme s’il y avait la moindre analogie entre l’inepte tyrannie des gouverneurs espagnols et une administration relativement éctairéCj, qui s’inspirait à la fois des souvenirs du comte de Firmian et des traditions du royaume d’Italie. Mais Manzoni, qui avait suffisamment payé sa dette à la patrie en lui consacrant ses odes politiques, songeait plutôt ^ maintenant à écrire un livre de direction morale, et les cha- • pitres sur la Monaca avaient une importance particulière en 1827, alors que l’aristocratie tendait à se reconstituer et à reprendre autant que possible les errements de l’ancien régime. Poursuivant un but si élevé, l’auteur des Fiancés voulut donner à son récit tous les genres de séductions, afin d’entraîner le suffrage du vulgaire aussi bien que celui des gens de goût : incidents dramatiques, dialogues spirituels, descriptions splendides, tout s’y trouve. On a souvent parlé de cette allée de peupliers qui figure dans un joli roman de M™* de La Fayette, et qui a été le premier indice de l’invasion prochaine du paysage dans la littérature. Au xviii* siècle, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ont déjà un sentiment très-vif des beautés naturelles, lequel, poussé à l’excès dans les œuvres de Chateaubriand, aboutira enfin à la création d’une école descriptive représentée en France
par M. Théophile Gautier, et en Italie par le père Bresciani. Chez ces deux derniers écrivains, la pensée n’est plus qu’un accessoire, la broderie est devenue l’objet principal , l’allée de peupliers s’est transformée en forêt vierge, et des critiques sévères, tout oti admirant le puissant coloris de ces interminables tableaux, ont pu, non sans raison, regretter l’extrême sobriété des anciens temps. Manzoni, qui est un grand peintre, a su pourtant s’arrêter en deçà de cette limite que franchissent presque toujours les hommes doués de facultés exceptionnelles, et bien que le cadre de son ouvrage et le théâtre immense où se meuvent ses personnages lui permissent d’embrasser les horizons les plus vastes, il s’en est tenu partout au strict nécessaire, et sa magnifique description du lac de Côme, à laquelle il n’y a rien à retrancher mais rien à ajouter non plus, occupe à peine deux pages en tête du volume. Ses paysages secondaires, assez multipliés dailleurs, sont presque tous complets en quelques lignes, et il ne s’étend davantage que lorsque, en exposant un fait matériel, il trouve l’occasion d’aborder dès considérations morales, comme dans l’énergique pein ture qu’il nous trace des derniers jours de Don Rodrigo, alors que dans cette âme bouleversée les angoisses religieuses croissent graduellement à mesure que se montrent , plus distincts les horribles symptômes de la peste. Ce récit en simple prose est autrement émouvant 'que l’épisode tant célébré de Lucrèce, et il y aurait à ce propos beaucoup à dire sur le style de Manzoni, ce style* souple et nerveux qui, grâce à ses mille nuances, s’adapte aux saillies villageoises de Renzo, comme au touchant et austère langage du cardinal Borroraco. Ce volgare illustre est à la vérité celui d’un Milanai.s ; il est semé çà et là d’idiotismes lombards, mais ce petit goût de terroir n’est pas désagréable, et je blâmerais volontiers l’auteur qui, désertant le parti de « Monti et de Perticari pour celui de la Crusca, a recouvert / ses fresques aux tons suaves d’un épais et lourd badigeon / toscan. Les pirates étrangers ne s’y sont pas trompés et en jetant les yeux sur les contrefaçons françaises des Promessi sposi, on voit que c’est le texte lombard de la première édition qui a été reproduit partout. La postérité à qui ce
livre est spécialement adressé, saura bien aussi distinguer la bonne leçon, et alors que personne ne connaîtra plus le nom do ces pédants qui disent que « Manzoni n’est pas un écrivain correct, » les jeunes P’iorenlins de l’an 2000 apprendront à chérir la justice et la vertu à l’école de Fra Cristoforo et du saint archevêque de Milan.
Après le succès colossal qu’il venait d’obtenir, l’auteur des Promessi sposi, comme s’il eût été alarmé du bruit qui se faisait autour de lui, se retira modestemeot de la carrière où son ami Grossi allait s’engager à son tour en publiant son roman de Marco Visconti. Ce récit remarquable d’un poète distingué parut un peu froid à ceux qui, si récemment en- ^ core, avaient lu les aventures de Renzo et de Lucia, et qui, alléchés par les éloges prodigués prématurément par Manzoni à un livre écrit sous ses yeux, s’attendaient à y trouver autre chose qu’une patiente étude sur le moyen âge ^ milanais. Leur espoir fut trompé et devait l’être, car ces gens délicats qui demandaient à Grossi le pendant des Fiancés, eussent pu tout aussi bien réclamer de lui, séançe tenante, une ode comparable au Cinque maggio ou à Marzo, 1821. Mais cette heure de désappointement est depuis longtemps oubliée, et nous allons voir que son sujet étant donné, le romancier en a tiré un assez bon parti.
Nous sommes à Milarî en l’an de grâce 1329; Azzone; vicaire impérial, est sur le trône, et ses oncles Marco, Luchino et Giovanni intriguent dans l’ombre fort disposés à le supplanter à la première occasion. Marco, le premier des capitaines italiens depuis la mort de Castruccio, est le plus populaire des Visconti, mais ce héros a son côté faible et habile à le saisir au défaut de la cuirasse. Grossi pareil à ce politique profond qui, pour s’orienter dans toute question difficile, commençait toujours par se demander : « Où est la femme? », Grossi supplée au silence de l’histoire et nous .raconte comment Marco Visconti périt pour s’être follement épris de Béatrix. Fille de cette Ermelinda, comtesse de Balzo, que le grand guerrier avait aimée autrefois, vivant portrait de sa mère, l’infortunée jeune fille ranime dès son apparition à la cour de Milan des feux mal éteints et qui sans presque changer d’objet se reportent de la rose fanée à la .
rose à peine épanouie. Beatrix est déjà fiancée au bel Ottorino, compagnon d’armes et parent de Marco, mais celui-ci n’est pas homme à reculer devant cet obstacle. Abrité sous une armure d’emprunt, il lutte contre son rival et le renverse tout sanglant dans la poussière ; puis apprenant que son cousin n’a reçu qu’une blessure légère et forcé do partir pour Lucques, cité turbulente qui vient de se donner à lui, il charge son affidé Lodrisio de veiller à ses intérêts et d’empêcher s’il le peut le mariage de Béatrix. Caractère violent, mais coeur généreux. Marco a stipulé qu’on respecterait la vie et même la liberté des deux fiancés ; mais Lodrisio, ennemi mortel d’Ottorino, veut tirer de lui une vengeance complète. Le mariage s’achève à son insu, mais arrêtés par trahison, les malheureux époux sont sur le point de mourir au moment où Marco, averti par l’écuyer d’Ottorino, Lupo, qui a réussi à s’échapper arrive comme la foudre, délivre son cousin et ne tire Béatrix de son cachot que pour la voir expirer d’épuisement et de terreur. Lodrisio démasqué embrasse le seul parti qui puisse le sauver; il dénonce les trames de son ancien complice, et appelé au palais d’Azzone, Marco tombe sous les coups d’assassins apostés.
Cette tragique histoire est égayée de loin en loin par les saillies de l’écuyer Lupo, personnage qui semble dérobé à la galerie de M. Alexandre Dumas, et par les bouffonneries du giullare Tremacoldo, lequel a cependant de nobles instincts et dont la fameuse Canzone la Rondintlla a pris place parmi les chants populaires les plus goûtés de l’Italie contemporaine. Cette plaintive et douce romance nous donne la note de l'ouvrage entier. Grossi semble se complaire aux scènes de deuil ; l’horrible tempête qui est si bien décrite dans un des premiers chapitres sera suivie d’une catastrophe dont l’auteur aura soin de nous rappeler de temps à autre les lugubres détails, et, sauf le récit de l’évasion de Lupo, presque tous les épisodes de Marco Visconti laissent dans l’àme du lecteur une impression douloureuse. L’effort est d’ailleurs visible en beaucoup d’endroits. Grossi court après l’effet et il y arrive quelquefois, notamment dans les pages admirables où il nous décrit le duel de Marco et
d’Ottorino, le combat de nuit soutenu par Lupo contre les sicaires deLodrisio, et le coup de théâtre du dénouement; mais ce qu’il ne faut pas chercher dans son livre, ce sont ces caractères largement accentués, ces types fondus d’une seule pièce, comme on en voit dans les Promessi sposi. Ses personnages les mieux réiissis sont des personnages secon* claires tels qu’Ermelinda, Lupo et Treraacoldo. Ottorino est une ombre, Béatrix ne devient réellement touchante que dans les derniers chapitres, et Marco lui-jnêrae n’est qu’un vigoureux pastiche^ la silhouette de VInnominato vue à l’aide d’un verre grossissant. Mais si dans ce drame l’esprit créateur est absent, on ne doit pas oublier que Marco Visconti nous est offert par l’auteur non pas comme un roman, mais plutôt comme une étude historique, et en nous plaçant à ce point de vue, nous n’aurons que des éloges à lui donner. Le combat judiciaire entre les champions de l’abbé de sant’ Ambrogio et les habitants de Limon ta, les scènes tumultueuses produites par le fanatisme religieux des partisans de Jean XXII ou de Nicolas V, ces fêtes brillantes où paraissent de hardis chevaliers couverts de leurs bonnes armures de Milan, et où se font entendre les chants des ménestrels, tous ces tableaux qui se succèdent à de courts intervalles et qui forment le fond de l’ouvrage sont tout à fait dignes d’attention et résument avec agrément les travaux des savants italiens sur ce merveilleux trecento siècle de Dante, de Pétrarque, de Boccace et de Villani. Qu’on joigne à ce don d’évoquer le passé un style d’excellente qualité, style lombard « croisé de toscan » imité de la seconde manière de Manzoni, et l’on aura un composé hybride de la plus haute saveur, un roman historique tel que savent en écrire les hommes de talent lorsque les hommes de génie se taisent, et préférable aux meilleures productions de Massimo d’Azeglio et de M. Guerrazzi.
J’ai dit en commençant ce chapitre que le roman avait eu quelque peine à s’acclimater en Italie, et c’est seulement dans les provinces du Nord, celles qui ont le plus de relations avec la France, que ce genre de littérature a réellement pris racine. Il y avait pourtant à Pise un bonhomme nommé Rosini, grand faiseur de vers officiels sous l’Empire,
et qui, plus tard, témoin de la vogue des Promessi sposi, imagina d’aller se jucher dans le nid de l’aigle, afin de lui dérober une partie de ses plumes. S’emparant de l’épisode de la Monaca di Monza, il en fit un roman qui n’eut pas moins de quatorze édition^, et dont la fin est au début, ce que la continuation de Brotier est au texte même de Tacite. Cet ouvrage parut en 1828, et bientôt, entreprenant de voler de ses propres ailes, le professeur toscan publia un second récit intitulé: Luisa SlrozzL On connaît les malheurs et surtout la fin misérable de cette cousine de Catherine de Médicis, et l’auteur groupant autour des Strozzi les personnages les plus marquants du xvi® siècle italien et français, réussit à composer un ouvrage instructif quoique médiocrement intéressant. Si en effet Rosini possédait avec une érudition vaste et solide, l’art d’écrire en vrai cruscante, et celui de disposer çà et là des scènes émouvantes, il lui manquait la qualité souveraine: l’invention, et Manzoni eût pu se consoler d’être né en Lombardie en comparant au médiocre succès de Luisa Strozzi le triomphe que la Monaca di Monza obtint sous ses auspices. L’auteur des Fiancés a un grand style tandis que le romancier de Pise n’est qu’un arrangeur de mots, mais l’inquiétude est la compagne ordidaire du génie, et pour mieux équilibrer la faible somme de bonheur qu’elle a répartie sur la terre, la Providence a voulu que les nains fussent quelquefois enviés par les géants.