CHAPITRE PREMIER
Nouvel essor de la poésie. — Œuvres lyriques de Manzoni. — // cinquemaggio, — Marzo 1821, — GV Inni sacri. — Disciples de Manzoni : — Gantù et Borghi.
Nous sommes en 4814; l'Italie enveloppée dans les désastres de la France, ne pourra pas comme elle se consoler de ses défaites par l'acquisition de la liberté, et de Trente à Palerme, de hideux oiseaux de nuit vont se partager la dépouille de l'aigle. Il semble que tout est perdu, et pourtant le génie italien, comme un puissant ressort d'acier, va rebondir sous la main qui le presse, et devenue ingénieuse à force de lutter contre une censure soupçonneuse, la pensée nationale saura se frayer une voie au travers des entraves qu'on s'efforcera vainement d'opposer à son irrésistible élan ; la police elle-même sera parfois trahie par les agents, ainsi que nous allons le démontrer en parlant des œuvres lyriques de Manzoni.
Bien qu'âgé de vingt-neuf ans à la chute de l'Empire, ce grand poète n'avait encore rien publié qui pût faire présager son admirable génie : ses vers sur la mort de Carlo Imbonati sont ceux d'un excellent disciple de Monti, et le petit poëme dHUrania n'atteste pas non plus un talent vraiment supérieur. Mais la secousse libérale qui allait ébranler le monde, devait révéler Manzoni à lui-même, et en 1821, il composait deux magnifiques chants bien dignes de celui
qui venait d'écrire les chœurs de Carrnagnola. L'ode sur Napoléon, la première en date, n'est guère moins populaire à Paris qu'à Milan, peut-être même a-t-elle été chez nous plus appréciée que la fameuse Méditation intitulée : Bonaparte, et nous allons à ce propos exposer, sinon résoudre, un des plus curieux problèmes de l'histoire littéraire contemporaine.
Ainsi qu'on l'a fort bien remarqué, il suffit de comparer Il cinque maggio à l'ode de M. de Lamartine pour découvrir entre ces deux chefs-d'œuvre un air de famille que rend fort surprenant la différence de nationalité. Loin de disparaître, cette première impression se fortifie si l'on se livre à un examen plus approfondi. Sans insister sur les détails, il est impossible, en effet, de ne pas constater des rapports frappants de similitude entre les strophes 2, 3, 7 et 14 de l'ode française, et les strophes 2, 5, 9 et 14 de l'ode italienne, lesquelles de part et d'autre représentent précisément les passages les plus saillants. Il y a plus : les dissemblances apparentes s'évanouissent à la réflexion; on compte, il est vrai, 31 strophes dans la pièce française et 18 seulement dans le texte italien, mais il faut remarquer que M. de Lamartine consacre sept de ses strophes supplémentaires à une digression de circonstance sur la mort du duc d'Enghien, digression dont la place était marquée dans une composition française et légitimiste publiée en 1821, et qui en Italie à la même époque eut paru un vrai hors-d'œuvre. Ces strophes mises à part, on trouve dans les deux pièces le même nombre d'idées, et s'il y a un peu moins de vers d'un côté que de l'autre, cela tient à l'extrême concision du style poétique de Manzoni. M. de Lamartine, jeune encore et peu connu à l'étranger, a-t-il imité le travail du poète italien, plus âgé et déjà célèbre en 1821? C'est ce que j'ignore; mais dans cette hypothèse, les dates ont une grande importance, et à ce point de vue, je crois être en mesure d'établir que l'ode de Manzoni est entièrement originale. J'invoquerai un témoignage unique, mais qui emprunte au nom de celui qui me l'a transmis une incontestable autorité, car la lettre qu'on va lire porte a signature de M. Emilio Broglio, qui, depuis cinquante
ans, a reçu les confidences les plus intimes de l'auteur des Promessi sposi. Je traduis :
« Lorsque vous me demandez où et quand a paru pour la première fois l'ode fameuse de Manzoni, vous vous montrez clairement atteint d'un défaut que je vous envie et qui n'est autre que votre trop grande jeunesse. Si vous étiez plus âgé, vous seriez mieux informé de la situation de la Lombardie en l'an de grâce 1821, sous le gouvernement paternel de François Ier. A cette époque, la terreur qu'inspirait le nom de Napoléon était encore telle que, dans toute l'Italie autrichienne (étrange association de mots !}, on aurait eu peine à découvrir un seul portrait du géant défunt; sa belle statue, œuvre de Canova, était ensevelie dans les souterrains de Brera, etc., etc. Comment concilier avec toutes ces précautions l'indifférence que vous prêtez au pouvoir d'alors à l'endroit de l'ode sur le 5 mai? Bien loin que la publication de cette pièce pût être autorisée, il y aurait eu péril évident à en faire circuler des copies manuscrites. Manzoni savait à quoi s'en tenir là-dessus, instruit qu'il était par l'exemple de son bon ami Grossi qui n'avait pas impunément composé la Prineide; aussi résolut-il d'avoir recours à un stratagème. La loi sur la censure astreignait les auteurs au dépôt préalable d'une double copie de leur œuvre, l'une devant leur être rendue avec l'imprimatur, l'autre restant consignée aux archives de la police. C'était une formalité fort assujétissante, et l'usage s'était peu à peu introduit de ne déposer qu'une simple copie. Manzoni, — il me l'a dit lui-même, et c'est la seule fois qu'il ait laissé entrevoir qu'il se croyait quelque chose de plus que le premier venu, — Manzoni, à la première nouvelle du grand événement, se sentit tout rempli de sublimes inspirations : Deus, ecce Deus.... Il écrivit l'ode en deux jours, la retoucha le jour suivant; puis, sachant que l'impression serait certainement interdite, il présenta deux copies à la censure, dans la pentée, me contait-il plus tard avec un sourire, que très -probablement l'un des nombreux employés de la police céderait à la tentation, et déroberait le second manuscrit, l'usage reçu de n'en déposer qu'un rendant fort difficile la preuve de la soustrac-
lion. Il ne se trompait pas : la censure refusa à Manzoni l'autorisation qu'il sollicitait; mais dès le lendemain, l'ode condamnée circulait dans la ville, elle était dans toutes les mains par le fait même de la police, et sans que l'auteur courût le risque d'un procès criminel. J'ajouterai avant de finir, et je tiens ce détail de l'excellent Rossari, ami et médecin de Manzoni, j'ajouterai que le poète fut sous l'impression d'une fièvre nerveuse pendant les trois jours qu'il employa à la composition de son chef-d'œuvre. . . »
La déposition de M. Broglio est décisive à mon sens en ce qui concerne Manzoni; écoutons maintenant M. de Lamartine, qui, dans son édition annotée des Méditations, écrit les lignes suivantes au sujet de son ode sur Bonaparte : « Cette Méditation fut écrite à Saint-Point, dans la petite tour du nord, au printemps de l'année 182J, peu de mois après qu'on eût appris en France la mort de Bonaparte à Sainte-Hélène... »
C'est là le langage d'un homme qui, n'ayant sur la conscience aucun crime littéraire, ne prend pas la moindre précaution contre la malignité publique, et ne s'inquiète nullement des chicanes qu'on pourrait lui adresser sur sa chronologie. Un fait pourtant reste acquis à la discussion, c'est que la Méditation de M. de Lamartine a été composée deux mois au moins après l'ode de Manzoni, laquelle était certainement connue en France dans le courant de l'été de 4821. N'eussions-nous pas d'ailleurs le témoignage de M. Broglio, il suffit de lire le Cinque maggio pour y reconnaître l'œuvre d'un puissant esprit puissamment surexcité. Le début de la pièce française est fort beau sans doute, mais c'est un début élégiaque inspiré parla mélancolie plus que par l'enthousiasme, tandis que le lecteur se sent enlevé à une prodigieuse hauteur dès les premiers vers de l'ode italienne :
Ei fû, siccome immobile Dato il mortal sospiro, Stelte la spoglia immemore Orba di tanto spiro, Cosi percossa, atlonita, La terra al nunzio sta. . .
Après avoir achevé dans la seconde strophe le développement de cette solennelle pensée, le poète fait un retour sur lui-même comme pour établir son droit de juger une éternelle mémoire, et avec ce bonheur d'expression qui n'appartient qu'à lui, il nous dépeint sa noble Muse
Vergin di servo encomio E di codardo oltraggio
qui peut biemparler devant le cercueil du conquérant qu'elle n'a point encensé lorsqu'il était debout. Plus maître de son inspiration que ne l'a été M. de Lamartine, Manzoni ne se demande pas « si le génie des fléaux de Dieu n'est pas une de leurs vertus, » mais avec plus de sagesse et sur un ton moins emphatique il s'écrie :
Ai poster!
L'ardua sentenza ; nui Chiniam la fronte al massimo Faltor, che voile in lui Del creator suo spirito Più vasta orma stampar. . .
M. Piossari nous a dit que Manzoni avait la fièvre en écrivant son ode, et l'émotion convulsive qui agitait les membres du poète se retrouve dans ces strophes où, avec une incomparable verve et une admirable concision, il nous décrit les rapides triomphes et les immenses revers de ce joueur sublime qui hasardait sur un seul coup de dé l'avenir de l'Europe et l'existence de millions d'hommes et qu'on vit dans l'espace de quelques mois :
Due volte nella polve, Due volte su gli altar. . .
Mais pour un chrétien, pour un penseur tel que Manzoni, le spectacle le plus instructif que put présenter cette vie de héros, c'était l'attitude finale, la contemplation de cette période suprême où l'âme des grands ambitieux se replie sur
elle-même, où chacun d'eux dans le secret de sa conscience répète le mot de Sévère mourant : Omnia fui et nihil expediî! fai été tout et tout n'est rien ! Dans la seconde moitié de son ode, le poète résume en quelques vers avec une rare énergie les angoisses et les délires de cette longue agonie de sainte Hélène :
Oh 1 quante volte al tacito Morir d'un giorno inerte, Chinati i rai fulminei, Le braccia al sen conserte, Stette e dei di che furono L'assalse il sovvenir. . .
Il revient à grands traits sur cette destinée prodigieuse, et nous représente en deux vers sublimes le passé et l'avenir qui semblent vouloir abdiquer entre les mains de l'homme fatal, puis l'abus de la victoire et le châtiment suivi du repentir. La conversion de Napoléon fut fort imparfaite sans doute, mais il s'est formé là-dessus une sorte de légende pieuse qu'un poète avait le droit d'adopter et d'exploiter, et que Manzoni a condensée en quelques belles strophes. Je me contenterai de citer la dernière qui sert de conclusion à l'ode :
Tu dalle stanche ceneri Sperdi ogni ria parola ; Il Dio che atterra e suscita, Che affanna e che consola, Sulla déserta coltrice Accanto a lui posô. . .
L'ode intitulée Marzo 1821, que l'auteur dédia « à l'illustre mémoire de Théodore Koerner » et qu'il garda vingt-sept années en portefeuille, n'est pas moins remarquable que la précédente au point de vue littéraire, et offre comme chant politique un intérêt infiniment supérieur. Dans le Cinque maggio, Manzoni n'exprime en effet qu'une opinion individuelle, qu'un sentiment isolé, celui que doit éprouver un grand cœur en présence d'une grande infortune ; dans
Marzo 4821, c'est la passion de tout un peuple qui frémit dans les ardentes strophes du poète. Il nous reporte à ces années où sous une soumission apparente survivait un indomptable espoir de délivrance, lequel éclatait bientôt par les malheureuses tentatives de Naples et de Turin. Au début de cette ode, nous voyons de nobles jeunes gens qui, debout sur les rives du Tessin qu'ils viennent de franchir, se consacrent par un serment généreux à l'affranchissement de l'Italie :
Han giurato : Non fia che quest'onda Scorra più ira due rive straniere :
Non fia loco ove sorgan barrière Tra l'Italia e l'Italia, mai più !
Ils ont juré, et de tous les points de la péninsule asservie mille cris d'adhésion ont répondu à cet acte solennel. Ils se trompent lourdement en effet, et ils abusent grossièrement leurs lecteurs, ces journalistes qui se plaisent à soutenir qu'en Italie, les aspirations unitaires datent d'hier et n'ont été qu'une folle utopie caressée par M. Mazzini. Nées de la conquête française, elles datent de Marengo, et au mot trop connu de M . Metternich, Manzoni répond par une comparaison saisissan te .
Chi potrà délia gemina Dora, Délia Bormida al Tanaro sposa, Del Ticino e dell' Orba selvosa Scerner l'onde confuse nelPo...
Il pourra, celui qui saura distinguer dans l'Adriatique les ondes du Mincio de celles de l'Adige, il pourra distinguer aussi entre la « nationalité » de Parme et celle de Modène, et découper en tronçons ensanglantés une nation compacte et vivace :
Una gente che libéra tutta 0 fia serva tra l'alpe ed il mare; Una d'arme, di lingua, d'altare, Di memorie, di sangue e di cor....
A la suite de ce plaidoyer si concis et si complet, l'auteur nous peint la destinée navrante des fils de la Lombardie, condamnés an silence et à l'abjection, étrangers au sein de leur propre patrie, — et dans une sublime apostrophe il adjure l'étranger de quitter cette terre qui tremble sous ses pas, cette terre qu'au moment de la crise de 1814, l'Autriche avait promis de respecter et dont elle avait cherché à séduire les populations en prononçant les noms de liberté et d'unité. Cet éloquent et touchant appel aux sentiments d'humanité des peuples de l'Autriche se prolonge durant trois magnifiques strophes, puis l'auteur s'adressant à l'Italie, entonne, — bien prématurément hélas ! un chant d'espérances en quatre Ottave qui terminent la pièce et que nous allons traduire au risque de les défigurer :
« Chère Italie! partout où a retenti le cri de douleur de ton peuple éternellement esclave, partout où la race humaine est restée digne d'elle-même et confiante en son avenir, partout où la liberté fleurit déjà, partout où les grandes infortunes excitent de vives sympathies, dans toutes ces contrées, il n'est pas un cœur qui ne batte pour toi!
« Combien de fois, debout sur tes Alpes, n'as-tu pas guetté l'approche d'un drapeau fraternel ! Combien de fois Ion regard désolé n'a-t-il pas, dans un vague espoir, embrassé la vaste étendue de ta double mer ! Mais voici que sortis de ton sein, groupés autour de tes saintes couleurs, vaillants et armés de leurs propres souffrances, tes fils se sont levés pour le combat !
« Aujourd'hui, guerriers intrépides, aujourd'hui apparaît enfin sur vos visages le généreux courroux concentré jusqu'ici au fond de vos âmes. C'est pour l'Italie que vous allez combattre et qu'il faut vaincre ; c'est sur vos glaives que repose sa destinée. Ressuscitée par vous, nous la verrons assise au banquet des nations, ou plus avilie, plus asservie, plus outragée qu'elle ne l'était naguère, elle se courbera de nouveau sous la verge des oppresseurs.
« 0 jours sacrés de notre délivrance! Malheureux, malheureux à jamais , celui qui , pareil à un étranger , en
écoutera le récit sur quelque plage éloignée ! qui, les racontant lui-même à son fils devra dire : Je n'y étais point, et qui au moment solennel n'aura pu saluer la sainte et triomphante bannière! »
Qu'on mette sur cette horrible prose des vers semblables à ceux de Carmagnola, et l'on aura l'idée d'une des plus belles odes qui aient été faites depuis Pindare.
Le Cinque maggio et Marzo 1821, constituent la portion la plus substantielle du petit recueil lyrique de Manzoni. Les Inni sacri qu'on imprime d'ordinaire en tête des chants politiques et qui ont été composés à une époque un peu antérieure vers 1820, ont été accueillis avec moins de faveur lors de leur apparition, et cela se conçoit. Pour se plaire à la lecture d'une ode dictée par l'enthousiasme religieux, il faut non pas seulement être croyant, mais doué d'un sens littéraire exceptionnel. Lorsqu'il s'occupe de faits « palpitants d'actualités, » comme disent les journaux, tout le monde suit le poète dans le développement de sa pensée et il peut trouver des admirateurs même parmi les gens peu éclairés ; si, au contraire, il aborde les problèmes sublimes de la Trinité et de la Rédemption, les rangs pressés de ses auditeurs s'éclaircissent rapidement, et il ne reste autour de lui qu'un cercle de philosophes, de théologiens et de personnes à la fois instruites et pieuses : rari nantes in gurgite vasto. C'est ce qu'il a été facile de constater lors de la publication des cinq lnni intitulés : II Natale, — La Passione, — La Risuwezione, — La Penîecoste, et II Nome di Maria.
La première de ces pièces débute par une comparaison d'une magnificence homérique; mais à mesure qu'on avance on se sent transporté sur le terrain des vérités abstraites, et môme en lisant cette définition sublime :
0 Figlio, o Tu cui gênera L'Elerno, eterno seco Quai ti puô dir dei secoli Tu cominciasti meco ? . . . .
Alême en lisant ces vers, bien des gens restent froids
comme s'ils écoutaient un langage au-dessus de l'humanité. Le poète ne redevient touchant que lorsqu'il nous conduit à l'étable où l'Enfant- Dieu fait entendre ses premiers vagissements, et les dernières strophes ont quelques chose de la grâce émue de Simonide.
La Passione se compose d'une série d'octaves écrites sur le rhythme majestueux q'uon retrouvera plus tard dans le plus beau des chœurs tragiques de Manzoni. Le sujet est simple, accessible à tous, resserré dans d'étroites limites, et l'on sent régner d'un bout à l'autre de ce morceau « la terreur et la pitié. » Le public applaudit surtout à cette strophe échappée aux ciseaux de la censure et qui renferme une allusion discrète aux malheurs de l'Italie :
E tu, madré, che immota vedesti Un tal figlio morir su la croce, Per noi prega, o Regina dei mesti, Che il possiamo in sua gloria veder ; Che i dolori, onde il secolo atroce Fa dei buoni più tristo l'esigîio Misti al santo patir dei tno figlio, Ci sien pegno d'eterno goder. . .
Dans la Risurrezione, la poésie de l'auteur est pleine de mouvement et de vie ainsi qu'il convenait pour chanter un pareil événement. L'homme éprouve en face du néant une instinctive horreur, et ce sentiment de joie et de délivrance que fait naître l'approche du jour de Pâques chez toutes les nations chrétiennes, est ici rendu dans toute sa chaleureuse réalité :
0 fratelli. il santo rito
Sol di gaudio oggi ragiona ; Oggi è giorno di convito; Oggi esulta ogni persona ; Non è madré che sia schiva Délia spoglia più festiva
1 suoi bamboli vestir. ..
La Pentecoste nous ramène dans le monde immatériel, et Manzoni remonté sur les hauteurs sereines de la pensée
pure, semble comme le vates antique écarter de la main la tourbe des lecteurs vulgaires. Interprétant de la façon la plus large le mystérieux symbole des langues de feu, il chante la matière affranchie par l'Esprit, et le monde grandissant par la science ; mais la pièce est peut-être trop longue, et lorsqu'on a lu cette strophe :
Gome la luce rapida Piove di cosa in cosa, E i color vari suscita, Ovunque si riposa ; Tal risonô moltiplice La voce dello spiro :
L'Arabo, il Parto, il Siro Ia suo sermon l'udi ...
lorsqu'on a lu cette merveilleuse strophe, il en est quelquesunes que l'on voudrait retrancher parmi celles qui suivent.
Le cinquième et le dernier de ces Inni, est le plus simple mais aussi le plus faible de tous. L'auteur nous conte en fort beaux vers, l'histoire de la « salutation angélique » et celle de VAngelus, mais il avait à lutter ici contre un redoutable souvenir, celui de Dante et de son Paradiso; et cette ode qui ferait grand honneur à un poète ordinaire, nous semble; dépourvue de ce caractère de puissante originalité qu'on retrouve dans la plupart des compositions lyriques de Manzoni.
Moins grand dans ses Inni sacri que dans ses odes politiques, l'illustre écrivain prêtait à l'imitation, surtout par les côtés relativement inférieurs de son talent, et dans la foule de ses innombrables disciples, il en est deux qui méritent une mention honorable, MM. Canlù et Borghi.
Fort jeune encore à la fin de la Restauration, le futur auteur de la Storia universale professait à l'égard de son glorieux compatriote, un culte analogue à celui que Virgile inspirait à Stace, et il composa trois assez bons pastiches des Inni sacri. La Croce de l'élève ressemble étrangement à la Pentecoste du maître, et la Domenica degli ulivi est un écho affaibli de la Passione. Il y çà et là des strophes admirablement frappées, mais où l'on reconnaît toujours des
lambeaux de la tunique impériale de Manzoni ; l'ensemble manque de fondu, et le style inégal trahit l'inexpérience d'un jeune homme. Ce sont là pourtant les meilleurs poésies de M. Cantù, de qui l'on peut citer deux autres compositions estimables, la touchante romance intitulée VEsule et une nouvelle pathétique : / morti di Torno. Peut-être y avait-il en lui l'étoffe d'un poète, mais il rompit de bonne heure avec la muse pour cultiver la littérature productive, et s'il a droit de figurer parmi les lyriques contemporains, c'est comme un écuyer de bonne mine et bien vêtu qui contribue pour son humble part à la pompe d'un cortège solennel.
Borghi, au contraire, prenait place à vingt-quatre ans dans les rangs du bataillon sacré, et jusqu'à la fin de sa vie agitée il resta fidèle à ses premières amours. Versificateur excellent, il publia une traduction de Pindare laquelle sera sans doute son principal titre de gloire, mais il a eu aussi comme poète original des jours d'inspiration, et quelquesuns de ses Inni peuvent être comparés, sans trop de désavantage à ceux de Manzoni. Les pièces intitulées SanVlgnazio, — La Notte, — Maria Vergine, sont belles d'un bout à l'autre, et la dernière notamment est pleine, d'émotion et de charme. Les strophes où l'auteur décrit les joies maternelles de Marie et l'attitude» gracieuse du petit Jésus sont presque l'équivalent d'un tableau du Corrége, et Borghi passe sans effort de ces touchantes scènes d'intérieur au drame navrant du Calvaire. L'ensemble de la composition laisse peu à désirer, mais en y regardant de près, les connaisseurs retrouvent dans la forme sinon dans l'idée plus d'une réminiscence, et l'on se dit que si cette fois le poète s'est élevé bien haut, il était porté sur les vastes aîles de Manzoni. Dans la plupart des autres pièces, les beautés de détail abondent : le début de VInno à saint Joseph est magnifique, et dans YInno a Dio padre, c'est la conclusion qu'il faut admirer ; il y a également des parties excellentes dans les trois chants sur les vertus théologales, mais ces pièces sont presque toutes défectueuses par la composition générale. La même observation s'applique aux poésies politiques de l'auteur, qui néanmoins a fait preuve
de talent dans ses terzine sur le choléra, son élégie sur la mort de la princesse Marie, fille de Louis-Philippe, et la réponse à Lamartine au sujet de la « terre des morts, » ode où on lit ces vers qui rappellent une fameuse inscription de Michel-Ange :
Dorme Italia, si dorme, e ancor non ponno
Solo un vanto menar gl'invidi regni
Che vaglia pur délia gran donna il sonno...
Borghi était, à tout prendre, un poète distingué, et, ne voulût-on voir en lui qu'un élève de Manzoni, c'est un de ces élèves qui font un honneur infini à leur maître.