CHAPITRE DEUXIÈME

Leopardi et ses œuvres lyriques, — AW Italia, — Alla sua donna, — Amore e morte, — Brulo minore, — La Ginestra, — 1 Paralipomeni délia Balracomiomachia.

L'Italie contemporaine, la prétendue terre des morts, a produit, à treize années d'intervalle \ deux des plus puissants génies qui aient jamais étonné et charmé le monde, et qui, écrivant à la même époque, vivant dans les provinces voisines, semblent s'être réciproquement ignorés et présentent aux yeux de l'observateur qui les rapproche, le plus flagrant contraste. Soutenu par une foi ardente qui le consolait des souffrances d'un jour qu'on doit affronter sur la terre, doué d'un bienveillant optimisme en parfaite harmonie avec une physionomie heureuse que rehaussait une majestueuse stature, Manzoni a été, il reste encore en sa verte vieillesse l'incarnation sympathique de la vie souriante et facile. — Né, au contraire, avec une constitution débile qui fléchit bientôt sous le poids de ses vastes pensées, confiné dans une bourgade obscure, entouré de provinciaux ignares pour qui la science était une superfluilé, la poésie : un tissu de rêveries malsaines, Giacomo Leopardi envisagea de bonne heure la vie comme un martyre, sinon comme une flétrissure. Et pourtant dans ce cœur désolé, il y avait le germe de toutes les hautes et pures aspirations, et avant de tirer de sa lyre l'accent du désespoir, l'infortuné poète de Recanati avait chanté la gloire

1 Manzoni né en 1785. — Leopardi né à Recanati en 1798.

et entrevu l'amour. Dans ce recueil de deux cents pages, où rien de médiocre n'a trouvé place, on peut distinguer, en effet, trois sections bien tranchées quoique d'étendue fort inégale : les Canzoni patriotiche, — les chants consacrés à l'amour, — et enfin ces odes sublimes et lugubres inspirées par la soif du néant.

Profondément versé dans l'étude des littératures antiques, Leopardi allait jusqu'à prétendre que l'Europe moderne n'avait point de poésie lyrique : de toutes les Canzoni de Pétraque, il n'en admirait que trois, celles qui sont adressées à Golonna, à Rienzi et aux princes de la péninsule (0 aspettata, — Spirto gentil, — ltalia mia), et il a réussi à nous en donner l'équivalent dans les trois odes intitulées AU' ltalia, — Sopra il nionurnento di Dante, — Ad Angelo Mai. Composé en 1818, le premier et le plus célèbre de ces chants fut dicté à l'auteur par ce sentiment de désillusion qu'éprouvèrent au commencement de la Restauration ceux-là même qui avaient appelé de leurs vœux la chute de Napoléon, et qui s'indignèrent, mais en vain, lorsqu'à l'existence tourmentée que la conquête française avait fait à l'Italie, succéda une paix honteuse et sinistre qui ressemblait au calme de la tombe. L'imagination remplie des souvenirs de la grandeur romaine qu'il comparait à l'abaissement présent, Leopardi s'écriait :

« 0 ma patrie ! j'aperçois les murs, les arcs, les colonnes, les tours aujourd'hui désertes qu'élevèrent nos ancêtres ; mais je cherche vainement la gloire, le laurier qui ceignait le front de nos vieux Romains, le fer qui couvrait leurs membres aguerris. Privée de ton antique force, tu offres aux coups de tes ennemis ton front et ta poitrine nue. Hélas ! qui te reconnaîtrait, ô la plus belle des femmes, en voyant ton visage livide et le sang qui coule à flots de tes béantes blessures ! Pleure, pleure, ô mon Italie, toi dont aucune nation n'égalera jamais ni la grandeur sublime, ni l'abaissement profond... »

Le poète développe cette pensée douloureuse avec une insistance poignante. 11 voudrait combattre, il voudrait mourir, pour racheter tant d'ignominie au prix de tout son sang, et il continue avec un redoublement d'enthousias-

me, en refaisant à sa manière le chant fameux de Filicaia.

Où sont tes fils?... Mais j'entends le son des clairons mêlé au bruit confus des armes, des chariots et des cris belliqueux : tes fils combattent sur une terre étrangère. Attends, Italie, attends... Je vois, il me semble voir un flot de fantassins et de cavaliers qui s'agitent au sein de la poussière et de la fumée, l'éclat du glaive qui reluit comme l'éclair au milieu de la tempête... Hélas! hélas! pour qui va donc lutter la jeunesse italienne sur ce champ de carnage ! 0 Dieu ! ô Dieu ! ce n'est pas pour protéger le sol sacré de sa patrie que les fers italiens sont sortis du fourreau. Oh ! malheureux celui qui succombe en combattant contre des ennemis qui ne sont pas les siens, qui meurt pour d'autres qu'une épouse pieuse, un fils chéri, et qui ne saurait dire en exalant son dernier soupir : Douce terre maternelle... la vie que tu m'as donnée... je te la rends !... »

Ici s'achève la première moitié de l'ode, celle qu'on pourrait appeler « la moitié italienne. » Le poète, par un brusque élan, s'arrache aux angoisses du temps présent, et nous transportant dans la Grèce antique au lendemain de la journée des Thermopyles, il se représente Simonide qui va chanter la gloire des héros morts pour le salut de la famille grecque :

« Le regard voilé par les pleurs qui traçaient deux sillons sur ses joues, il s'avançait d'un pied chancelant et la poitrine hatelante, puis il prenait sa lyre : Heureux ! trois fois heureux vous qui avez offert vos poitrines au fer ennemi par amour pour celle qui vous donna le jour, vous que la Grèce révère et que le monde admire. Quelle passion si grande remplissait donc vos cœurs, ô jeunes gens, que vous ayez affronté ainsi l'inexorable destin ? De quel voile décevant l'heure suprême était-elle donc parée que vous ayez couru joyeux au devant du trépas ? Il semblait que chacun de vous s'acheminait, non pas à la mort, mais à un rendezvous de fête, ou à quelque splendide banquet. Mais le noir Tartare et ses eaux dormantes vous attendaient, et vos épouses et vos fils étaient loin de vous lorsque vous descendîtes au douloureux rivage sans être consolés par leurs larmes et leur baisers ! »

Simon ide décrit ensuite le mémorable combat qui s'engage entre une poignée de héros et l'innombrable armée asiatique, et l'ode se termine par une tirade éloquente où Leopardi, parlant cette fois en son propre nom, rend un solennel hommage à cette noble Grèce dont la glorieuse histoire était sans cesse présente à sa pensée. Mais l'analyse et la traduction sont impuissantes à donner l'idée de ces compositions sublimes où l'énergie du style soutient et redouble celle de la pensée, et pour apprécier dignement le génie de Leopardi, pour le placer à son véritable rang, il faut absolument l'étudier de près et méditer longtemps sur le texte original.

Dans sa seconde Canzone, le poète obéit encore aux mêmes inspirations ; il s'émeut à la pensée que l'ingrate Italie songe enfin à honorer la mémoire du divin auteur de la Commedia, et après avoir adressé en termes chaleureux des actions de grâces à ceux qui réparaient une séculaire injustice, il prend à parti le vieil Alighieri lui-même, et vidant devant lui sa coupe d'amertume, il revient sur les maux de sa patrie opprimée sous tous les régimes, et peint en traits sanglants la destruction de l'armée italienne dont l'élite était restée ensevelie sous les neiges de la Russie. Toute cette partie de l'ode est remplie de beautés d'un ordre supérieur, mais aussi de vertes invectives qui ont scandalisé certaines personnes, lesquelles se sont récriées surtout à propos de ce vers, bientôt effacé d'ailleurs, où il est parlé de la Francia scellerata e nera; mais il faut se mettre à la place des gens, il faut se rappeler que Leopardi appartenait à cette portion de l'Italie qui ne fut annexée un moment que pour voir périr ses fils sur les champs de bataille d'Espagne et de Russie, et que s'il gémit sur les victimes d'une politique ambitieuse et sans frein, il plaint encore davantage ceux qui ont survécu au temps des grandes guerres. Évoquant les mânes héroïques des soldats d'Eugène, il leur dit :

Anime care

Bench' intinila sia voslra sciagura, Datevi pace : e questo vi conforti

Che conforto nessuno

Avrete in questa o nell' età futura.

In seno al vostro smisurato affanno

Posate, o di costei veraci figli,

Al cui supremo danno

Il vostro solo è tal che s'assomigli.

Le reste de l'ode est le développement de la pensée qu'implique cette douloureuse apostrophe, et dans ses derniers vers, le poète semble abonder dans le sens de M. de Lamartine :

« L'Italie est-elle morte à jamais ? N'y aura-t-il donc point de terme à notre humiliation ? Pour moi, tant que je vivrai, j'irai criant à ce peuple qui m'entoure : Retourne-toi et médite sur ta grandeur d'autrefois, peuple dégénéré ! Contemple ces ruines, ces manuscrits, ces toiles, ces marbres et ces temples ; songe à cette terre sacrée que ton pied foule, et si ton œil reste fermé à la lumière de tous ces immortels exemples, pourquoi t'attarder ici ? Lève-toi et va-t-en ! Cette noble contrée nourricière du génie, ne saurait être le séjour de cette foule avilie. Plutôt que de servir d'asile à des lâches, mieux vaut qu'elle se résigne au veuvage éternel et à la solitude... »

Non moins belle que les deux précédentes, la Canzone Ad Angelo Mai reprend le même thème qu'elle traite à un point de vue différent. S'adressant au savant abbé qui venait de découvir la République de Cicéron, Leopardi avait un prétexte tout naturel, pour glorifier une fois de plus le génie de l'antiquité et les deux renaissances italiennes : celle de Dante qui empruntait à Virgile II bello stile che glifece onore... et celle de l'Arioste et du Tasse. Voici en quels termes il apostrophe l'auteur de YOrlando :

« Tu naissais cependant aux doux songes... Chantre charmant des armes et des amours qui, en des temps meilleurs, remplirent le monde d'heureuses illusions... O tours, ô grottes solitaires ! Paladins, châtelaines, jardins et palais î alors que vous apparaissez à mon imagination, elle s'égare en mille rêveries délicieuses. Vanités, chimères auxquelles

on croyait, pensées étranges, vous formiez alors le tissu de la vie humaine... Que nous reste-t-il maintenant que nous avons arraché à la réalité les guirlandes fleuries qui en voilaient l'horreur :

11 certo e solo

Veder che tutto è vano altro che il duolo . . .

Voilà bien la note fatale qui reparaît sans cesse, et qui reviendra plus amère encore lorsqu'au lieu de l'heureux Arioste, le poète nous parlera du chantre infortuné de la Gerusalemme. Après avoir salué le Tasse en des accents émus, il franchira deux siècles d'oppression, s'inclinera au passage devant la statue d'Alfieri YAllobrogo féroce qui,

(Memorando ardimento) in su la scena Mosse guerra ai tiranni

et, terminant son ode par une invocation où une faible lueur d'espoir semble se mêler au découragement qui l'accable, il exhorte le savant bibliothécaire à poursuivre ses investigations :

Tanto che in fine

Questo secol di fango o vita agogni E sorga ad atti illustri o si vergogni.

En 1820, à la date de cette pièce, Leopardi n'était pas encore arrivé à cet état de consternation morale dans lequel il tomba plus tard ; il gardait encore quelque chose des croyances de sa jeunesse, et ce ne fut guère qu'en 4823, qu'on put dire que le catholique était complètement mort en lui. Alors même qu'il eut perdu la foi, ce point d'appui suprême de ceux qui ne tiennent plus à la terre que par leurs souffrances, il essaya de se rattacher par d'autres liens aux intérêts d'ici-bas ; il jouit des douceurs de l'amitié qui ]ui resta fidèle jusqu'à la fin, mais il fut torturé par l'amour dont il comprenait si bien les délicatesses et même les fu-

reurs1 ; il fut le jouet des femmes florentines, qui bien inférieures sous le rapport moral à leurs petites filles faisaient fi de cette passion d'un nouveau genre, où l'idéal obtenait la part du lion. Mais avant de se désabuser entièrement, Leopardi eut le temps de composer de touchantes élégies, où l'on retrouve un peu de cette sérénité qui allait bientôt l'abandonner pour jamais. M. Sainte-Beuve a traduit plusieurs de ces morceaux avec le soin et le talent qu'il apporte à tous ses travaux, et nous allons citer quelques-uns de ces vers, qui, mieux que la plus parfaite traduction en prose, nous rendent l'accent du poète italien, — Voici d'abord le chant si court et si beau, intitulé Y Infini :

J'aimai toujours ce point de colline déserte,

Avec sa haie au bord, qui clôt la vue ouverte

Et m'empêche d'atteindre à l'extrême horizon.

Je m'assieds : ma pensée a franchi le buisson ;

L'espace d'au delà m'en devient plus immense,

Et le calme profond et l'infini silence

Me sont comme un abîme ; et mon cœur bien souvent

En frissonne tout bas : Puis, comme aussi le vent

Fait bruit dans le feuillage, à mon gré je ramène

Ce lointain de silence à cette voix prochaine :

Le grand âge éternel m'apparaît ; avec lui

Tant de mortes saisons, et celle d'aujourd'hui

Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage

Et sur ces mers sans fin j'aime jusqu'au naufrage...

M. Sainte-Beuve n'a pas reproduit avec moins de bonheur léchant Alla luna, auquel il donne un autre titre : l'Anniversaire :

0 Lune gracieuse, un an déjà s'achève, Qu'ici, je m'en souviens, dans ces lieux où je rêve Sur ces mêmes coteaux, je venais, plein d'ennui, Te contempler; et toi belle comme aujourd'hui Tu baignais de tes flots la forêt tout entière. Mais ton visage, à moi, ne m'offrait sa lumière Que tremblante à travers le voile de mes pleurs,

(1) Voir le chant intitulé Aspasia.

Car ma vie était triste et vouée aux douleurs.

Elle n'a pas changé. Lune toujours chérie,

Je souffre ; et de mes maux pourtant la rêverie

M'entretient et me plaît ; j'aime le compte amer

De mes jours douloureux. Oh! combien nous est cher

Le souvenir présent, en sa douleur obscure,

Du passé, môme triste, et du malheur qui dure!

Nous compléterons cette série de larcins, en empruntant à notre illustre compatriote un extrait du Soir du jour de fête, en regrettant de ne pouvoir insérer le morceau tout entier :

Non loin d'ici j'entends à travers la campagne, Quelque chant d'ouvrier attardé, qui regagne Sa chétive demeure, oublieux et content ; Et j'ai le cœur serré de penser que pourtant Tout fuit sans laisser trace ; et déjà la semaine A la fête succède, et le flot nous emmène. Qu'est devenu le bruit des peuples d'autrefois, Des antiques Romains et des citoyens-rois ? Tes faisceaux où sont-ils, colosse militaire, Dont le fracas couvrait et la mer et la terre? Tout est paix et silence, et le monde aujourd'hui Ne s'informe plus d'eux qu'à ses moments d'ennui.

On voit que le poète était toujours en proie à cette obsession du passé qui couvrait le présent de son ombre. Pour échapper aux angoisses que produisait en lui la contemplation des choses réelles, l'idéal était son seul refuge, et sauf l'élégie d'Aspasia où se reflète un éclair de désir passionné, tous ses chants d'amour (Alla sua donna, — Il primo Amore, — Ilsogno, — La Vita solitaria, — Le Ricordanze), respirent l'apaisement qu'on ne trouve que dans les régions paisibles tde la pensée pure. Ce suave et platonique amour auquel seul il eût dû sacrifier, lui dicta les vers Alla sua donna, la meilleure, selon moi, des pièces de cette série, et où le poète, pareil à un Pindare doublé d'un Platon, s'élève à une prodigieuse hauteur. Mais il n'en devait retomber que plus lourdement au fond de l'abîme du désespoir, et ainsi qu'il nous l'a dit lui-même dans une lettre à M. de Sinner,

c'est dans Bruto minore (1824) qu'il faut chercher sa véritable façon de penser durant cette période d'accablement moral qui se prolongea jusqu'à son dernier jour. Acceptant dans sa signification la plus sinistre l'exclamation fameuse de Brutus mourant, — laquelle n'était, à ce qu'il semble, qu'une citation extraite d'un vieux tragique, $— et reconnaissant un ancêtre dans ce Romain magnanime qui, se plaçant au-dessus des faiblesses humaines, rejetait loin de lui ce songe décevant qu'on nomme « espérance, » il commente poétiquement la pensée du vaincu de Philippes :

« Folle vertu ! les nuées profondes, les champs de l'espace que peuplent les fantômes, t'ont donné naissance, et le repentir te suit attaché à tes flancs. Pour vous, Dieux de marbre, — si toutefois vous régnez quelque part au sein de l'éther ou dans les noirs abîmes, — pour vous cette race humaine à qui vous demandez des temples est un jouet fragile et ridicule... »

Et il continue en poursuivant de son implacable ironie ces Dieux auxquels il ne croit point, et en développant sur un ton plus amer la thèse qu'avait effleuré 'Voltaire, alors qu'emporté par sa verve railleuse il écrivait ces vers :

Bon Jupiter, tu fis en nous créant Une froide plaisanterie

Mais Leopardi était étranger à cette frivolité gauloise qui rit du néant et de la mort, et son élégie est un long acte d'accusation contre cette force inconnue qui, moins clémente pour l'homme que pour les bêtes de somme, lui met au cœur le désir et la soif de l'immortalité et lui réserve le sommeil éternel! Il achève par ce beau passage qui est l'énergique résumé du chant tout entier :

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de l'Olympe ou du Cocyte, ni à l'indigne terre, ni à* la nuit ; je ne t'invoque point non plus, dernier rayon dans l'ombre de la mort, ô conscience de l'âge futur ! La morne fierté du tombeau se laissa-t-elle jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages et les offrandes d'une foule vile ? Les temps se précipitent et empirent : c'est à tort que l'on

confierait à des neveux corrompus l'honneur des âmes fortes et la vengeance suprême des vaincus. Qu'autour de moi le sombre vautour agite en rond ses aîles ; que la bête féroce serre sa proie, ou que l'orage entraîne ma dépouille inconnue, et que le vent accueille mon nom et ma mémoire ! »

Les mêmes sentiments exprimés avec une vigueur égale, mais tempérée cette fois par une grâce exquise, se retrouvent dans une autre pièce qui est considérée comme le chef-d'œuvre de l'auteur. Mais de pareilles compositions ne s'analysent point; ainsi que l'élégie Alla sua donna, — Amore e morte doit être étudié, siuon dans l'original, au moins dans la belle imitation qu'en a donnée M. Sainte- Beuve, et nous nous hasarderons seulement à traduire ici le morceau final qui reproduit l'idée dominante de cet admirable chant :

« 0 toi qui, dès mes jeunes ans, fus l'objet de mon culte, je t'invoque, rô belle mort, seule consolatrice des souffrances d'ici -bas. Si jamais je te célébrai, si j'ai rendu hommage à ta divinité que maudissaient les humains ingrats, ne tarde plus, laisse-toi fléchir par des prières que tu entendis rarement; ferme à la lumière mes yeux attristés, ô reine des âges. Quelle que soit l'heure où, cédant à mes vœux, tu descendras jusqu'à moi dans ton vol rapide, tu me trouveras prêt, le front haut et armé contre la destinée.... Je ne glorifierai point la main qui me flagelle en s'abreuvant de mon sang innocent ; je ne la bénirai point comme le fait, dominée par un lâche instinct, la vile tourbe humaine. Je repousse loin de moi toute vaine espérance, toute sotte illusion pareille à celle que réclament en leur puérile douleur les moribonds décrépits. Je n'ai espéré qu'en toi, en toi seule, et ma plus douce attente est celle de ce jour où je pourrai me reposer enfin sur ton sein virginal.... »

C'est un vers fameux qui sert d'épigraphe à l'élégie iï Amore et morte :

Muor giovane colui ch'al çielo è caro. . . ,

et cette pensée du vieux Ménandre est développée avec un bonheur d'expression que l'ancienne Grèce eût envié à la jeune Italie. Cette pièce respire l'enthousiasme de la Tombe et fut écrite dans un de ces instants d'héroïque sérénité qui apparaissent parfois dans la vie des grands infortunés. Mais l'âme la mieux trempée ne saurait se maintenir longtemps dans cet état d'exaltalion contre nature, et la Ginestra, la dernière des compositions lyriques de Leopardi, est un cri de détresse. Le poète, déjà près de sa fin, gravit, avec effort les pentes du Vésuve, et en présence des villes disparues sous la lave du volcan, il se demande encore une fois ce que c'est que l'homme :

Magnanimo animale

Non credo io già, ma stolto

Quel che, nato a périr, nutrito in pêne,

Dice, a goder son fatto,

E di fetido orgoglio,

Empiele carte. ...

Et il énumère avec une froide ironie les frivoles grandeurs qui charment l'espèce humaine, « la gloire militaire, » et « celle de la paix, » les longs espoirs sans lendemain, la confiante sécurité de cités florissantes bientôt anéanties par suite d'une imperceptible secousse imprimée à une microscopique partie du sol terrestre, et après avoir décrit avec une sombre magnificence une éruption du Vésuve, il se retourne vers l'humble plante qui croit sur le flanc de la montagne et s'écrie :

« Et toi, genêt flexible qui pares de forêts odorantes ces arides campagnes, tu succomberas aussi sous l'invasion de ce feu souterrain qui, revenant dans les lieux qu'il dévasta jadis, consumera ta tige fragile. Tu courberas alors sans résistance ton front innocent, mais jusque-là du moins, on ne t'aura pas vue supplier bassement ton futur oppresseur, ni t'élever non plus jusqu'au ciel dans un élan d'orgueil insensé, oublieux des déserts où sans égards pour ta volonté le destin t'a fait naître. Mais plus sage que notre race misérable, tu n'as pas espéré que tes vertus, ou que l'aveugle fatalité

pussent jamais doter de l'immortalité tes faibles rejetons ! » Ce chant est navrant autant qu'il est sublime, et lorsqu'on vient d'entendre de tels accents, on a besoin de rouvrir le livre de Pascal et de relire ces fortifiantes paroles : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. 11 ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt ; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. »

Outre ses poésies lyriques, Leopardi écrivit de remarquables traductions, celle en autres d'un petit poëme attribué à Homère : Le Combat des rats et des grenouilles, auquel il entreprit de donner une suite dans ses Paralipomeni délia Batracomiomachia. Cette épopée satirique en Ottava rima est admirablement versifiée, et il ne pouvait en être autrement; mais le sens en est obscur, même pour ceux qui savent que les granchi, les topi et les rane représentent les Allemands, les Italiens et les prêtres, et l'idée fondamentale de l'ouvrage avait déjà été exprimée avec plus de concision et d'énergie dans la Palinodia adressée au marquis Gino Capponi, et où, sous le couvert d'un ironique enthousiasme, l'auteur se moque du siècle de progrès, grâce auquel :

Universale amore,

Ferrate vie, moltiplici commerci, Vapor, tipi e choléra i più divisi Popoli e climi stringeranno insieme...

Leopardi est en somme et par-dessus tout un grand génie lyrique, le premier peut-être des chantres du désespoir, et pour clore dignement ce court et insuffisant chapitre, nous allons citer une excellente page, où M. Sainte- Beuve met en regard du poète italien trois membres illustres de la même famille intellectuelle : Byron, Shelley et Oberman :

« Ces trois noms suffiraient pour parcourir une triple va-

riété frappante d'incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. Shelley abonde plutôt en ce dernier sens, qu'il embellit, qu'il orne et revêt des plus riches couleurs ; on a volontiers chez lui l'hymme triomphal de la nature. Oberman, étranger à toute ivresse, promène sur le monde son lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour éclatant vers l'antique, est celui qui a le plus de rapport avec Leopardi ; et certes, l'un comme l'autre, ils durent méditer bien souvent ce sublime et désespéré monologue d'Ajax prêt à se tuer, en face de son épée. Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait distinctif qu'il était né pour être positivement un ancien, un homme de la Grèce héroïque ou de Rome libre, et cela sans déclaration aucune et par la force même de sa nature. Il croyait que là seulement l'homme avait une vue simple des choses, un déploiement heureux et naturel de ses facultés.... et qu'il y avait lieu, en ces temps-là, de vivre d'une vraie vie, au lieu d'être, comme aujourd'hui, jeté dans le monde des ombres :

Comme il faut pourtant qu'on soit toujours (si peu qu'on en soit) du temps où l'on vit, Leopardi en était par le contraste même, par le point d'appui énergique qu'il y prenait pour s'élancer au dehors et le repousser du pied. Mais de plus, lui même sans s'en douter, il avait gardé du christianisme en lui ; les Anciens n'aimaient pas à ce degré de passion l'amour et la mort ; quelques-unes de ses pièces semblent être d'un Pétrarque incrédule et athée (pardon d'associer ces mots ! ) mais d'un Pétrarque encore. »

Oui, ajouterons-nous, mais* d'un Pétrarque au cœur patriotique :

Qui ne laissa vibrer sur son luth irrité Que l'accent du malheur et de la liberté.