Paupcrtas impulit audaz

Ut versus facerem....

HORACB.

tion ne tarda pas à être ourdie contre eux : le pape ctaîl mourant, les conspirateurs comptaient faire le coup au moment de sa mort, par suite du départ du cardinal Giovanni appelé au conclave. Ce complot à échéance indéterminée fut découvert et Machiavel compromis. Nous croyons qu'il était innocent; au reste, ses pages éloquentes contre les conspiration^ ne prouvent ni qu'il les condamne comme criiyinelles, ni qu'il les blâme autrement que pour leur imprudence. Le grand écrivain fut mis à la torture et n'avoua rien. De sa prison, il adressa deux sonnets à Julien ; voici le premier :

« J'ai, ô Julien, une paire de courroies à la jambe, avec trois traits de corde sur les épaules. Mes autres misères, je ne les veux pas conter, puisque c'est ainsi qu'on traite les poëtes ! »

« Des vermines grosses comme des papillons de nuit se promènent sur ces murs : jamais puanteur ne se sentit à Roncevaux , ni en Sardaigne*, parmi ces arbrisseaux si connus, »

« Telle que dans mon délicat séjour, avec un vacarme qui ressemble à toutes les foudres de Jupiter et d'un mont Gibel entier enfermé sous cette terre. »

a On enchaîne l'un, on déchaîne l'autre ; et puis c'est im bruit de serrures, de clefs, de verrous! Puis encore, ce sont les cris d'un homme que l'on hisse pour le tourmenter. »

« Ce qui me fut le plus pénible, c'est que, dormant aux approches de l'aurore, j'entendis des chants et l'on disait : a C'est pour vous que l'on prie. »

a Qu'ils aillent à la malheure, pourvu que votre pitié se

tourne vers moi, bon père, et dénoue ces liens maudits*! »

Ce ton de sarcasme stoïque au milieu des tortures est uu

trait de caractère. Le mépris de Machiavel pour la dou-

1. On appelait de ce nom un lieu près de Florence où Ton écorcbait les bêtes mortes.

2. C'est un sonnet à queue^ a coda, comme le sont en général les sonnets plaisants, ceux de Burchiello par exemple. — Il fut publié pour la première fois, ainsi que le second, en 1833, dans le roman de Luisa Strow, par M. Hosini.

leur s'étend jusqu'à sa personne ; il se punît d'avoir dérogé en faisant des vers : on Ta traité en poëte ! Dans le second sonnet il parle avec dédain de ses pièces ; il se qualifie luimême de fou : « Va-t'en à la parade avec tes comédies dans ton sac ! » Ce n'est pas sur ses souffrances, mais sur sa dignité ravalée qu'il gémit. Voilà bien le philosophe qui, dans une lettre célèbre à François Vettori, se livre aux insultes de la Fortune, pour voir si à la fin elle rougira de l'avilir sans mesure !

Le cardinal Giovanni, à la suite de son exaltation à la chaire pontificale sous le nom de Léon X, fit grâce à ce qui restait des conjurés et, par conséquent, à Machiavel. Alors commence pour l'écrivain une période de loisirs, de sollicitations, de travaux, qui dura huit années. Les premiers temps furent remplis pour lui d'amertume, de fausses espérances, de désespoirs véritables, comme aussi d'études et, il faut le dire, de dissipation autant que la gêne et une famille nombreuse le lui permettaient. Sa correspondanco avec François Vettori, ambassadeur^e la République à Rome, nous fait connaître en détail sa vï'e durant les vingt deux mois qui s'écoulèrent depuis sa sortie jusqu'à la fin de janvier 1514 (vieux style*). Rien n'est plus varié, plus amusant, plus pathétique à la fois que sa lettre du 10 décembre 1513, si souvent citée et traduite depuis qu'elle a été retrouvée, en 1810.

Il est à sa petite propriété de San Gasciano , il tend des pièges aux grives dans la saison et se lève avant le jour pour rapporter dans ses petites cages deux au moins^ sept au plus de ces oiseaux. N'est-il pas à propos de citer ici un autre sonnet adressé à Julien de Médicis? La lettre est connue, mais les vers ne le sont pas, et ils ajoutent un exrcellent commentaire aux efforts que fait l'auteur près de son ami pour obtenir quelque faveur de la famille régnante.

1 . L*année commençait alors au mois de mars, en sorte que, suivant le nouveau style, il faut lire ici 1515. Cette dernière lettre à François Vettori précédait de sept mois et demi la bataille de Marignan qui remit en question la domination espagnole et la puissance prépondérante des Médicis.

« Je vous envoie, Julien, quelques grives^ non que ce présent soit bien beau, mais pour que Votre Magnificence se rappelle un peu le pauvre Machiavel, »

a Et que, si vous avez autour de vous quelqu'un qui se plaise à me mordre, vous puissiez lui en jeter une aux dents : en mangeunt cet oiseau il oubliera de déchirer son prochain. »

« Mais, direz-vous, peut-être ne feront-elles pas l'effet que tu désires, n'étant ni bonnes, ni grasses : ils n'en mangeront pas. y>

ce Je vous répondrai que je suis maigre aussi, comme ils le savent, et cependant de ma pauvre chair ils tirent de bonnes bouchées. »

ce Que Votre Magnificence laisse de côté les opinions des gens, qu'elle touche de ses propres mains, et qu'elle juge par elle-même, non sur les apparences*. »

Ces grives en disent plus que la lettre tout entière où il en est parlé. Le ton est plus soumis et plus enjoué que dans les sonnets précédents ; six mois se sont écoulés, il commence à espérer un retour de faveur. Gomment le lui reprocher? Les Médicis semblent maîtres de l'avenir ; ils ont conservé les formes du gouvernement populaire, et Machiavel n'a jamais été ni un partisan, ni un ennemi déclaré. Les jugements outrés sur le publiciste viennent de ce qu'on l'a toujours représenté comme un homme servile ou comme un déterminé républicain. Beaucoup de Florentins étaient serviles, et il ne le fut pas; de républicains déterminés il n'y en avait pas un, et il ne le fut pas plus que les autres.

Cependant l'hiver est arrivé; le maigre plaisir de la. chasse aux grives ne lui reste même plus. L'ancien secrétaire de la république s'en va voir des bûcherons dans un petit bois qu'il fait tailler pour en tirer de l'argent. Combien de chicanes il subit de la part de ses acheteurs I Be son bois il passe à la fontaine et de là à ses pipeaux, avec un poëte sous son bras, tantôt un grand; tel que Dante ou

l. Ce sonnet parut pour la première fois en 1846,

Pétrarque — notez qu'il s'agit ici des Trîonfi et de terza rima — tantôt un petit, tel que TibùUe et Ovide. Puis il gagne la grande route et Tauberge où il cause avec les passants. L'heure du dîner ne tarde pas à venir, il mange ^n famille et retourne à l'auberge où if se retrouve à l'ordinaire avec l'hôte, avec un boucher, un meunier, un tuilier. Il s'acoquine avec ces gens toute la journée, jouant au brelan, au tric-trac, avec mille disputes, mille paroles injurieuses, pour un enjeu d*un quattrino — trois deniers — etFon entend leurs cris de San Gasciano. Il croit empêcher ainsi son cerveau de moisir et se laisse <c fouler aux pieds par la Fortune, pour voir si elle n'en rougira pas ». Voilà le Machiavel sceptique et insouciant; voici l'autre :

Le soir venu, il retourne chez lui et entre dans son cabinet : sur la porte, il laisse ses vêtements de paysan souillés de boue et il se couvre d'habits royaux et de cour — Machiavel avait négocié avec des rois. — Accueilli: par ses chers et vénérables anciens, il se nourrit avec eux « de son véritable aliment, de celui pour lequel il était fait », à savoir des hautes considérations de la politique. Il était né pour cette science, et c'est pour elle qu'il a travaillé, qu'il s'est dévoué, qu'il a méprisé la fortune et le bien-être, lui que ses goûts rendaient si sensible sur ce point. « Durant quatre heures je ne sens aucune fatigue, j'oublie toute peine, je ne crains pas la pauvreté, je ne suis pas effrayé de la mort. » Dirat-on qu'il manque d'un idéal vrai, d'un enthousiasmé sincère? On doit préférer que le courage, que l'oubli .de l'intérêt personnel, que* le mépris de la pauvreté et de la mort, soient mis au service d'une conviction inébranlable ou d'une doctrine politique plus honnête ; mais ce dévoilement à la science est assez beau, cette admiration du gouvernement romain — car il ne s'agit pas d'autre chose — est assez pure ; et si l'on pénètre à fond les mobiles de tous les républicains de ce temps-là, on ne trouve pas entre ceuxci un seul à qui il doive céder pour le désintéressement, et fort peu qui aient professé des principes plus humains.

Mais voici la partie délicate et scabreuse de la lettre. Il annonce à son ami qu'il prépare un opuscule de Principati*

bus— c'est le Prince — et qu'il veut Toffrir à Julien pour lui prouver qu'il n'a pas perdu les quinze années qu'il a passées dans les affaires, et qull est un de ces hommes dont on ne laisse pas l'expérience languir inutile dans l'oisiveté. Il exprime avec passion son désir d'être employé. L'ancien secrétaire roulerait au besoin une pierre au service des Médicis, persuadé, il le fait entendre, qu'il ne tarderait pas à les gagner. Il suffit peut-être de lire ce qui précède pour n'éprouver ici ni surprise, ni même de répugnance. Et pourquoi supposer qu'il ferait une bassesse ? Sa pauvreté, il le dit lui-même, le met à l'abri d'un tel soupçon. A quel degré d'ailleurs il souffrait de sa gêne, il nous l'apprend par ce passage d'une autre lettre :

a Je resterai donc dans mes haillons, sans trouver per^ sonne qui songe à se servir de moi, ou qui pense que je puisse être bon à quelque chose. Mais il est impossible que cela dure, parce que je goQe consume et je vois, si Dieu ne se montre pas plus favorable, que je serai, quelque jour, contraint de quitter ma maison, de me mettre répétiteur ou secrétaire d'un capitaine, si je ne puis faire mieux, ou bien de m'enfoncer dans quelque pays désert pour enseigner à lire aux enfants, et laisser là ma famille en lui disant de me tenir pour mort : elle vivra mieux sans moi, parce que ie lui suis une source de dépense, habitué que je suis à dépenser, et ne pouvant vivre sans le faire. »

N'est-il pas juste de peser tontes ces circonstances, et parce qu'il a plu à quelques-uns d'en faire un héros du républicanisme, faut-il tour à tour ne voir en lui qu'un martyr ou qu'un nécessiteux vulgaire? Il n'est pas douteux malheureusement que sa famille occupe peu de place dans sa correspondance, et que les distractions les plus illégitimes en occupent trop. Il fallait à tout prix que le pauvre Machiavel passât ses heures de relâche avec ses compagnons de plaisir; cinq ou six jours s'étaient à peine écoulés depuis sa sortie de prison qu'il cherchait les parties fines. Sa correspondance avec François Vettori nous apprend de quelle fenêtre peu recommandable il a vu passer la procession. L'ambassadeur florentin près du Saint-Siège et l'an-

cien secrétaire de la république voyaient très-mauvaise compagnie; celui-ci entretient celui-là des scandales les plus odieux de cette bonne ville de Florence qui croyait qu'un peuple corrompu est capable de conserver sa liberté* Une chose plus singulière encore, c'est que l'homme d'État, le grand pubîiciste, écrive à l'ambassadeur pour l'exhorter à foire litière des scrupules. Mais tournez la page et vous trouverez les considérations les plus sérieuses sur les événements, des projets qu'il faut soumettre au pape et d'où dépend peut-être le salut de l'Italie. N'est-ce pas une transition charmante que celle-ci qui passe d'une confidence amoureuse d'un politique de quarante-cinq ans à des pages d'une profonde sagacité sur la centralisation :

« Qui verrait vos lettres, honoré compère, et leur diversité s'étonnerait beaucoup nous voyant tantôt hommes graves , visant aux grandes choses , incapables d'avoir au cœur aucune pensée sinon remplie d'honneur et de majesté ; puis, le feuillet tourné, nous trouvant légers, inconstants , occupés de choses vaines. Si cette façon d'agir parait blâmable, elle me semble, à moi, digne d'éloges, parce que nous imitons la nature, qui est variable; et quand on imite la nature, on ne saurait être repris. Et bien que cette diversité nous ayons l'habitude de la partager entre plusieurs lettres, je la veux mettre, cette fois, dans la même, comme vous le verrez à l'autre page. Crachez d'abgrd....*. »

Et le voilà qui rapporte une conversation qu'il a eue avec un frère de l'ambassadeur, Paolo Vettori, chargé par Julien de gouverner pour lui une de ses villes. Léon X était en train de construire, en faveur de ce dernier, une principauté importante avec Parme, Plaisance, Mpdène et Reggio, prises sur Ferrare et sur le Milanais (janvier 1514, vieux style). Machiavel a donné à cet ami et lieutenant de Julien des conseils sur les moyens de faire de ces morceaux une seule pièce. Ici, comme dans le Prince^ il prend pour exemple César Borgia, qui n'est pas seulement un

1. Édition Silvestri, t. VIII, p. 419 et suiv. LiTT. rrAi,. 20

modèle de cruauté, mais un maître dans Tari de centraliser.

La correspondance avec François Vettori semble durer tant que Machiavel n'a pas cessé d'espérer quelque chose des Médicis, ou plutôt il est resté de ces lettres ce qui suffisait pour expliquer Machiavel et les vicissitudes de sa pensée. Du commencement de 1515 à 1521, nous avons peu de lettres du puhliciste : c*est la période de la production active de son génie. Si le temps nous avait conservé sa correspondance entre J514 et 1521, tant de disputes n'auraient pas eu lieu sur le Prince et les Diseorsi. Mais nous en savons assez pour connaître la vérité, et ces livres célèbres avec leur date s'expliquent d'eux-mêmes. Durant ces six ou sept années, Machiavel déploya la plus admirable fécondité. La plupart de ses poésies sont de ce temps, poésies de philosophe, j'oserais presque dire de puhliciste, car ses sujets appartiennent à la politique plus qu'à la morale. Ce sont les Capitoli^ espèces de satires ou d'épîtres sur l'occasion, sur la fortune, sur l'ingratitude, sur l'ambition. Certains passages des trois derniers prouvent qu'ils ont été composés entre 1513 et 1516. Le style de Machiavel, imité de Dante et de Pétrarque dans ses Triomphes, aspire sans cesse à une fermeté qui flatte peu l'oreille exigeante : si l'on n'était pas averti par cette forme abrupte de la phrase comme du développement, on croirait lire le Prince ou les Diseorsi. Ce sont les mêmes pensées sur la lutte.de la fortune et de l'intelligence humaine, sur la comparaison des princes et des peuples dans la pratique de l'ingratitude, sur la philosophie de l'agrandissement et de la chute des nations. L'auteur de la Mandragore, après un essai qui était un succès retentissant, paraît s'être dépouillé de ses compositions frivoles comme de ses vêtements rustiques de San Gasciano.

Une lettre à Luigi Alamanni, datée de 1517, nous apprend que son poème de VAsino d'oro est sur le chantier. Encore des vers où nous voyons se développer et s'étendre la pensée générale des écrits de Machiavel. Si la correspondance de cet homme extraordinaire ne laissait pas per-

cer so*n enthousiasme pour la science des gouvernements, il serait impossible de n'en être pas frappé dans cette œuvre inachevée qu'il destinait à révéler les mystères de la politique. Quoique la matière fût rebelle et que la main du poëte ne soit pas assez maîtresse de son instrument, Archimède ravi de sa découverte n'est pas plus sincèrement passionné. Voilà un publiciste qui s'écrierait volontiers par les rues : a Je l'ai trouvé ! je l'ai trouvé ! »

Imitant de loin VAne (Tor de Lucius, l*au4;eur imagine qu il tombe au milieu d'un innombrable troupeau de bêtes, gardé par une nymphe qui préside à la science et lui en promet la jouissance complète. Il est arrivé là par son ignorance ; et il paye durement la peine de n'avoir pas su plus tôt ce que lui enseigne la mauvaise fortune. En attendant il cherchera le secret de cette instruction sous la peau d'un âne : c'est l'animal le plus endurci aux coups, et son nom est synonyme de cette stupidité même dont l'auteur veut être guéri. Pour la vraisemblance, ses amours avec la ^ nymphe précèdent sa triste métamorphose, mais ce sont choses trop allégoriques pour être racontées comme une aventure galante : le goût de Fauteur, ici, lui a fait défaut; en général , l'abstraction et la réalité se rencontrent et se combattent d'une manière fâcheuse dans cet ouvrage singulier. Ce qui nous intéresse le plus ce sont les réflexions à la fin du V* capitolo sUr la chute des puissances, sur l'ambition malheureuse de Venise, sur la prudente réserve des communes d'Allemagne, sur Florence. Tout cela est dans les Discorsi, On remarquera en particulier ces quatre tercets qui renferment la philosophie de l'histoire de Machiavel :

a La vertu fait les pays tranquilles, et de la tranquillité naît la paresse qui laisse brûler ses villes et ses campagnes.

« Puis, quand une nation a été abîmée un temps dans les désordres, la vertu a coutume de revenir et d'y habiter. 5>

« Ainsi le permet, ainsi le veut Celui qui nous gouverne, afin que rien ne soit ou ne puisse demeurer ferme sous le soleil. J9

a08 CHAPITRE XIV.

<^ Il est, il fut, il sera toujours écrit que le mal guccède au bien, le bien au mal, et que Pun soit toujours cause de l'autre. »

La ménagerie par laquelle nous promène Machiavel devait être une peinture satirique de Florence et de rjtalie : il est à regretter que les contemporains n'aient pas levé pour nous au moins quelques-uns de ces masques d'animaux : mais on ne commente que les ouvrages recommandés par la curiosité, et le poète lui-même se dégoûta sans doute de son œuvre, puisqu'il ne songea pas à la terminer. Ce qui est certain, c'est qu'elle devait contenir la révélation qu'il promettait ; il se proposait aussi, comme nous l'apprenons parla lettre de 1517, d'y mettre le nom d'Arioste, et de se venger ainsi noblement de ce que celui-ci l'avait passé sous silence. Ce fait nous donne la mesure de sa renommée à cette date : il n'était pas mentionné par l'auteur. d^OrlandOj qui n'a, pour ainsi dire, oublié personne. La réputation de Machiavel a été posthume : que dis-je? elle a été combattue longtemps encore après son siècle : elle est établie seulement depuis la fin du siècle dernier ; il est vrai qu'elle prend aujourd'hui encore une revanche qui a paru trop complète, même à des libéraux comme Giordani*.

Nous reviendrons plus loin aux deux œuvres capitales de cette période, le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live : il suffit ici d'en fixer la date ; c'est le véritable moyen de les comprendre et d'en juger l'es- . prit. La lettre à Vettori, du 10 décembre 1513, établit que déjà il montrait à des amis son ouvrage du Prince ébauché ; une autre du 31 janvier 1514 (vieux style) prouve qu'il s'occupait des mêmes études en vue d'un établissement monarchique pour Julien. Il travaillait encore à son livre après la mort de Louis XII*, c'est-à-dir<^ après 1515. Julien vient à mourir en 1516 et semble emporter dans sa tombe les espérances les plus assurées des Médicis. Machiavel,