Manso, Vita di Torquato Tasso, sentenze e moHi
aussitôt ce8 miroirs devinrent pour le duc Alphonse des réyélateurs inattendus de Timprudent transport du poète. C'était un dernier perfectionnement donné par les ciceroni du palais au roman des amours de Tasse et de Léonore. Que le poëte ait aimé la princesse, cela est vraisemblable; que la princesse n*ait pas été indifférente à ce sentiment d'un homme de génie, d'une nature sincère et passionnée^ cela est possible : tout le reste est sans doute d'invention, et ce serait le cas de répéter aux critiques et biographes qui donnent leurs suppositions pour infaillibles, le mot de la marquise de Lassay : « Je vous admire d'être si sûrs de ces choses I. »
U ne faut pas trop s^étonner pourtant des suppositions dont Léonore et Tasse furent l'objet. L'emprisonnement du poëte n'était pas facile à expliquer; par ses propos sur la sœur la curiosité publique châtiait bien légèrement la tyrannie et la duplicité du frère. Gomme si la mesure d'es* timd ou d'indulgence que Ton pouvait accorder à Tasse était épuisée du Jour où il avait mis la dernière main au poème écrit à la gloire de la dynastie d'Esté, les disgrâces, les ennuis, les chagrins commencèrent pour lui dès que son épopée fut terminée (1575)» Il les causa bien en partie luimême : toute sa vie il fut victime de l'irrésolution; il en souffrit dans ses œuvres comme dans son existence.
.... Ne vous rendez pas dès qu'un sot vous reprend,
dit Boileau, qui est d'avis pourtant que Ton choisisse un censeur sévère. Tasse, voulant trop bien faire, avait sollicité trop de censeurs ; il en avait à Padoue, à Rome ; il allait en chercher à Sienne, à Florence. Il eut à défendre le bon, Texcellent, autant que le médiocre, et les copies se multiplièrent au point qu'une main peu iidèle en publia une édition furtive. Le poëte, pour avoir exagéré les précautions, se vit défigurer et dépouiller. Durant les voyages qu'il s'im» posait dans l'intérêt de son œuvre, on força sa porte, on fouilla ses papiers, on lut ses lettres. Les courtisans étaient jaloux de cet écrivain, de cet étranger sans fortune, de cet homme qui bégayait et qui leur disputait la faveur des
princes. Aux tracasseries littéraires, aux rivalités de cour se joignirent bientôt les scrupules d*un esprit mystique. Envié, espionné, dénoncé, Tasse ne tarda pas à croire que l'univers conspirait contre lui. Bientôt il ne fut plus maître de ses emportements : on le vit donner des soufflets, mettre Tépée à la main, s'armer d'un couteau. Ce dernier transport eut lieu dans les appartements de la princesse. Incarcéré d'abord, il fut mis en liberté, emmené par le duc dans la résidence de Belriguardo, puis transféré sur sa demande dans un couvent de franciscains. Mais il fallait consentir à se laisser traiter, et Tasse craignait le poison ; il osait même faire remonter ses soupçons jusqu'au duc de Ferrare. « Avoir suspecté Votre Altesse et parlé publiquement de simples suppositions de cette nature, c'est, je le sais, une folie qui mérite un traitement ; mais dans les autres choses, très-clément prince, croyez-moi, parles entrailles du Christ, car vous croirez la vérité, je ne suis pas aussi fou que Votre Altesse est trompée. Dès aujourd'hui, si je parle à quelqu'un, je confesserai hautement ce que je sais de science assurée, que je me purge pour cause d'humeurs. » Et au post-scriptum :
« Je supplie Votre Altesse de me permettre d'adresser une lettre unique à madame la duchesse, qui la lui montrera : elle verra que je n'y parlerai pas de soupçons de poison, ni de prières, mais de toute autre chose*. »
Ce simple fragment montre que l'auteur était au moins malade d'humeurs noires, umorista^ « humoriste, » comme on disait alors, pour indiquer les simples désordres passagers de l'esprit. La réponse fut une défense absolue d'é* crire, qui redoubla ses soupçons et décida l'infortuné à fuir. Prenant les chemins déserts, évitant les villes, à travers mille dangers, cet homme de génie, manquant de tout, privé même de son œuvre immortelle, traversa l'Abruzze et entra dans le royaume de Naples, où, changeant de vêtements avec un berger, il parvint à Sorrente chez sa sœur Gomélie.
1. Le Lettere di Torquato TassOj disposte ed illustrate da Gesare Guasti, t. I^ p. 259, seg., Firenze, 1852.
A peine s'était-il remis de ses tourments et de ses fatigues, qu'il se tourna de nouveau vers Ferrare. Revenu près du prince qu'il soupçonnait, qu'il accusait et qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer, il ne tarda pas à repartir. Nous le voyons essayer du "séjour de Mantoue, de Padoue, de Venise, traiter de loin avec le grand-duc de Florence, passer à Urbin, où il avait commencé sa vie de courtisan et de chevalier. C'est en arrivant dans cette ville, qu'il écrivit sa plus belle ode, la canzone fameuse, demeurée inachevée, adressée au petit fleuve du Métaure.
ce 0 du grand Apennin, fils modeste mais glorieux, plus brillant par ton nom que par ton onde, pèlerin fugitif, je viens à ta rive amie chercher la sûreté et le repos. Que le haut chêne*, dont tu baignes et fécondes les racines avec tes douces eaux..., me recouvre de l'ombre des rameaux que, grâce à toi, il étend sur la terre et la mer. Que son ombre sacrée, hospitalière, qui ne refuse à personne le séjour et la paix, me reçoive et m'enferme en son plus épais sanctuaire, afin que j'échappe à cette cruelle, à cette aveugle fortune, aveugle bien qu'elle me voie -dans toutes les retraites des montagnes et des vallées où je me cache, dans tous les sentiers solitaires où, la nuit, je dérobe mes pas.... »
« Hélas ! depuis le jour où je respirai pour la première fois la vie, où j'ouvris les yeux à cette lumière jamais pour moi sereine, je servis de jouet à son injustice, et reçus d'elle des plaies que le temps guérit à peine. Elle le sait bien la glorieuse Sirène^, auprès de laquelle le sort a placé mon berceau. Que n'ai-je trouvé là, au premier coup, ma tombe ! La fortune m'arracha tout petit du sein de ma mère ; ah ! je me souviens avec soupirs de ces baisers qu'elle remplit de larmes, de ces ardentes prières qu'emportèrent les vents. Je ne devais plus embrasser ce visage qui se collait au mien, ni me sentir entre ses bras qui me
1 . Le chêne était dans les armes des Délia Rovere^ ducs d'Urbin ; le mot de rouvre désigne aussi en français une espèce de chêne.
2 . Parthénope, qui donna son premier nom à la ville de Naples.
tenaient si étroitement serrés. Hélas I et je suivis, comme Ascagne ou Camille, mon père exilé. »
ce Je grandis dans l'exil et dans la pauvreté ; avant l'âge j'eus le sentiment du malheur, avant le temps les rigueurs du sort me mûrirent pour les rigueurs des années. Dirai-je la vieillesse dénuée et maladive de mon père, maintenant que je suis si riche de mes propres misères, qu'elles suffisent largement à ma douleur ! Puis-je pleurer sur d'autres que sur moi? Je n'ai plus assez de soupirs, et mes yeuxna peuvent plus égaler mes larmes à mes peines. Père, ô bon père, qui me regardes d'en haut, je te pleurai malade, je te pleurai mort, tu le sais bien ; de mes gémissements je réchauffai ton lit et ta tombe : maintenant que tu es heureux dans les hautes sphères, il t'est dû des honneurs, non des larmes ; je conserverai pour moi seul ma douleur entière. »
Il ne tint pas plus à Urbin que dans les autres villes : d'ailleurs la malveillance d'Alphonse suivait ceux qui voulaient s'y dérober ; les malheureux serviteurs qui fuyaient ce maître jaloux le retrouvaient partout. Gruarini, le rival de Tasse, d'aiord favori comme lui du duc de Ferrare, comme lui se déplut dans son service ^ et chercha vainement par toute l'Italie une cour où il pût se fixer. Parti secrètement d'Urbin, Tasse arriva devant Turin en suppliant, et faillit être repoussé. Enfin, il retourna une seconde fois à Ferrare avec des espérances nouvelles, venant se jeter dans le piège où l'attendait la destinée. A peine en présence de ses amis qui l'évitent, de ses envieux qui se rient de lui, de ses maîtres qui reconduisent, il se répand en injures contre le duc et contre toute la famille d'Esté, maudissant le jour où il est entré dans leur maison et rétractant les louanges dont il les a honorés. £n expiation de son imprudente colère, il fut jeté comme fou dans l'hôpital Saint*'Anne, où étaient recueillis les malades et les aliénés. Il y resta sept années. L'auteur de la Jérusalem délivrée avait trente-cinq ans; depuis quatre ans déjà il avait terminé son chefd*œuvre, et il ajoutait toujours de nouveaux titres à sa gloire d'écrivain : la lettre même au duc d^Urbin dans la-
quelle il raconte Foutrage qu'il subit, prouve combien peu il le méritait.
Tie tt ofeiitrreA dlirenei de ïAsse deptili «* réelusloii.
De quelle nature était cette folie qui a étonné le monde? Notre Montaigne a beaucoup contribué à exagérer l'idée qu^on s'en est faite. « Quel sault vient de prendre, de sa propre agitation et alaigresse, l'un des plus iudicieux, ingénieux, et plus formez à l'air de cette antique et pure poésie qu'aultre poëte italien aye iamais esté? n'a il pas de quoy sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière ? à cette clarté qui Ta aveuglé ?. .. I' eus plus de despit encores que de compassion, de le veoir à Ferrare en si piteux estât, survivant à soy mesme, mescognoissant et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sceu, et toutesfois à sa veue, on a mis en lumière incorrigez. et informes*. » Ge passage est dans un chapitre fondamental du sceptique auteur des Essais, L'écrivain pyrrhonien triomphe de la ruine de la faison humaine dans la personne du grand poëte ; malgré les expressions qu'il emploie, nous doutons qu'il ait vu réellement ce fou de génie; par un mouvement oratoire qui n'est pas rare chez lui, il voit peut-être ce qu'il a seulement entendu dire, et nous remarquons que dans le Journal de son voyage en Italie, il parle de Ferrare, du luxe et du faste du prince, sans dire un mot du poète.
L'historien de Thou est mieux informé, quoiqu'il exagère encore la démence de l'auteur de la Jérusalem, Suivant lui, Tasse, tombé dans une folie furieuse, avait des intervalles lucides durant lesquels il traçait de merveilleuse» pages, en vers ou en prose, et changeait la pitié de tous ceux qui en étaient témoins en admiration. La frénésie, qui dans les autres égare et abrutit l'intelligence, semblait aiguiser son esprit : les beaux vers que les meilleurs poètes ne composent qu'à force de labeurs, naissaient d'eux-mêmes, après les accès du mal, et il semblait qu'il