Âlfierif Vita^ p. 57. Florencoi

dédaignait ses classiques et que Ton n'entendait parler que la langue française à Milan, dans les provinces du Nord en général, et particulièrement dans les classes élevées. L'admiration de l'étranger était la plaie universelle. Alfieri, à Tâge de seize ans, parcourait l'Italie et n'y trouvait que des motifs pour la prendre en aversion : il traversait les Alpes et courait en poste à travers l'Europe entière, poussé par la crainte de l'ennui qui, suivant l'expression du poète, u galopait derrière lui. » Deux fois il recommença ce pèlerinage du dégoût et de la misanthropie et consacra cinq ans à cette vie errante. U apprit à ses dépens le danger des liaisons désordonnées, grâce aux folles passions dont il fut le jouet, à La Haye, à Londres, à Turin. Il se fixa enfin dans une affection que la morale et les bienséances ne pouvaient légitimer et qui lui valut bien des années encore de tourments et d'agitation. Celle-ci du moins, plus conforme à son caractère, fut pour lui l'occasion de. réfléchir à sa gloire, à son talent qu'il sentait naître, et enfin de se livrer à la vocation qui l'appelait. Il reconnut que la nature l'avait fait incapable de travailler sans avoir un attachement profond dans le cœur, et d'aimer sans être porté par un penchant irrésistible à travailler (1777).

Avec une clairvoyance peu commune, il comprit désormais que son avenir était dans la poésie, et qu'il devait, avant d'être connu, aviser aux moyens de se rendre libre. C'est alors qu'il vendit ses terres à sa sœur mariée, pour la moitié de leur valeur, et donna le premier à ses compatriotes l'exemple de cesser d'être vassal pour être poète. Cette résolution était nécessaire quand on entrait comme lui dans la carrière littéraire, non pour obéir d'une manière désintéressée aux sollicitations de son talent , mais pour employer son talent au service de ses idées. Alfieri, poëte politique avant tout, ne devint artiste qu'insensiblement, et pour ainsi dire à son corps défendant, par nécessité, presque en forçant sa nature. Jamais, si ce n'est en Italie, on peut l'affirmer, la tragédie n'a pris naissance dans ces conditions. Une fois entré dans cette voie, il porta dans la composition de ses drames la même fougue qu'il

avait montrée dans les incidents les plus violents de sa carrière. Une seule passion, celle des chevaux, fit une diversion à son travail ; il n'en avait pas moins de quatorze amenés d'Angleterre, malgré la réduction très-sensible de son revenu ; encore était-ce dans un moment où il souffrait d'une absence forcée et du vide qu'elle laissait dans son cœur. Il faut voir dans sa Vie les peines infinies avec lesquelles il fit traverser à cette cavalerie le détroit de Douvres à Calais et les défilés alors impraticables du Mont- Cenis.

Alfieri a aimé l'Italie à force de détester les autres contrées de l'Europe. Ne peut-on en dire autant des Italiens de notre siècle, qui ne sont revenus à leurs grands maîtres qu'après avoir promené dans les littératures étrangères leur inconstante admiration ? Sans doute il était nécessaire de secouer le vieux préjugé qui leur avait fait regarder comme barbare tout ce qui venait de l'autre côté des Alpes : mais il ne l'était pas moins de s'arrêter dans cette pente à tout accueillir, pour peu que cela ne fût pas italien. Aucun pays, de ce côté des monts, ne trouva grâce aux yeux d' Alfieri. Vienne le dégoûte parce qu'il a vu Métastase faire une petite génuflexion devant l'impératrice Marie-Thérèse ; la Prusse n'est qu'un vaste corps de garde avec un roi, le pire de tous, en sa qualité de tyran qui fait des vers ; les Suis-* ses sont des hommes indépendants au génie obtus ; Bruxelles singe Paris; les Français tiennent du singe et du perroquet ; l'Espagne est une véritable Arabie dont Madrid est la capitale, au milieu d'un désert ; les Anglais seuls sa-> vent être libres, mais ils sont pesants, et il est possible que cette concession faite au gouvernement constitutionnel par le républicain Alfieri date du temps où il s'était amendé. Bref, il revient tenant en souverain mépris tous les pays grands et 'petits^ paesoni e paesottiy qu'il a parcourus.

«Aujourd'hui dompté par une longue expérience, et adouci par les années, excellente école, aux misères étrangères je préfère les misères de la contrée de nos aïeux.»

L'âpreté des doctrines politiques d'Alfieri ne se corrigea qu'après le 10 août. Jusque-là il professa la haine et le mé-

pris des princes. En 1777, à la suite de la lecture de Machiavel, U écrivait le livre de la Tyrannie , dans lequel ii avoue plus tard qu'il y avait exagération passionnée et rhétorique surabondante. En 1786, il achevait, et en ïlS^ il publiait le Prinoe et les Leiires , où il exprime le désir que les nobles italiens, au lieu de servir sous les drapeaux, travaillent avec leur plume à l'affranchissement de la patrie, et organisent de petites républiques littéraires en attendant qu'ils en puissent fonder une grande. Un chapitre curieux, tout le titre est emprunté à Machiavel, Exhortation à éâivrer l'Italie des Barbares, expose les idées de l'auteur sur l'unité de l'Italie. Quand cet ouvrage parut, les tragédies, toutes républicaines, étaient écrites, corrigées à diverseti reprises et publiées sous leur forme définitive. U en est de même de ses odes sur VAméngi^ libre et de son Êtrms Vengée, qui a pour sujet le meurtre du duc Alexandre par Lorenzino. Les excès de la révolution auxquels il assista, les pertes de fortune dont elle fut cause pour lui, le danger qu'il courut avec la comtesse d'Albany, quand ils sortirent de Paris, la paix qu'ils trouvèrent à Florence, et enfin les inquiétudes qu'il éprouva lors de l'entrée des Français dans cette ville, toutes ces circonstances abattirent la fierté de ce républicanisme nobiliaire qu'il avait pu concevoir grâce à l'existence particulière qu'il s'était faite dans un pays où la démocratie semblait avoir peu de chances d'avenir.

Le tribun-poête ne comprit jamais les liens de solidarité qui existaient entre la France et l'Italie. Lès accidents de l'invasion française et ses griefs privés furent la cause de sa haine implacable contre nous. Les événements politi* ques de 1790 à 1798 lui dictèrent une foule de déclamations en prose et en vers qu'il réunit sous le titre expressif de MisogcUlo, Sans devenir royaliste, il ne voulut jamais reconnaître la république établie dans son pays ; il resta tou* jours le comte AUieri, repoussant avec mépris la qualification de citoyen. Ses Satires, particulièrement dirigées contre la plèbe et contre les classes moyennes, média ceto, contre la France et contre les mœurs introduites par la révolution, sont un correctif, sinon un démenti à la tendance révolu-

tiomiaire de ses tragédies, Can^ ces contradictions mêmes il est une image fidèle da sou temps et de ses compatriotes flottant entre les changements radicaux ei le regret de Tan* cien régime.

Bnûn l'Italie a marché sur ses traces dans son retour passionné vers les classiques de la nation. Avec lui elle est allée payer un tribut d'admiration et de reeonnaissance aux tombeaux de Dante et de Pétrarque, de Tasse et d'Arioste ; avec lui elle a fait pénitence de Toubli dont Alfieri s'accu^ sait pour avoir passé avec indifférence à côté de leur sépul' ture. Alfierijun des premiers, et avec plus d'éclat qu^aucun des contemporains, est revenu à la langue du bon sièck: il a osé dire que le véritable vers italien était un vers archaïque et qu'il valait mieux « écrire dans une langue près* que morte » que de se traîner à la suite des étrangers*.

Yittorio Alfieri mourut en 1803, n'ayant pas cinquantecinq ans révolus.

Théâtre «l'Alflerl.

S'il était malaisé de réformer la comédie italienne, il l'était bien plus de fonder 1^ tragédie en ce pays. Pour ce genre de représentation le théâtre n'existait pas. On écrivait des pièces à l'imitation de Maffei, de Fabbé Gonti, des auteurs français, mais le difficile était de les voir représenter, ou plutôt on n'y songeait pas. Un poète voulait-il entrer dans cette carrière, sans étudier la scène, les acteurs, le public, sans fréquenter, même les spectacles qù d'ailleurs la comédie, les masques, l'opéra surtout, régnaient exclusivement, il étudiait la Poétique d'Aristote, lisait quelques ouvrages de Corneille, de Racine, de Voltaire, se proposait de les surpasser et croyait aisément y parvenir en pratiquant plus fidèlement les préceptes du philosophe grec. Quand il avait conçu l'idée d'un drame pu ce qui lui semblait tel, et qu'il l'avait versifié, il s'imaginait avoir fait une tragédie. Point de théâtre permanent, point de traditions, pas d'expérience possible; point d'autorité dirigeante, ni dans l'im-