Antologia, juillet

été traduite dans toutes les langues et qui a rendu le nom de Manzoni populaire dans le monde entier. Le pathétique d'une ville en proie aux horreurs de la peste et d'une justice inhumaine fait tous les frais de l'intérêt. L'idylle modeste autour de laquelle sont groupés les faits et les personnages du temps est si peu de chose, qu'on se demande presque s'il convenait de rattacher des événements si importants, des pages si magistrales, à une si petite aventure. On retrouve ici la répugnance naturelle que Manioni éprouve quand il s'agit d'inventer : les discours dont il a voulu accompagner ses drames prouvaient déjà qu'il était un véritable , un excellent historien ; il l'est au point que chez lui le romancier et le poëte abdiquent devant la vérité. Aussi ne fit-il jamais qu'un roman qui est son chef-d'œuvre , car VHistoire de la colonne infâme n'est qu'un épisode des annales de son pays, et, quand il voulut écrire un traité sur le roman historique, ce fut pour nier la légitimité de ce genre littéraire.

Il existe sur la morale catholique bien des livres dont les auteurs font abstraction de leur nationalité : ils ne parlent qu'au nom de leur foi. Il n'en est pas de même de Manzoni dans ses Observations sur cette morale : c'est encore l'Italie qu'il défend, quand il prouve contre Sismondi que le catholicisme n'inspire pas des sentiments serviles et que la liberté se concilie fort bien avec la religion des martyrs. Il s'agit pour lui de la destinée de l'Italie, et c'est aux conclusions de VHistoire des républiques italiennes qu'il répond. Le sentiment national a également dicté à Manzoni toute sa discussion sur la langue italienne.

Dès 1819, Monti avait, dans sa Proposta ou Proposition de corrections et d'additions à faire au Vocabulaire de la Grusca, appelé l'attention publique sur la nécessité de travailler à l'unité de la langue italienne. Il reconnaissait que le toscan était le plus beau des dialectes de la péninsule; il le définissait la vraie langue écrite des Italiens, sauf quelques exceptions. Il avouait que la Toscane avait fourni presque tous les grands écrivains, que le Vocabulaire était lé guide nécessaire de tous les auteurs. Mais il reprochait aux Florentins de grossir le dictionnaire avec des mots et des

locutions tirés d'écrits oubliés, dénués de valeur, sans corriger les manuscrits incorrects où ils prétendaient les puiser, sans faire de choix entre les termes archaïques et les trivialités dont ces vieilleries étaient remplies. L'intention était bonne, les principes rationnels; les conséquences furent excessives. Monti exagéra la division entre la langue parlée et la langue écrite, comme si la seconde pouvait exister sans la première. Dans Tardeur de la dispute, et l'esprit municipal aidant, il retomba dans les erreurs de Muzio, de Sperone, de Tasse, de Muratori, de Gesarottî, de Napione. Il attribua aux Florentins des prétentions à la tyrannie littéraire, un esprit d'exclusion, auxquels ils avaient depuis longtemps renoncé. Son ami et gendre le comte Perticari, avec sa gravité, sa science et son esprit peu lucide, vint encore embrouiller la question en défendant sans nécessité Dante, à cause du traité de Vulgari eloquio, où commence, dès le quatorzième siècle, la lutte contre la primauté de la Toscane.

Manzoni, tout Lombard qu'il était, s'inclina sans réserve devant l'autorité de la patrie de Dante, de Pétraque, de Bocçace, de Machiavel ; il obéit à une pensée patriotique, celle d'unir tous ses concitoyens dans la pratique d'un seul et même idiome. Gomme tous les bons patriotes, il alla au plus pressé, reconnut le fait existant et, sans tenir compte de l'amour-propre ou de l'intérêt particulier, se rangea du côté de l'unique dialecte qui est à la fois une langue écrite nationale et une langue parlée . Cette œuvre est celle de sa vieillesse : elle se compose surtout de la Lettre à M. Giacinto Caréna^ et de son Rapport au ministre de Vln^ struction publique {\S6S)^ signé de ses collègues MM. Bonghi et Griulio Garcano. Il conteste formellement l'existence de cette langue italienne commune à toute la nation, au nom de laquelle on fait la guerre à la Toscane, et qui manque de termes communs pour exprimer une foule de choses. Ceux qui en sont les partisans accordent que le toscan est un dialecte supérieur ; ils devraient dire qu'il est la langue même. Là est l'idiome vivant, là est l'unité ; il n'a manqué à Florence que d'être la capitale d'un grand

empire pour imposer son langage par Pautorité comme elle l'a fait adopter, quoique imparfaitement, par sa littérature. Charles Nodier disait dans son Examen des diclionnaires: «Il est peut-être malheureux, et on ne saurait trop le répéter, que le dictionnaire de la langue française n^ait été jusqu'ici que le dictionnaire de Paris. » Le prétendu avantage qu'il regrettait pour nous, Tltaiie n'en a que trop joui, et ceux qui nous ont lus savent désormais que, pour avoir possédé une unité de langage flottante et incomplète, ce pays a le fâcheux privilège de faire exception, sur ce point, parmi les nations civilisées. Manzoni est dans le vrai, la langue latine est celle de Rome, la langue française est celle de Paris. La première, avec les siècles, est devenue celle de l'Occident ; la seconde a conquis l'universalité, et elle le doit non-seulement aux chefs-d'œuvre qu'elle a vus naître, mais au lieu où elle a pris naissance. Non-seulement la langue de Paris est celle de la France, mais elle le devient de plus en plus tous les jours. Ou l'Italie n'aura jamais cette langue commune complète, écrite et parlée tout à la fois, ou cette langue sera celle de Florence. Longtemps les hommes, et parmi eux les meilleurs esprits, ont pensé que l'unité de l'Italie était une utopie : pourquoi l'unité de la langue en serait-elle une ?

Cet homme illustre ^tre tous les Italiens de notre temps, qui a inspiré, qui a suivi son siècle sans se contredire une fois, est mort en 1872, à Milan, dont il a plus que tout autre contribué à faire un des grands centres intellectuels de l'Italie.

Iieoipmrdl.

Croire que l'Italie, même dans la première moitié de ce siècle, ait partagé toutes les espérances et les convictions de l'auteur des Fiancés^ serait une grave erreur. Le désespoir était permis, le doute devait s'insinuer dans bien des cœurs, quand le pays était dans un abaissement d'où il semblait impossible de le tirer, quand la gloire, pour ne point parler de la liberté^ était un mot qui semblait n'avoir

plus de sens pour lui, quand, par un retour inévitable, il se souvenait de ses grandeurs passées et mesurait avec angoisse la profondeur de sa chute. A côté deManzoni, l'histoire de la littérature de ce siècle doit donc faire une place à Giacomo Leopardi : il représente le découragement, les amertumes, le scepticisme religieux et politique clans l'Italie après les événements de 1815 et de 1821. Sa nature est .beaucoup moins compréhensive que celle de son illustre contemporain. Il manque absolument de sérénité. Il ne cherche pas d'ailleurs à répandre une doctrine : on ne fait pas école avec le système de l'ennui et du dégoût de la vie. Cependant les canzoni misanthropiques de Leopardi répondaient aux souffrances des âmes que ne touchaient pas les hymnes chrétiens de Manzoni.

Giacomo Leopardi naquit en 1798 à Recanati, entre Lorette et Macerata, sur les dernières pentes de l'Apennin fuyant vers l'Adriatique. C'était un coin de terre enfermé, privé de toute communication littéraire, où rêver et faire des vers était aux yeux de tous une fantaisie étrange. Sa famille, de noble origine, ne pouvait ou peut-être ne voulait pas l'aider à vivre ailleurs. La nature ne fut pas pour lui plus généreuse que la fortune. Ayant tourné du côté des livres les ardeurs de son âme inquiète, il devint savant et maladif: l'étude acharnée fut sans doute un obstacle fatal à son développement physique. Son imagination de poète se créait un horizon que la triste réalité détruisit dès l'abord.

« Amour, Amour, tu t'es envolé bien loin de ce cœur qui fut si chaud jadis, qui ne fut même que trop brûlant; avec sa froide main le malheur Ta comprimé; il est devenu de glace dans la fleur de mes années. Je me souviens du temps où tu descendis dans mon sein, c'était le temps heureux, irréparable, où cette malheureuse scène du monde s'ouvre aux jeunes regards et leur sourit comme un paradis. Le cœur du jeune homme bondit dans sa poitrine d'espérance vierge et de désir. Déjà il se prépare à l'œuvre de cette vie comme à une danse, comme à une fête, le malheureux ! Mais, ô Amour I je ne t'eus pas plus tôt aperçu que

déjà la fortune avait brisé ma vie, que déjà mes yeux n'avaient plus d*autre destinée que de pleurer toujours*. »

Leopardi s*irritait qu'on attribuât sa philosophie désespérée à ses malheurs et à ses souffrances : mais il faut observer qu'il se faisait toujours un argument et une arme de sa vieillesse prématurée. Sa mélancolie, comme sa doctrine, n'était pas purement le fruit de sa pensée et Tœuvre de son entendement. Et d'ailleurs son orgueil seul, orgueil bien» excusable, prétendait cacher la source secrète de cette profonde tristesse ; dévoilée telle qu'elle était, elle n'en paraît que plus humaine et plus touchante dans celui qu'on appelait le poëte gobbo^ bossu, dont les femmes se moquaient, dont les hommes parlaient avec une compassion douloureuse. Son âme tout entière est dans l'admirable pièce des Ricordanze^ où il retrace les images de son heureuse enfance quand « le cruel, l'affreux mystère des choses » ne s'était pas encore dévoilé. Et quel est ce mystère des choses ? Suivant lui, c'est l'idée du néant, l'absence de providence divine, la puissance unique d'une nature indifférente, féconde et destructrice, attentive à produire, non à protéger, soucieuse de l'être, non du bonheur ni du bien de ses créatures.. Voilà ce qu'il appelle « le vrai mortel, la vérité odieuse. »

Il agite sans cesse le problème de la mort et de la douleur. On se souvient du célèbre passage de Pline l'ancien sur la misérable condition de l'homme dès sa naissance : la muse de Leopardi n'a pas d'autre inspiration. C'est l'athéisme des dernière siècles de l'antiquité s'emparant d'une intelligence qui s'est dépouillée des croyances chrétiennes et de toute religion naturelle. Giordani se trompait en disant que Leopardi était un grec du temps d'Anaxagore et dePériclès : il est tout au plus de la génération de Lucrèce ; les vers de ce dernier forment son point de départ, il en a bu toute l'amertume, qui s'est encore aigrie dans son imagination souffrante. Ce qui le. fait grand, ce n'est pas d'avoir entrevu le néant, auquel il a eu la fai-