III

478 UTRL «KATRiÈxe. i:h. u I.

AtqiK anina est animât proporro totiu» ipM *.

Ici, remarqaûOâ. en p»assant, combien devient faible le raisonnement dn philosophe matérialiste qni, sans avoir Tair de s*en douter, témoigne cependant de son impuissance à tout expliquer par la matière, puisqu'il recourt à ce je ne mùf quoi, à cet agent secret et innomé, dont il fait Tâme de son âme. et dont l'intervention, en fait, ouvre carrière à toutes les idées spiritualistes qu'on voudra. Mais, avec son ardeur et sa bonne foi de disciple convaincu, Lucrèce ne s'arrête pas devant une pareille difficulté. 11 suit, sans se déconcerter le moins du monde, le fil de son système atomique : il suppose aussitôt que cette âme de son âme provient d'éléments corpusculaires déliés et ténus au delà de toute expression, ce qui en n^nd la définition naturellement impossible ; et cela lui sufKt, son hypothèse lui apparaît dès lors comme une vérité incontestable, et trèssérieu- S4.*ment il la donne comme telle.

Mais, s'il affirme ainsi, sans pouvoir le prouver, la composition des éléments de Tâme, il est pins explicite sur les objections par lesquelles il est d'usage, dans Téonle, de combattre la croyance en son immortalité. Il n'énumère pas moins de vinj^t-huit de ces objections, qu'il passe en revue d'une façon didactique, comme s'il ne faisait que traduire en vers quelque livre de doctrine en sa possession. Elles consistent, en résumé, à montrer que l'âme res.sent toutes les affections du corps et partage les vicissitudes de la même vie. Naissant avec le corps, la raison, en effet, se développe pendant qu'il prend de la vigueur ; elle s'affaiblit, s'il est gravement atteint par quelque mal, et redevient forte, dès qu'il se rétablit ; elle sent ensuite, en même temps que lui, les effets de la vieillesse, et s'achemine, comme lui, vers la décrépitude. L'âme, par conséquent, ayant la même existence, n'est point d'une autre nature que le corps :

Ut videas, quoniam conjuncta'st causa salutis, ConjuDctam quoque naluram consistere eorum ' ;

ses éléments, au moment de notre trépas, doivent se désa-^ gréger comme se désagrègent ceux du corps ; chacune des parties qui constituent Tune et l'autre rentre isolément dans le grand Tout ; et do nous-mêmes, de notre individu, de notre personnalité il ne reste plus rien.

Puisque tel est le résultat de la mort, puisqu'elle nous assure, avec l'anéantissement complet, le repos éternel, pourquoi nous plaindre de la loi qui nous y soumet ? Dans une prosopopée imprévue, le poète, en cet endroit de sa discussion philosophique, personnifie tout à coup la Nature et lui fait tenir à l'adresse de l'homme en révolte un discours où , raisonnant avec lui pour justifier ses arrêts, elle le force à reconnaître qu'heureux ou malheureux il doit se soumettre sans récrimination à cet ordre aussi juste qu'inéluctable qui entretient l'univers par la mort ellemême, nous ordonne de disparaître à notre tour devant nos successeurs comme nos prédécesseurs ont disparu devant nous, et fait ainsi passer sans cesse la vie de l'un à l'autre, non comme un bien, mais comme un usufruit :

Vitaque manciplo nuUi datur, omnibus usu ^.

C'est ce discours d'une grande élévation de pensée que Montaigne commentera dans ses Essais ^,avec tant de complaisance et d'originalité; et c'est lui aussi (yie le plus grand orateur français de la chaire chrétienne ne craindra pas de mettre à contribution dans un de ses sermons les. plus retentissants *.

(1) m, 348-ai9.

(2) m, 971 (* III, 984). — Voir Appendice, XLVI

(3) Essais, 1, 19.

(4) Sermon sur la mort, 1^ point : « La nature, dit Bossuet, comme si eUe était presque envieuse du bien qu'elle nous fait, nous déclare souvent et nous fait signifler qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de

480 LIVRE OIATRIKME. Cil. I, 4.

D'ailleurs, ajoute Lucrèce, cette loi rigide du renouvellement universel par la mort ne doit pas être seulement acceptée siins plainte, elle doit l'être sans crainte. Car notre personnalité disparaissant avec le trépas, quelle terreur désormais peut nous inspirer le préjugé superstitieux d'une vie future ? Quel sens reste-tril à toutes ces fictions poétiques qui ont décrit le Tartare et l'ont peuplé de criminels condamnés à subir des tortun^s étemelles? Un sens purement symbolique. Ces supplices infernaux sont ceux que, durant notre vie, nous souffrons en nous-mêmes par nos passions et nos vices; les poètes, usant de l'allégorie, n'ont fait que les transporter dans un monde imaginaire: dans le tourment de Tityus, déchiré par un vautour, ils ont n^prési»nté les soupçons dévorants et les cruels soucis do l'amour; dans celui de Sisyphe, ils ont peint les efforts de l'ambition s'attaohant à la faveur populaire comme à un énorme rocher qui menace constamment de lui échap- [>er ; et ainsi du reste. Mais le fait est que l'enfer se trouve en notre conscience.

Mens sibi consr.ia factis

Prxmetuens adhil>et sliroulofl. torretque flagellis *.

Voilà encoiv une de ces grandes vérités qui peuvent s'appliquer aux doctrin»\s même les plus pures et que Lucrèce siiit exprimer aviH.* toute la noblesse et la majesté qu'elles

matière qu>Uo nous pri'le. qui no doit pas doweurT dans les mêmes mains W qui doit être oternelUMnent dans le cummenv : elle en a besoin poor d'autres firmes. eUe la nMomande pi»ur d'autres ouvrages. Celle recrue contiuufllo du giMtre humain, jo ycu\ dire les entants qui naissent, à mesorc qu'iN croi«4.'nt ot qu'ils s'^vanoout. semblent nous pousser de l'épaule eC nou< dire : RiHire/viius, i-\st luaintonaut n*.>trr tour. Ainsi, comme nous en Yo>«Mi< {tasser d'autres devant nous, d'autres ni «us verront passer, qui doivent a leurs suect^^s^'urs le même spectacle. . E<it il nécessaire de dire que les eouclusions de B »ssuet ne s<>nt pas les mêmes que celles de Lucrèce? Celui-i'î pnvhe la reNij^ualion â la mort. R<is<uet la prêche aussi, mais eo y j.>ii:n;.nt r«*s(vrauee par Tidi^ de l'immorialile. \\ ML lUlMMh» v' »•« l"31-l«Ci.

LIVKE QUATRIÈME. CH. I, 4. 481

comportent. Bossuet, de même que lui, s'écriera que les hommes portent leur enfer en eux-mêmes * ; l'orateur chrétien, à la vérité, fera durer le péché, instrument de torture, et la torture elle-même, au-delà de la vie présente ; mais voyez comme, chez lui, à part l'affirmation de la vie future, on retrouve, à peu près dans les mêmes termes, le sentiment moral dont le poète latin se rend si bien compte : « Passant plus outre, explique Bossuet, je dis qu'ils commencent leur enfer même sur la terre et que leurs crimes les y font descendre : car ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces épouvantables tourments, dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, ce désespoir, dans cet horrible grincement de dents. L'enfer, si nous l'entendons, c'est le péché lui-même *. »

Enfin, à toutes ces pensées, qui peuvent nous aider à mourir, Lucrèce enjoint une autre. Souvenons-nous, ditril, de tous les grands hommes qui, malgré leur puissance, leur héroïsme, leur génie, ont subi la loi de la mort, et demandons-nous si nous , chétives créatures, nous avons le droit de nous plaindre de partager leur sort *.

Trêve donc aux plaintes et aux craintes ! Qu'on ne nous voie plus, agités par les terreurs qui nous obsèdent, incertains dans nos désirs, nous précipiter sans repos d'un lieu vers un autre, et chercher dans notre inquiète mobilité un vain remède à nos folles souffrances. Nous ne sommes malades que parce que nous ignorons la cause de nos maux.

Morbi quia causam non lenet aeger ^ ;

(1) « Comprends, ô pécheur, que tu portes ton enfer en toi-mémc. • Sur la gloire de Dieu.

{t Ul, 1024 1045 (' 111, 10371059). — N'est-ce pas ainsi que Job trouvait une consolation à la mort en songeant • qu'il .dormirait dans la poussière avec les grands de la terre »? (XXI, S6).

(3) III, 1070 (• m, 1083?. — Voir Appendice, XLVIll.

482 LIVRE Ol'ATKlÈME. CU. I, 5.

combattons cette ignorance; apprenons à connaître qui nous sommes, quelle est notre destinée; et fixons nos idées en nous livrant tout entiers à l'étude de la nature, à l'étude non pas du présent mais de réternité î

Quam bene si videat, jain rébus quisquc relictis Naluram primura studeal cognoscere rerum ; Temporis œterai quoniam, non unius horse, Âmbigitur status, in quo sit mortalibus omnis .^-^las post mortem, quae restai cumque, manenda '.

Telle est la conclusion de ce iroisihne livre, un des plus beaux sans contredit du poème, et aussi une des plus émouvantes poésies de toute l'antiquité, soit que l'on considère la profondeur et la gravité mystérieuse du problème qui y est étudié, soit que l'on envisage la passion toute frémissante du néophyte qui se croit en possession de la vérité, soit qu'en appréciant les erreurs et les funestes effets du système philosophique en jeu, on assiste, avec une sorte de trouble semblable à celui qu'inspire le vide, à l'essor du puissant génie qui réussit, malgré tout, à s'él^ ver dans les sphères les plus éthérées de la morale et plane bien au-dessus de cette doctrine dont les précipices et les abîmes sont béants sous lui, tout prêts à l'engloutir.

Le oi'ATRiÈME livre présente moins d'intérêt, le sujet traité ne comportant pas de développements d'une aussi haute portée. Il y est question des sens et de la manière dont l'homme perçoit les sensations. Ce qui affecte nos sens, dit Lucrèce, c'est une variété de simulacres, d*images tt'mues et mobiles, qui s'exhalent de la surface de tous les

corps et qui conservent, en s'échappant dans les airs, les caractères exacts de ces corps. Les émanations const^intes et rapides des objets externes, soumis à notre examen, portent ainsi jusqu'à nous la connaissance de leurs divers caractères grâce à la diversité de nos organes. Après s'être arrêté quelque peu sur cette explication générale de Torigine de nos sensations, il insiste assez longuement sur la puissance des sens et sur la confiance qu'il faut avoir en eux : leur autorité, selon lui, est irréfragable et seul leur témoignage est pour nous la base de toute certitude :

Invenics primis ab sensibus esse creatam Notiliem vei i, neque sensus posse rcfelli *.

11 considère alors l'un après l'autre chaque sens en particulier, et successivement il examine la vue et plusieurs problèmes d'optique, le tact qui s'exerce par toutes les parties du corps, Touïe avec la voix, les sons et l'écho, le goût et les saveurs, l'odorat et les parfums.

Lorsqu'il a récapitulé les opérations des cinq sens et les notions qu'elles fournissent, il en conclut que l'âme ne pense qu'à l'aide des objets extérieurs ou plutôt à l'aide des simulacres produits par les émanations de ces objets. Il y a, affirme-t-il, voltigeant dans l'espace, s'y entrechoquant et s'y mêlant sous toutes les formes, une foule innombrable de simulacres déliés et imperceptibles aux yeux, qui s'insinuent facilement par les interstices qui séparent les molécules de notre corps et viennent ainsi solliciter en nous la nature subtile de l'âme dont ils provoquent le sentiment. De là ces visions intérieures d'êtres qui n'ont jamais existé, tels que les Centaures, les Scylla, les Cerbère, ou bien encore d'êtres qui ne sont plus, disparus depuis longtemps dans les entrailles de la terre :

Multo magis hœc sunt tenuia lexlu

Quam quae percipiunt oculos, visumque lacessuat ;

(i) IV, 478-79.

Corporis hscc quoniam pénétrant per rara. cientque Tenuem aniroi naturam intus, sensumque lacessunt ; Gentauros itaque, el Scyllaniro membra videmus, Cerbereasque canum faciès, simulacraque eorum, Quorum morle obila tellus amplectilur ossa '.

Mais pourquoi ces simulacres, destinés à la pensée, viennent-ils présenter à notre esprit précisément les images que nous voulons? C'est qu'ils sont massés en si grand nombre et si bien à notre disposition que nous n'avons qu'à choisir parmi eux. Et pourquoi, s'ils sont si nombreux, n'avons-nous pas dans le même instant une foule innombrable d'idées différentes ? C'est qu'ils ne s'imposent pas à l'àme et qu'elle ne les aperçoit qu'en y faisant attention, les yeux de l'àme ét^mt comme ceux du corps, qui ne perçoivent nettement que les objets vers lesquels ils se dirigent :

Et quia tçnuia sunt, nisi quae contendit, acute Cernere non polis est animus *.

Comment enfin la volonté de Tesprit est-elle capable de mettre en mouvement le corps tout entier? C'est que, remué par les simulacres, l'esprit (animus), étroitement uni à la partie de l'àme (aninid) répandue dans tous les membresdu corps, répercute sur elle le choc qu'il a reçu lui-même,, et que l'air, toujours mobile, qui s'infiltre en abondance par toutes les voies qui lui sont ouvertes, communique cette impulsion, de proche en proche presque instantanément, aux molécules les plus déliées jusqu'aux moindres conduits. Ainsi, le corps, sous le choc de l'esprit comme sur l'ordre d'un maître, est entraîné par l'àme et par l'air^ de même qu'un vaisseau par la voile et les vents.

.... hinc igitur rébus fit utrimque duabus, Corpus uti, ut navis vclis ventoque, feratur •*.

(1) IV, 728-734 (• IV, 73i-738).

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien peu est satisfaisante cette manière d'expliquer la génération des idées et Faction de la volonté : toute cette théorie du système général des émanations est on ne peut plus faible, et rien d étonnant que sur ce point les adversaires de la doctrine d'Épicure et de Lucrèce aient pris souvent plaisir à Tattaquer.

r=r L'explication du sommeil , qui vient ensuite, et qui rentre dans le même ordre d'iéées, ne laisse pas moins à désirer au point de vue philosophique. Le sommeil se produit, à l'en croire, lorsque de l'essence de l'âme, qui est répandue dans tout le corps, une partie s'échappe au dehors et que l'autre partie s'agglomère au plus profond de notre être, en abandonnant les membres à la torpeur.

.... Somnus fit. ubi est distracta per artus Vis anitnaB, partimque foras éjecta récessif, Et parti ni contrusa magis concessit in altum : Djssolvunlur enim tum demum membra fluuntque*.

Mais, en même temps que le sommeil, Lucrèce examine les songes. Il dit comment les objets de nos plus habituelles méditations et ceux qui ont le plus de charmes pour nous durant la veille, sont aussi ceux qui le plus souvcnts'imposentencoreànotreâme dansnos rêves, llmontre combien, en cet état, ont de pouvoir, non seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux, l'habitude, les goûts, les penchants. Et alors il trouve, dans ces représentationsjpassagères des actions de la vie chez tous les êtres endormis, un vaste aliment à sa verve poétique ; avec le plus grand art, il fait de leurs songes une peinture admirable, que n'ont pas manqué d'imiter bon nombre d'écrivains anciens et modernes ^ Ce tableau, fortement dessiné par le poète, lui fournit

(2) Voir, par exemple, DcUllc, 1" chant du pocme de V Imagination. — Cf. Appendice^ XLIX.

480 LIVRE QIATKIÊME. Cil. I, 5.

une transition naturelle» pour passer à la description des passions et surtout de Tamour, qui nous agitent dans le sommeil comme dans la vie réelle.

Pour ne pas manquer de logique, il fait provenir l'amour, non moins que le reste, des simulacres et des émanations des cor[»s, l'objet aimé dégageant un perpétuel rayonnement par lequel Tamant est pénétré, subjugué. Il ne passe point sous silence la volupté qui en résulte; mais comme, à l'exemple d'Épicure, il oppose partout la modération et le devoir à l'excès d(î la passion, à peine a-t-il tracé l'image du plaisir qu'il nous épouvante par ses funestes effets ; il nous avertit aussitôt que de la source même de la volupté .sort je ne sais quoi d'amer, une sorte d'épine qui déchire au milieu des fleurs ;

modio de fonte leporum

Surgit aniari aliquid, quod in ipsis floribus a^gat^

Veillons donc, nous conseille-t-il, sur notre véritable bonheur, sur notre tranquillité, en refrénant nos désirs, en nous prémunissant contre des pièges qu'il est plus facile d'éviter que de rompre, une fois qu'ils nous ont saisis :

Nam \i(are, piag is in Amoris ne jaciamur, Non ita difficile est, qnam captum retibus ipsis Kxire et vabMos Veneris perrumpere nodos*.

S'il le faut absolument pour nous sauver, combattons le mal par le mal,

. . . Prima novis conlurbes volnera plagis'*;

mais n'imitons pas ces amants dont l'aveugle délire prête à leurs idoles d<'s perfections supposées, dont l'imaglna-

(1) IV, ll33-îl3iC IV. 1120-1127,.