II

(â) C'est ce qui (hit dire à C. Martha (cbap. VII) qu'un chimiste de nos jmirs, qui voudrait résumer en quelques mots la science, pourrait écrire en télé de son traité ces paroles du poète : « Les principes qui forment le ciel, la mer et la terre, les fleuves et le soleil, sont les mêmes <|ui^ mêlés avec d'autres et entraînés en d'autres combinaisons, ont formé les fruits de la terre, les arbres, les animaux. » I, 82(^^22.

« Namque eadem cslum, mare, torras, flumina, solcm Constiluunt, eadem fruges, arbnsta, animantes, Verum aliis, alioquc modo commixtâ moveatur. • (3) 111, I04«-i066.

{i) II, 238-231).

(6) VI, ia-172.

504 LIVRE QUATRIÈME. Cil. I, 7.

notions physiologiques ne sont pas moins avancées: il explique, par exemple, en termes fort précis, comment l'assimilation des substances réparatrices s'opère plus facilement dans la jeunesse que dans la vieillesse* ; comment, chez les végétaux, les sucs nourriciers circulent dans des canaux invisibles ;

Quod cibus in lotas usque ab radicibus imls Per truncos, ac per ramos diiïunditur omnes i ;

comment, chez nous, se perçoit la sensation du goût ^. Il n'est pas jusqu'aux proldemes les plus récents de la géologie et de la paléontologie qui ne soient parfois entrevus par lui: il suffit de rappeler ce qu'il dit de la succession des armes de pierre, de bronze et de fer, plusieurs des pensées qu'il émet sur les tremblements de terre, son opinion sur ijx faiblesse de certaines races d'animaux réduites à disparaître par le combat pour l'existence.

Scilicct ha^c aliis pra^da^ lucroque jaccbant Indiipedîta suis falalibus omnia vindis, Donec ad interiluni genus id nalura redegil *.

La science de Lucrèce, quoique erronée sur beaucoup de points importants, comme celle de toute l'antiquité, n'est donc pas toujours aussi fausse qu'on s'est plu souvent à le dire. Elle le devient surtout, lorsque, sortant des problèmes de pure phy.si(iue, elle veut résoudre, avec les mêmes ressources et la même théorie, les grandes questions d'ordre métaphysique. Elle ne se livre pas seulement alors il ces grandes erreurs philosophiques telles que la négation des causes finales^ qui, réfutées et rejetées par le

(I) II, 112-2-1 117 (• 11, iior-ii-2«).

(3) IV, ()l5-(i!>r..

(5) « C'osl ;ï conirosons, «Ut l>utTi;ro (IV, 823-842) (ju'on a interprété les

UVHI-: (JIATHIKMK. Cil. I, T. 505

sonsconunuD, nVn sont pas moins considérées comme discutables, [luisque, mal^^rc leur réprobation, elles reparaissent siins cesse, sous de nouveaux aspects, dans l'histoiredes idées de l'humanité, elle se livre aussi à des explications qui n'expliquent absolument rien ou à des contradictions évidentes. Quoi de plus nul, par exemple, (^ue sa façon de rendre compte du sommeil et des actes de la volonté* ? Quoi de plus contradictoire aussi que ses al'lirmations hardies et ses timides aveux sur la natunule l'âme, sur celle des dieux, sur l'inaction de la divinité? Lïime, il le proclame, est matérielle ; il en détaille hautement la composition, avec ses tleux parties Vaniwus et Vanima, avec ses trois élément.s, la chaleur, le souflle et Pair : mais il avoue qu'il y a en outre un principe secret qui fait tout mouvoir, VâtNc lie rà/uc, et de celle-là il ntî dit rien, il ne peut rien dire, silence qui annule la démonstration qui précède*. Quant aux dieux, dont il veut bien admettre l'existence, on les relé^uiant, il est vrai, bien loin de l'humanité, dans je ne sais quels interstices dr Tespace. ils sont, comme tout le reste, formés d'atomes ; mais, tandis que? tout composé d'atomes doit néc(»ssairement se dissouilre et mourir, il leur concède une éternité qui est en désaccord avec le système entier''. Ces mêmes dieux, dit-il, dans leur calme éternel, assistent à la création et à la disparition des mondes sans y prendre part: il nie leur action et la j)rovidence ;

raii'ît's o[ 1rs olTrls. -■ Nos orgiaiii's m» se sont pns formas v.i\ vue i\o Tusag»* iiu»* nous l'u ,\\i)ï\^ lire, mais «pivs l»Mir fonniilioii, nous on avons Irouvo remploi. - C.V'st a co passage du po»Hc laUn que Voltaire fait allusion lors(|u'il (lit (Di'f. phil., art. I}icu.c) : - Je n»sle oausellnalier... Affirmer <|uc l'oil n'i'Sl pas fait pour voir, ni l'oreille pour entendra, ni restomac pour ili^érer, n'esi-re point là la plus rnorme absurditi*. la plus révoltante folie <]ui soit jamais tombée dans l'rsprit humain :* Tout douleur que je suis, eptlc démence me parait évidente, et je le «lis. » Ce ({ui nVmpéehait pas la théorie de l.uerêo?. reprise sérieusement, d'être fort en honneur au XVI M' siècle.

(1) Voir plus haut, p. iHl et 185.

(;*) Voir p. iTT et 17«.

Ci) IL ai7.

O06 UVRE OIAÎKIÈME. CH. 1, 7.

mais, d'autre part, il invoque à tous niomeots la Nature, qu'il appelle la Nature créatrice, la Nature gouvemaoto {naiura ereairix, naiura gmbemans^); il reconnaît, il admire ses calculs, ses accords et ses lois, (ni/îoii«, firdera^ iega) ; il lui prête même à Tégard de ses productions la sollicitude, les attentions, les prévoyances d^une affection maternelle'. Qu'est-ce alors que cette Nature si ce n'esta sous un autre nom, la divinité et la providence même? Et n'eston pas tenté de s'écrier ici avec Lamartine :

« De quel nom te commer, ô ftt^le puissaoee ? Qu on t'appelle Destin, Ntture, Pro^ideace,

Inconcevable loi, Qu on tremble sous ta main, ou bien qu on le blasphème. Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime.

Toujours, c'e«t toujours toi ' î »

Mais quelles que soient les inconséquences et les erreurs de Lucrèce en métaphysique comme en physique, il est certain que Tensemble scientifique de son poème devait produire sur les Romains une impression considérable. La science, ivpandue depuis longtemps chez les Grecs, ne faisait alors que s'introduire à Rome: les mots mêmes manquaient à la langue romaine pour exprimer les choses qu'elle enseignait. Et du premier coup on en entendait parler en termes si précis qu'elles devenaient facilement intelligibles, avec une telle hauteur de vues qu'elles excitaient l'admiration, avec un tel enthousiasme et une telle compréhension du bonheur de l'homme qu'elles semblaient mériter rintéivt gt'néral. Ne nous étonnons donc point que la science de Lucrèce, quelque imparfaite qu'elle nous paraisse aujourd'hui, ait obtenu des poètes qui vinrent après lui un concert d'éloges des plus précieux : tous semblent porter un regard d'envie sur ce vaste et

(li I, r.eo.- 1,1.13.: Il, MIT: i* II. MUh: V, 77 <qq.; V, 136*.

ti. Il, wi-inw: v.rtn», 8i:.

«3» Méflitotions poêtûjue^f Le Désespoir.

UVHË OLATKIÈME. CH. I, 7. 507

magni tique sujet, quMIa lait sien, tant, à leur sens, il l'a traité de main de maître, et qu'ils n*osent plus aborder après lui.

Il n'est pas jusqu*aux plus frivoles d'entre eux qui ne laissent échapper un désir ou un regret à ce sujet. Tibulle ne se sent pas le courage de chanter de pareilles merveilles ', et Properce se demande s'il lui sera permis, dans sa vieillesse, d'étudier ces lois de la nature, ces graves problèmes de la mort et des enfers : « Puissé-je alors, dit-il, étudier les mystères de la nature... apprendre s*il doit venir un jour où périra le monde... s'il est aux enfers des tourments de roues, de rochers, de soif brûlante au milieu des eaux, ou si ce sont là des fables dont souffrent les malheureux mortels alors qu'ils n'ont rien à craindre au delà du trépas * »

Les plus sérieux sont les plus explicites. Ovide, qui a souvent occasion d'effleunîr les questions cosmogoniques, prédit aux vere du sublime poète une durée égale à la durée de l'humanité ^ et s'extasie sur le bonheur de ceux dont le génie a découvert les mystères de l'univers en s'i'*levant jusqu'aux régions célestes. Horace, que j'ai déjà cité à propos du résumé qu'il fait de la seconde moitié du cinquième livre, montre ailleurs le prix qu'il attache à ces hautes études, lorsqu'il parle d'un de ses amis qui s'y livre avec ardeur *. L'auteur, dont le nom nous est inconnu, du poème de Ciris', en tentant de suivre la Muse sur ces hauteurs presque inaccessibles , regrette son inexpérience et sa faiblesse. Enfin, Virgile lui-même, dans tout Téclat de sa renommée, et malgré son génie, nous avoue^ par un admirable mouvement de modestie, qu'il n'ose pas compter suivre la carrière glorieuse de celui qu'il considère comme inimitable. < Puissent les Muses, mes plus chères délices,

(l)Tib., IV, I, 18.

(2) Prop., Eleg., III, 5, v. *5-«6.

(3) Ov., Am.j I, 15. iMU.

(4) Hor., EpisL, I, 12, li-2l).

(5) Ce poéinc a été quelquefois, mais à iori, attribué à Virgile.

508 LIVRE OLATRIÈME. CH. I, 8.

à qui, plein <rainour, j'ai voué un culte profond, m'ao cueillir avec bonté, urexpliqucr le coure des astres à travers le ciel, les dél'aillances du soleil, les décroissances de la lune, les tremblements de terre... Mais, si je ne puis abonler ces secrets de la nature, si la l'roideur de mon sang arrête mon élan, que ilu moins les campagnes et les ruisseaux qui coulent dans les vallées lassent ma joie. Fleuves, forêts, c'est à vous que, poète sans gloire, je m'attacherai î... Heureux celui ù qui il a été donné de connaître les causes des clioses, qui a mis sous ses pie<is toutes les craintes, l'inexorable destin elle vain bruit de TAchéron avare * ! *

Les derniers termes de cet aveu de Virgile appuient d'une faijou spéciale sur la cause complexe de l'admiration que témoignent ainsi envers l'œuvre de Lucrèce tous les poètes latins. Ce n'est pas seulement, en elfet, la science même de l'auteur qui les frappe et qu'ils louent, c'est aussi le but et le résultat de sou enseignement scientifique. Lucrèce d'ailleui-s, pas plus qu'Kpicure, n'en fait mystère: toutes les recherches auxquelles il se livre, toutes les explications savantes auxquelles il se plaît, n'ont de valeur pour lui que si elles sont de nature à détruire les craiuies superstitieuses qui troublent le bonheur de rhomnu*: s'il profère aux autres doctrines le système atomique de Démocrite, c'est «[u'il peut, grâce à ce système, présenter l'univers comme un produit mécanique du hasard et se débarrasser de l'intervention des dieux; la science ne lui est qu'un moyen : la ruine de la religion, ruine qu il regarde comme un bienfait pour l'humanité, voilà ce qu'il veut.

^Ii Virg., Georrj., H, 4T:»-i:9, iXa^WO, iyO-lV^i.

Est-co à dire que tout sontinn^nt religieux soit absent du poème? Nous venons de voir le contraire. Qu'il s'agisse des [caractères et de Taction de la divinité, ou bien de la matérialité et, par suite, de la mortalité de Tame, les sentiments involontaires dont Lucrèce se montre parfois saisi, les contradictions dans lesquelles il semble tomber en se servant d'expressions dont il n'aperçoit pas les conséquen(N\s possibles, éveillent dans resi)rit de ses lecteurs des idées al>sohnnent contraires aux opinions qu'il enseigne. X(; lui arrive-t-il pas d'être emporté par l'essor de sa pensiM' jusqu'à des considérations sur la Natun» qui prêtent à celhvci 1(îs qualités de TKtre suprême? Et d'autre part, l'analyse si fine et si protonde ([u'il lait des opérations complexes de l'âme et du corps', loin de nous les faire confondre, comme il le voudrait, dans les mômes éléments et la mémo mort, ni» nous amènrî-t-ellc pas, au contraire, i\ les mieux distinguer pour leur attribuer une origine et une destiner; différentes? Patin, dans ses Éludes sur In poésie latine *, a trouvé moyen d'écrire à ce sujet un long et intéressant chapitre qu'il a spirituellement intitulé L'anlilucréée chez Lucrèce. Il juge '< remarquable qu'un poème, d'où la divinité devait être absente, nous la fasse rencontrer si souvent dans ces idées de suprême sagesse, de suprême puissance, do suprême bonté auxquelles s'élèvent, en dépit de son système matérialiste et athée, la forte intelligence, le c(eur aimant, l'imagination émue du poète ». I/habile critique pens<» même que certaines contradictions de Lucrèce tournent à sa gloire, puisqu'il y est amené par les

(1) ni, Ï06, sqq.; Ul, 6i2, sqq. — hans co dernier passage surtout Lucrèce, qui nie rindépcndance de Pùinc à l'égard du corps, la constate mal/îré lui, en décrivant avec une énergique vérité les guerriers blessés dont rame no sent pas la douleur et voudrait mener au combat ce (jui reste du corps :

Quum menstamen atque hominis vis

Mobililate mali non quit senti rc dolorem ;

Et simul in pugnte studiu quod dedita mens est,

Corpore cum reliquo pugnam ciedesque petessit. {t) Première partie, cli. VII.

510 IIVKE QrATRItJIR. CU. I, 8.

vérités de détail qui, en dehors de sa doctrine empruntée, se révèlent à la sagacité de son observation personnelle, et aussi par la justesse énergique et pittoresque de Texpre»sion dont les revêt sa grave poésie. Sans m'étendre davantage sur un mérite de ce genre , dans tons les cas fort inconscient, j'aime mieux examiner et apprécier l'auteur dans ce qu'il a fait avec intention. .

Depuis longtemps déjà les anciennes légendes des dieux de roiympi» , les représentant avec leurs querelles intes* tinos, leurs passions, leurs vices, leurs cruautés et leur» exigences insatiables en fait de sacrifices de tous genres» avaient été critiquées ou tournées en ridicule par les écrivains de la Grèce. Les auteurs dramatiques eux-mêmes, quoique s'adressant au vulgaire, ne s'étaient point fait faute d'exprimer sur leur compte des jugements sévères. Quant aux philosophes, dont les opinions variaient à Tinfini sur un gnmd nombre de questions, ils s'ét^iient tous accordés à rejeter les grossières conceptions du paganisme primitif : les uns, à la vérité, s'étaient conUmtés d'enlever à la majesté divine les passions et les défauts de l'humanité, tandis que les autres avaient même cru indigne d'elle de lui attribuer n'importe quels sentiments et l'avaient laissée sans joie comme sans douleur, sans bienveillance comme sans haine. Kpicure, allant encore plus loin, Tavait privée lie puissance, l'avait rendue étrangère aux révolutions des mondes comme aux affaires de l'humanité, et dan» cette indifférence des dieux, complètement désarmés, il avait trouvé la garantie certaine de la quiétude et du bonheur de rhoiume lui-même, puisque, dans ces conditions, celui-ci n'avait plus rien à craindre d'eux pendant sa vie rt qu'après sa vie, suivant hî système atomique, il devait se dissoudnj entièrement, corps et âme. Personnellement, remar(iuez-le, Êpicure n'était pas, à proprement parler, un athée. 11 accepUiit Texistence des dieux, parce que nous en avons la notion évidente ; mais il niait qu'ils fussent tels qu'on se les imaginait. II disait « que l'impiété n'est pas de rejeter tous les dieux que le simple peuple adore, mais

d*«.ttribuer à des êtres bienheureux et immortels le» sentiments et le rôle que leur prête le vulgaire* ». £t même» parait-il. de cette divinité, dont il n*y avait rien à craindre ni rien à espérer \ dans son for intérieur il faisait Tobjet d'une admiration morale. Mais, ne vous y trompez pas, s'il admettait des dieux, son enseignement scientifique,, en somme, n'en exigeait pas l'existence, même en leur état d'impuissance. Et dans tous les cas, si lui, par une tournure d'esprit qui lui était personnelle, les honorait d'un culte intime, la conclusion gi^nérale de son système n'en ressortait pas moins évidente : en ne mettant à la place des dieux de l'Olympe que ces divinités dont l'éternelle inaction et l'éternelle indifférence restaient inaccessibles aux vœux et aux prières, il avait en fait supprimé toute religion publique.

Lucrèce ne vit dans cette doctrine d'Épicure que les bienfaits qu'elle pouvait procurer aux Romains. La religion de Rome, comme je l'ai dit quelques pages plus haut*,, conformément t\ la nature du peuple à qui elle s'adressait,, avait revêtu un caractère plus impératif, plus pesant et plus sombre que le paganisme poétique de la Grèce. Avec ♦'lie, point de repos pour l'homme en cette vie : entouré de milliei's de divinités, dont la liste devenait incalculable, il se sentait à la merci de leurs volontés capricieuses, et alors même qu'il était vertueux, il se voyait toujours sous le coup de quelque colère inexorable pour le* simple oubli de la moindre formule rituelle dans une des innombrables cérémonies religieuses qui lui étaient imposées. Point de repos non plus à attendre même après la vie : car, sans reconnaître la spiritualité et l'immortalité de l'âme dans le sens où nous entendons ces mots, la religion faisait croire à la continuité d'une sorte d'existence physique, et l'homme, dans la tombe, resUiit soumis aux mêmes fantai-

(1) Diog Lacrt., X, i23.

(2) Ce (fuite désintéressé trappe vivement Scnéquc. De Bene/., IV, 19. {3} Voir p. im et MM.

512 LIVRE OIATRIKME. CH. I, 8.

sies des dieux, au même courroux de leur part, sans avoir démérité eu rien, si seulement les siens, sur cette tombe, venaient à négliger les rites sacrés. De là l'épouvante de la mort et la terreur indicible dont l'esprit du croyant était frappé à la pensée des dieux. La foi publique à leur égard, je le veux bien, n'était plus, au temps de Lucrèce, aussi ferme, aussi générale qu'aux premiers siècles de Rome : des écrivains, qui s'adressaient à un cercle d'élite, avaient déjà douté de leur nature divine; des poètes, sur le théâtre, avaient osé publiquement lancer quelques sarcasmes sur celles des superstitions qui leur paraissaient les plus grossières; mais, en somme, le vulgain» était resté crédule, et ceux-là mêmes qui se targuaient de scepticisme, dès qu'ils se trouvaient aux prises avec quelque malheur, délaissaient bien vite leur jactance pour reveniraux pratiques qu'ils avaient précédemment réprouvées : ff l'adversité, dit le poète, met alors à nu les replis de rame, le masque tombe et Thomme reste, i^

Nam veraî vores Uim dornura peclore ah imo Ejiciuntur; et eripilur piTsona, manet res *.

Pour juger sainement l'œuvre de Lucrèce, il faut non pas la considérer avec nos idées d'aujourd'hui, comme s'il l'avait entreprise pour nous, mais la replacer par notre pensée en son temps, en son milieu. C'est à ces Romains, courbés encore sous le joug d'une honteuse superstition, qu'il s*adn\ssait au nom de son maître Êpicure; et ce nom il l'invoquait devant eux avec le plus noble enthousiasme comme celui d'un génie bienfaiteur qui devait, en dissipant les ombres de la mort, les affranchir de leurs vains tourments, et assunn* à jamais leur tranquillité.

On ne saurait trop insister sur ce point qu'il n'est aucune comparaison possible entre ce que nous comprenons, nous, par la vie future, et ce que la religion des anciens