LXII
Sic virgo dum intacla manet, dum cara suis est; Quum caslum amisit polluto corpore florem, Nec pueris jocunda manet, nec cara puellis. Hymen o Hymenaee, Hymen ades o Hymenaee !
Juvenes. — Ut vidua in nudo vilis quœ nascilur arvo,
Numquam se exlollit, numquam milem educat uvam, Sed tenerum prono deflectens pondère corpus, Jamjam contingit summum radice flagellum; Hanc nulli agricols, nulli accoluere juvenci; At si forte eadem est ulmo conjuncta marito, Mulli illam agricolis, multi accoluere juvenci; Sic virgo, dum intacta manet, dum inculla senescit; Cum par connubium maturo tempore adepla est, Cara viro magis, et minus est invisa parenti. Hymen o Hymenaee, Hymen ades o Hymenaee ^ 1
Chœur des jeunes filles, — Telle une fleur mystérieuse qui croit dans Tenclos d'un jardin, ignorée des troupeaux, à Tabri du soc delà charrue, caressée par Tlialeine des vents, forliflée par le soleil, nourrie des eaux du ciel, elle est Fobjet des désirs de bien des adolescents, de bien des jeunes fllles; mais dès que, sous le doigt léger qui la cueille, elle se fane, nuls adolescents, nulles jeunes filles ne la désirent plus. Telle la vierge, tant qu'elle reste pure, est chérie des siens; mais à peine a-t-elle perdu la chaste fleur de sa beauté^ elle n'a plus de charme pour les adolescents, elle n'est plus chère aux jeunes filles. Hymen, 6 dieu de Thyménée ; viens, Hymen, ô dieu de l'hyménéel
Chœur des garçons. — Telle une vigne qui croit solitaire dans un champ inculte ne s'élève jamais, ne porte jamais de raisins mûrs, mais, inclinant sous son propre poids sa tige délicate, laisse ramper au niveau de ses racines l'extrémité de ses rameaux ; jamais le vigneron, jamais le taureau ne la cultivent. Mais s'unit-elle à l'ormeau tutélafre, vignerons et taureaux à Tenvi lui donnent leurs soins. Telle la vierge, tant qu'elle reste étrangère à l'amour, vieillit abandonnée; mais lorsque, mûre pour l'hymen, elle a trouvé un lien assorti, aimée de son époux, elle n'en est que plus chère à ses parents. Hymen, ô dieu de Thyménée, viens, Hymen, ô dieu de l'hyménée !
(l)Vcr8 40-G7.
566 LIVHE OtATHIÈME. CH. H, i.
Les yoccs de Thélis et de Pelée \ poème de 409 vers hexamètres, la plus étendue des œuvres de Catulle, est encore un êpithalame, mais un épithalame cette fois qui ressemble à un morceau d'épopée ou plutôt à deux morceaux épiques combinés ensemble : car ici la composition pèche par Tabsence de plan véritable et il se trouve que dans le sujet principal est introduit un épisode qui prend un développement tout à fait disproportionné.
Le sujet remonte aux origines de la poésie grecque : Hésiode lui-même Tavait chanté, et, durant des siècles, l'image des noces de Thétis et de Pelée avait été, non moins que le voyage des Argonautes, la vengeance de Médée ou l'abandon d'Ariane, un des thèmes favoris de l'art grec sous toutes ses formes. « La pensée studieuse de Catulle, dit Villemain *, devait en être tentée. C'était pour la rudesse romaine une moisson à cueillir dans les champs fleuris de la Grèce. Catulle s'inquiète peu de l'ordre à mettre dans cette richesse et du soin qui en lierait les diverses parties; il jette des vers admirables de description ou de passion, comme autant de couleurs dérobées aux maîtres de l'art hellénique ». Une courte analyse du poème suffit pour en faire comprendre le manque de proportion et les qualités.
Au début est décrite l'expédition des Argonautes : la nouveauté du spectacle fait sortir des flots les Néréides et pour une fois unique les yeux des hommes peuvent contempler les charmes des nymphes de la mer. Alors Pelée s'enflamme d'amour pour Thétis, alors Thétis ne dédaigne pas les feux d'un mortel, et le père de cette déesse, Nérée lui-même consent à leur union. Bientôt on prépare les noces; toute la Thessalie se rassemble dans la demeure splendide qui réjouit les yeux par une pompe vraiment royale. Au centre des appartements s'élève le lit nuptial, entouré de luxueuses draperies où Tart a brodé avec une
(!) LXIV, Épithalamiutn Pelei et Tethidos.
(2) Essais sur le génie de Pindare et sur Ui poésie lyrique. Ch. XV.
merveilleuse adresse les faits mémorables du passé. Entre autres scènes on y voit l'abandon d'Ariane-
Et c'est ici que, semblant oublier son sujet, le poète nous donne toute l'histoire épique des amours de Thésée et d'Ariane, décrit le désespoir de la princesse délaissée, nous fait entendre ses plaintes et ses imprécations*. L'épisode, pris en lui-même, est magnifique : on le regarde généralement comme une des plus belles productions de la poésie latine, et l'on se plaît souvent à le rapprocher non seulement du morceau d'Ovide où est dépeinte la douleur de cette même Ariane, mais encore des vers de Virgile où se montre la passion de Didon abandonnée par Énée. Mais, pour bien le juger, il faut, je le répète, le considérer indépendamment du sujet auquel il est joint. Car il y fait longueur, d'autant plus que, s'étendant autant que possible, il y est complété et par le récit du châtiment que reçoit Thésée lors de son retour auprès de son vieux père ^ et par la peinture du triomphe d'Ariane consolée par Bacchus : la digression, en somme, ne comprend pas moins de 213 vers, c'est-à-dire un peu plus que la moitié du poème entier.
Quand nous sommes enfin ramenés à la fête, nous assistons à la réunion des dieux qui, après le départ de la jeunesse thessalienne, viennent à leur tour visiter Thétis et Pelée. Chacun d eux apporte des offrandes ; puis le festin divin commence; et un chant nuptial d'un nouveau genre se fait entendre. Par une fiction poétique d'un cfiet puissant, c'est dans la bouche des Parques que Catulle place l'hymne conjugal. En tournant leurs fuseaux, les déesses, d'une voix sonore, déroulent les destins des nouvc^aux époux dans un chant prophétique où s'annonce surtout la gloire de leur fils, le fier et superbe Achille^. L'épithalame, sous cette forme, que semble rehausser encore la gravité
(1) Pour les plaintes d'Ariane, voir V Appendice, LX. (î2) Appendice, LXI.
(3) Appendice, LXll.
(le rhexamètre latin, prend un souffle qui rappelle le lyrisme de la Grèce. Mais, après ce chant grandiose, qui termine la description de toute cette fètc, possible au temps heureux où les dieux honoraient la terre de leur présence, Catulle fait un retour amer sur les misères de son siècle : et cet épilogue, tout romain, d'une poésie d'inspiration grecque, est empreint d'une gravité religieuse, bien en rapport avec la tristesse des réflexions inspirées par tant de crimes et de calamités.
Prscsenles namque anle domos invisere castas Heroutn et sese mortali ostendere cetu Cœlicolœ, nondum spreta pietate, solebant... Sed postquam tellus scelere est imbula nefando, Juslitianique omnes cupida de mente fugarunt; Perfudere manus fralerno sagguine fralres; Destitit extinctos nalus lugere parentes ;. . . Omuia fanda, neranda, malo permixta Turorc Justificam nobis mentem avertere Deorum.
Quare nec laies dignanlur visera cetus, Nec 9e conlingi patiunlur luminc claro K
Dans les temps où la piélé n'avait pas encore cessé d'être en honneur, les dieux visitaient les chastes demeures des héros et se montraient au milieu des mortels... Mais, quand la terre se fut souillée de crimes inouïs; quand la cupidité eut banni la justice de tous les cœurs; quand les frères eurent trempé leurs mains dans le sang de leurs frères ; quand le Ois eut cessé de pleurer la mort de ses parents;.. . dès lors, en nous faisant perdre loule notion du bien et du mal, un coupable délire repoussa loin de nous Tatlention tutélaire des dieux. Aussi ne veulent-ils plus visiter de telles réunions d'hommes, et ne se laissent-ils plus voir dans une pleine lumière.
Enfin, celui des poèmes de Catulle qui fut sans doute le dernier en date, est intitulé Attis ou Atys, du nom du personnage qui y est représenté *. Le sujet en est original ; la composition, simple et rapide. Dès le début, nous voyons
( I ) Vers 380-388 ; 390- UH ; 407- 1 10. (2) LXIll
LIVKK (^l ATRIKME. Cil. II, '». 569
le bel Attis, en proie aux transports des l'êtes de Cybèle, se mutiler pour entrer au nombre des serviteurs de la déesse. A ce sacrifice succèdent immédiatement l'orgie des corybantes, leur course frénétique et bruyante à travers les forêts, puis, au seuil du temple, leur lassitude, leur sommeil; puis, le lendemain à l'aube, l'horrible réveil. Attis gémitsursajeunesseetsonbonheur perdus, comprend avec désespoir ce qu'il est devenu, et plutôt que de consumer sa vie dans les neiges éternelles de l'Ida, il essaye de se soustraire au service inHime de Cybèle. Mais la divinité détache sur lui un de ses lions, qui le repousse aussitôt dans les profondeurs des bois, esclave soumis pour le reste de ses jours. Un vœu du poète, adressé à la grande déesse, pour détourner de lui de pareils transports, résume en trois vers l'effet mystérieux du récit.
Dans cette composition, unique en son genre, pas la moindre digression. « Ici, dit M. Couat*, le récit court à la conclusion avec une sorte d'emportement, reproduisant par sa célérité même la proni])titude des passions qu'il représente, Tassant brusque et vainqueur de la superstition, les efforts de l'esprit essayant en vain de s'y dérober, sa défaite, les regrets superflus et éternels. Le poète a senti la terreur et l'attrait de ces religions voluptueuses et sanguinaires de l'Orient qui pénétraient alors à Rome, et grâce à la sincérité de ce sentiment, il a su donner à son œuvre une véritable unité, m Ajoutons qu'il a su aussi employer dans ce morceau un mètre dont la littérature latine ne nous a guère laissé que trois ou quatre spécimens', le vers galliambique, qui, presque exclusivement composé de brèves, a dans son allure précipitée, haletante, quelque chose de l'agitation, de l'égarement des scènes décrites, et rend on ne peut mieux par son harmonie, aussi vive, aussi saisis-
(I) Étude sur CfUuUe, p. 180.
(i) Les vers types de Terentianii<% Maurus, ceux que cite Atilius Forlunatianus. et quelques vers des Satires Ménippées de Varron.
santé que celle de l'antique dithyrambe, les soubresauts impétueux de la passion.
Cette remarque particulière sur le mètre adopté pour le poème d'Attis m'amène naturellement à l'appréciation de la versification de Catulle. Malgré tous les efforts précédents, lorsqu'il débuta, la versification des Romains était encore bien rude ; les élèves de l'école d'Alexandrie, qui attachaient autant de prix à la structure du vers qu'au fond même de la pensée, cherchaient à l'assouplir; mais aucun d'eux n'y réussit mieux que lui- Grâce î\ lui la poésie latine s'enrichit des variétés de la métrique grecque ; ses œuvres ne comptent pas moins de treize espèces de vers. Il fit usage le premier non seulement du galliambique, dont je viens de dire un mot, mais de l'ïambique trimètre pur et du grand asclépiade. Le premier aussi probablement, il employa le mélange des glyconiques et des phérécratiens de même que les strophes saphiques, auxquelles il sut donner une forme si élégante et si souple qu'Horace n'avait presque plus rien à y modifier. A l'hexamètre héroïque, dont il se servait beaucoup, il prêta plus d'harmonie en l'allégeant quelque peu de l'abus des spondées, et y fit entrevoir, comme Lucrèce, les perfections des vers de Virgile. Si, moins heureux pour le distique, il y laissa de nombreuses irrégularités, que surent éviter plus tard Ovide et Tibulle, il eut au moins le mérite de leur ouvrir hi voie. Et pour toutes sortes de sujets, dans trente-cinq morceaux environ, il disposa fort habilement du mètre rapide et familier, l'hendécasyllabe, tour à tour élégiaque, lyrique, satirique ou narratif. En un mot, Catulle, qui était doué du sens musical, et qui, tout en pratiquant les Alexandrins, avait étudié tous les poètes
LIVKE OrATRIÈMK. CU. Il, 5. 571
grecs, quels qu'ils fussent, ne craignit point de faire aborder à la littérature latine les difficultés secrètes de la métrique la plus variée; et même lorsque sa prosodie ne présente pas la pureté, la correction des grands poètes qui vinrent après lui, nous devons nous étonner beaucoup moins de son infériorité à leur égard que des progrès considérables qu'il sut personnellement accomplir et dont il leur laissa le fécond héritage.
La langue qu'il avait reçue de ses devanciers n'était pas non plus ce qu'elle devint avec lui. 11 la trouvait, lorsqu'il parut, en pleine crise de transformation. En luttiint contre les formes rudes et archaïques dont elle était hérissée, les Alexandrins risquaient de tomber dans un excès contraire, de lui enlever toute originalité, de la réduire à une sorte de pastiche de la langue grecque. 11 étiiit à craindre que cet instrument, qu'ils trouvaient trop j^^rossier et trop indigne de leur délicatesse, ne devînt entre leurs mains quelque chose de méconnaissable, sans caractère propre et sans vie. Catulle, malgré son amour de la Grèce et nos attachement ipour l'école d'Alexandrie, fit preuve de tact et sut éviter le danger. L'élégance hellénique vint parer sa langue, sans que celle-ci cessât d'être latine et bien vivante. Est-ce à dire qu'il soit arrivé à ce résultat sans tenter aucune nouveauté hardie, sans rien conserver non plus des tours archaïques? Assurément non ; et le travail difficile auquel il s'est astreint n'a pu le laisser tout à fait étranger ni aux habitudes de ceux qui se rattachaient aux anciens ni aux innovations téméraires de ses amis. Je ne parle pas ici des mots appartenant au parler plébéien ou familier, ni des mots triviaux et obcènes qu'on rencontre dans certaines de ses épigrammes; ils y sont appropriés aux sujets traités par lui. C'est aux compositions plus sérieuses que je m'attache; et même celles-hï, il faut le dire, ne manquent pas complètement d'incorrections. A coté de néologismes nombreux, d'expressions et de tournures grecques, qui toutes ne se présentent pas avec le même bonheur, on y trouve des souvenirs du vieux latin ; ces
572 LIVRE Ot ATRIÊME. Cfl. II, 5.
formes antiques n'y sont pas aussi fréquentes, à beaucoup près, que dans les vers de Lucrèce, mais elles y paraissent moins supportables , précisément à cause du contraste fâcheux ressortant de la recherche des formes nouvelles qui les entourent. On y relève aussi quelque abus des diminutifs, quelque embarras dans la construction des phrases, et la répétition trop fréquente des mêmes expressions. Mais quelles que soient ces imperfections, qu'une critique rigoureuse ne saurait passer sous silence, il est incontestable que, pour la langue poétique comme pour la versification , les efforts de Catulle ont été on ne peut plus heureux et ont prodigieusement contribué à la maturité toute prochaine de Tune et de Tautre.
Souvenons-nous d'ailleurs qu'en se prêtant à ce double travail du vers et de la langue, il ne trouva pas dans ce souci continu de l'art un obstacle insurmontable aux élans du cœur et à la sincérité des expressions. L'analyse de ses œuvres nous a fait voir en lui non seulement un écrivain habile, qui garde toujours une certaine originalité alors même qu'il puise ses inspirations dans les trésors de la Grèce, mais aussi un véritable poète qui sait rendre avec vérité l'ardeur de ses émotions personnelles. S'il n'a pas, comme Lucrèce, la grandeur et la magnificence soutenue que donnent les vastes conceptions, il ne manque pourtant ni de relief, ni d'éclat; mais sa poésie vive et concise nous charme surtout par une grâce, une légèreté qu'il est presque impossible de définir. « On définit d'autant moins la grâce, qu'on la sent mieux, dit la Harpe ^ Celui qui pourra expliquer le charme des regards, du sourire, de la démarche d'une femme aimable, celui-là pourra expliquer le charme des vers de Catulle ».
Le judicieux auteur du Lycée ajoute : « Les amateurs les savent par cœur. Racine les citait souvent avec admiration. » Et rhommage de cette admiration, que ne lui refusent guère les critiques et les écrivains modernes, lui a été
(1) Cours de Littérat,, 1" part., ch. 10.
généralement rendu par les auteurs anciens. Horace, à la vérité, pour goûter le plaisir de s'attribuer orgueilleusement à lui-même le mérite « d'avoir le premier fait passer les chants éoliensdans la poésie du Latium * », s'est montré aussi oublieux qu'injuste à son égard. Mais Martial, son émule * dans l'épigramme, n'a pas craint de dire que Vérone devait autant s'enorgueillir de lui que Mantoue de Virgile'; et Ovide, son heureux successeur daps Télégie, l'a décrit « le front couronné de lierre, traversant avec son ami Calvus les vallons de l'Elysée pour aller au-devant de TibuUe » moissonné comme eux par une mort prématurée*. Presque partout nous trouvons à coté de son nom les épithètes qui marquent le mieux la grande estime en laquelle de tout temps on a tenu ses œuvres ^.
Quoi d'étonnant à ce concert d'éloges, puisque, après l'avoir consciencieusement étudié comme nous venons de le faire, et sans rien dissimuler des imperfections et des défauts qui peuvent lui être reprochés, on a le droit de penser qu'il a été, en même temps qu'un des plus actifs artisans de la langue et de la versification des Romains, un das plus influents précui'seurs du siècle classique de la poésie latine ?
(1) Hor., Od. Iir, 30, V. 10.
(2) Montaigne établit entre Martial et Catulle une comparaison toute ii Vavantage du dernier : « Si n*y a il bon iuge qui n'admire plus sans comparaison l'eguale polissure et cette perpétuelle douceur et beauté fleurissante des épigrammes de Catulle, que touts les aiguillons de quoy Martial aiguise la queue des siens. • Et il donne les raisons de cette préférence. Essais f liv. 11. ch. 10.
(3) Mart.,XIV, ep. Il»5.
(4j Amor., III el. U.
(5) Catulle avait exprimé lui-même le sentiment que ses poésies dureraient. Dans la dédicace, tout en donnant à son recueil le nom modeste de lepidus libelluSj et en priant non moins modestement Cornélius Népos d'accepter ces bagatelles, nugasy telles qu'elles sont, il a soin de demander à la muse protectrice, patrona oirgoy de faire en sorte que ce libellas vive plus d'un siècle dans la postérité «pZttôU/io maneat père une scclo. • Ailleurs (voy. p. 5tô) il menace ses ennemis de livrer par ses vers leur îQfiunie au mépris de tous les siècles : « omnia secla noscent. •