S) II

diose nous présente leur pouvoir qui embrasse l'espace illimité de l'univers ! Croj^ez-vous, en effet, qu'ils n'aient produit que l'orbe de la terre et son ciel? Croyez-vous qu'au delà de notre monde leur foule innombrable reste dans l'inaction ? Non certes ; puisque notre globe est l'œuvre de la nature, puisque d'eux-mêmes, se mouvant sans dessein et sans plan, après une multitude de rencontres fortuites et infructueuses, ces principes générateurs se sont tout à coup assemblés de façon à produire les grandes choses qui sont notre ciel, notre mer, notre terre et leurs habitants animés, force est de convenir que, dans tout le reste du vide, par des assemblages semblables, ils ont formé des mondes pareils à celui qu'embrasse ici l'éther. Nul objet d'ailleurs ne naît isolé, unique dans son espèce. Ces grands corps de la nature sont soumis aux mêmes lois que les autres. Leur nombre est infini, et leur durée limitée. Comme nous-mêmes et ce qui nous entoure, comme tout ce qui naît des atomes, eux aussi subiront la mort :

Quapropter caelum simili ratione fatendum'st,

Tenamque et solem, lunam, mare, cetera quse sunt,

Non esse unica, sed numéro magis innumerali ;

Quandoquidem vitœ depactus terminus alte

Tarn manet hsec et tam nativo corpore constant,

Quam genus omne quod hic generatim'st rébus abundans'.

Pénétrez-vous de ces vérités, conclut le disciple d'Epicure, et dès lors la Nature vous apparaît tout à fait affranchie , soustraite au joug de maîtres tyranniques ; d'elle-même et de son propre mouvement elle accomplit tous ses actes sans l'intervention des dieux.

Quse bene cognita si teneas, Natura videtur Libéra continuo, dominis privata superbis, Ipsa sua per se sponte omnia Dis agere expers^.

-l'y 6 LIVRE QUATRIÈME. CU. I, A.

L'analyse rapide de ces deux premiers livres, qui roulent entièrement sur les notions abstraites de l'espace, des atomes et du mouvement, montre, je crois, d'une manière suffisante la suite ininterrompue du raisonnement de l'auteur et la force de l'enchaînement de ses idées. Mais elle pourrait faire croire que ces deux livres manquent d'attraits. Ce serait là une erreur contre laquelle je tiens à prémunir immédiatement le lecteur. Lucrèce, au contraire, a déployé un talent merveilleux pour animer ces abstractions. Je parlerai tout à l'heure des trésors d'imagination et de poésie qu'il a su répandre sur une matière obscure et aride; si je préfère, pour le moment, ne pas m'arrêter à ces sortes de beautés et continuer, sans digression, le simple exposé de son système philosophique, c'est afin d'en faire mieux saisir l'ensemble.

Je passe donc tout de suite au troisième livre, qui traite spécialement de l'âme, de ses éléments, de ses fonctions et de sa durée. Ce mot âme, chez Lucrèce, est rendu à la fois par les mots animus et anima, mais sans que pour cela les deux termes soient synonymes : Vanimus est l'âme intelligente qui a son siège au centre, dans la poitrine, là où se font sentir la joie, la douleur, la crainte ; Vanima est le principe locomoteur épars dans tout le corps. Vanima, comme une puissance subalterne, attend pour agir le signal de Vanimus, qui la régit. Au reste, tous deux sont unis par un lien si intime qu'ils ne forment, en somme, qu'une seule chose et qu'en parlant de leur nature et de leur durée on peut les désigner sous un même nom :

Nunc animum atque aniniam dico conjuncla teneri

Inter se, atque unam naturam conficere ex se. . . Tu tac utrumque uno sub jungas nomine eorum '. . .

De quelle nature est donc cette âme composée ainsi de deux parties qui se confondent? Certainement, dit Lucrèce, elle est de nature corporelle ; car elle n'exerce sa puissance sur l'organisme que par le contact, et le contact est l'attribut des seuls corps :

Hœc eadem ralio naturam animi atque animai Corpoream docet esse : . . . .

Quorum ni! fieri sine tactu posse videmus Nec taclum porro sine corpore 2.

Seulement, comme l'âme est le corps le plus mobile qui existe, elle doit résulter de la combinaison des atomes les plus petits, les plus lisses, les plus arrondis :

quoniam est animi natura reperla

Mobilis egregie, per quam constare necesse'st Corporibus parvis et levibus atque rotundis ^.

Nous ne devons pourtant pas, ajoute-t-il, croire que la nature de l'âme soit simple :

Nec tamen haec simplex nobis natura pulanda est 4.

Il faut reconnaître qu'il y entre trois principes : la chaleur, lejsouffle et l'air, et ces trois principes ne pouvant créer à eux seuls les sensations, les sentiments, l'intelligence, il faut encore leur ajouter un agent moteur, auquel, à la vérité, aucun nom ne saurait être assigné, mais qui devient l'instrument vital de la machine entière, et qui par conséquent est l'âme même de toute l'âme.

(2) III, lP.1-162; 165-166.

478 LIVRE OIATRIÈME. CH. I, 4.

Atque anima est animye proporro tolius ipsa '.

Ici, remarquons, en passant, combien devient faible le raisonnement du philosophe matérialiste qui, sans avoir l'air de s'en douter, témoigne cependant de son impuissance à tout expliquer par la matière, puisqu'il recourt à ce je ne mis quoi, à cet agent secret et innomé, dont il fait l'àme de son ame, et dont l'intervention, en fait, ouvre carrière à toutes les idées spiritualistes qu'on voudra. Mais, avec son ardeur et sa bonne foi de disciple convaincu, Lucrèce ne s'arrête pas devant une pareille difficulté. 11 suit, sans se déconcerter le moins du monde, le fil de son système atomique : il suppose aussitôt que cette âme de son àme provient d'éléments corpusculaires déliés et ténus au delà de toute expression, ce qui en rend la définition naturellement impossible ; et cela lui suffit, son hypothèse lui apparaît dès lors comme une vérité incontestable, et très sérieusement il la donne comme telle.

Mais, s'il affirme ainsi, sans pouvoir le prouver, la composition des éléments de l'âme, il est plus explicite sur les objections par lesquelles il est d'usage, dans l'école, de combattre la croyance en son immortalité. Il n'énumère pas moins de vingt-huit de ces objections, qu'il passe en revue d'une façon didactique, comme s'il ne faisait que traduire en vers quelque livre de doctrine en sa possession. Elles consistent, en résumé, à montrer que l'âme ressent toutes les affections du corps et partage les vicissitudes de la même vie. Naissant avec le corps, la raison, en effet, se développe pendant qu'il prend de la vigueur ; elle s'affaiblit, s'il est gravement atteint par quelque mal, et redevient forte, dès qu'il se rétablit ; elle sent ensuite, en même temps que lui, les effets de la vieillesse, et s'achemine, comme lui, vers la décrépitude. L'âme, par conséquent, ayant la même existence, n'est point d'une autre nature que le corps :

Ut videas, quoniam conjuncta'st causa salutis, Conjunclam qiioque natiiram consistere eorum * ;

SOS éléments, au moment de notre trépas, doivent se désa-^ gréger comme se désagrègent ceux du corps ; chacune des parties qui constituent l'une et l'autre rentre isolément dans le grand Tout ; et de nous-mêmes, de notre individu, de notre personnalité il ne reste plus rien.

Puisque tel est le résultat de la mort, puisqu'elle nous assure, avec l'anéantissement complet, le repos éternel, pourquoi nous plaindre de la loi qui nous y soumet ? Dansune prosopopée imprévue, le poète, en cet endroit de sa discussion philosophique, personnifie tout à coup la Nature et lui fait tenir à l'adresse de l'homme en révolte un discours où , raisonnant avec lui pour justifier ses arrêts, elle le force à reconnaître qu'heureux ou malheureux il doit se soumettre sans récrimination à cet ordre aussi juste qu'inéluctable qui entretient l'univers par la mort ellemême, nous ordonne de disparaître à notre tour devant nos successeurs comme nos prédécesseurs ont disparu devant nous, et fait ainsi passer sans cesse la vie de l'un à l'autre, non comme un bien, mais comme un usufruit :

Vitaque mancipio nuUi datur, omnibus usu ^.

C'est ce discours d'une grande élévation de pensée que Montaigne commentera dans ses Essais ^,avec tant de complaisance et d'originalité; et c'est lui aussi que le plus grand orateur français de la chaire chrétienne ne craindra pas de mettre à contribution dans un de ses sermons lesplus retentissants ^.

(2) III, 971 (* m, 984). — Voir Appendice, XLVl

(3) Essais, 1, 19.

(4) Sermon sur la mort, U^ point : « La nature, dit Bossuet, comme si elle était presque envieuse du bien qu'elle nous fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de-

D'ailleurs, ajoute Lucrèce, cette loi rigide du renouvellement universel par la mort ne doit pas être seulement acceptée sans plainte, elle doit l'être sans crainte. Car noire personnalité disparaissant avec le trépas, quelle terreur désormais peut nous inspirer le préjugé superstitieux d'une vie future ? Quel sens reste-t-il à toutes ces fictions poétiques qui ont décrit le Tartare et l'ont peuplé de criminels condamnés à subir des tortures éternelles ? Un sens purement symbolique. Ces supplices infernaux sont ceux que, durant notre vie, nous souffrons en nous-mêmes par nos passions et nos vices ; les poètes , usant de l'allégorie , n'ont fait que les transporter dans un monde imaginaire; dans le tourment de Tityus, déchiré par un vautour, ils ont représenté les soupçons dévorants et les cruels soucis de l'amour; dans celui de Sisyphe, ils ont peint les efforts de l'ambition s'attachant à la faveur populaire comme à un énorme rocher qui menace constamment de lui échapper ; et ainsi du reste. Mais le fait est que l'enfer se trouve en notre conscience.

Mens sibi conscia faclis

Prsemetuens, adhibet stimulos, torretque flagellis ^

Voilà encore une de ces grandes vérités qui peuvent s'appliquer aux doctrines même les plus pures et que Lucrèce sait exprimer avec toute la noblesse et la majesté qu'elles

matière qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains et qui doit être éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour d'autres lornies, elle la redemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de l'épaule et nous dire : Retirez-vous, c'est maintenant notre tour. Ainsi, comme nous en voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. » Est il nécessaire de dire que les conclusions de Bossuet ne sont pas les mêmes que celles de Lucrèce? Celui-ci prêche la résignation à la mort, Bossuet la prêche aussi, .mais en y joigniint l'espérance par l'idée de l'immortalité. (1) 111, 1018-1010 (* m, 1031-103-2).

comportent. Bossuet, de même que lui, s'écriera que les hommes portent leur enfer en eux-mêmes^ ; l'orateur chrétien, à la vérité, fera durer le péché, instrument de torture, et la torture elle-même, au-delà de la vie présente; mais voyez comme, chez lui, à part l'affirmation de la vie future, on retrouve, à peu près dans les mêmes termes, le sentiment moral dont le poète latin se rend si bien compte : «Passant plus outre, explique Bossuet, je dis qu'ils commencent leur enfer même sur la terre et que leurs crimes les y font descendre : car ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces épouvantables tourments, dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, ce désespoir, dans cet horrible grincement de dents. L'enfer, si nous l'entendons, c'est le péché lui-même ^ . »

Enfin, à toutes ces pensées, qui peuvent nous aider à mourir, Lucrèce enjoint une autre. Souvenons-nous, dit-il, de tous les grands hommes qui, malgré leur puissance, leur héroïsme, leur génie, ont subi la loi de la mort, et demandons-nous si nous, chétives créatures, nous avons, le droit de nous plaindre de partager leur sort ^

Trêve donc aux plaintes et aux craintes ! Qu'on ne nous voie plus, agités par les terreurs qui nous obsèdent, incertains dans nos désirs, nous précipiter sans repos d'un lieu vers un autre, et chercher dans notre inquiète mobilité un vain remède à nos folles souffrances. Nous ne sommes malades que parce que nous ignorons la cause de nos maux,

Morbi quia causam non tenet aeger ^;

(1) « Comprends, ô pécheur, que tu portes ton enfer en toi-même. » Sur la gloire de Dieu.

(2 III, 1024-1045 (* m, 1037-1059). — N'est-ce pas ainsi que Job trouvait une consolation à la mort en songeant « qu'il ^dormirait dans la poussière avec les grands de la terre »? (XXI, 26).

(3) 111, 1070 (* III, 1083\ — Voir Appendice, XLYIII.

combattons cette ignorance; apprenons à connaître qui nous sommes, quelle est notre destinée; et fixons nos idées en nous livrant tout entiers à l'étude de la nature, à l'étude non pas du présent mais de l'éternité !

Quam bene si vident, jam rébus quisqiie reliclis Naluram primum studeat cognoscere rerum; Temporis œterni quoniam, non unius horae, Ambigitur status, in quo sit mortalibus omnis JElàs posl mortem, quse restât cumquo, manenda '.

Telle est la conclusion de ce troisième livre , un des plus beaux sans contredit du poème , et aussi une des plus émouvantes poésies de toute l'antiquité, soit que l'on considère la profondeur et la gravité mystérieuse du problème qui y est étudié, soit que l'on envisage la passion toute frémissante du néophyte qui se croit en possession de la vérité, soit qu'en appréciant les erreurs et les funestes effets du système philosophique en jeu, on assiste, avec une sorte de trouble semblable à celui qu'inspire le vide, à l'essor du puissant génie qui réussit, malgré tout, à s'élever dans les sphères les plus éthérées de la morale et plane bien au-dessus de cette doctrine dont les précipices et les abîmes sont béants sous lui, tout prêts à l'engloutir.

Le QUATRIÈME livrc présente moins d'intérêt , le sujet traité ne comportant pas de développements d'une aussi haute portée. Il y est question des sens et de la manière dont l'homme perçoit les sensations. Ce qui affecte nos sens, dit Lucrèce, c'est une variété de simulacres, d'images ténues et mobiles, qui s'exhalent de la surface de tous les

(i) III, 1071-1075 C 1", 1084-1088).

corps et qui conservent, en s'échappant dans les airs, les caractères exacts de ces corps. Les émanations constantes et rapides des objets externes, soumis à notre examen, portent ainsi jusqu'à nous la connaissance de leurs divers caractères grâce à la diversité de nos organes. Après s'être arrêté quelque peu sur cette explication générale de l'origine de nos sensations, il insiste assez longuement sur la puissance des sens et sur la confiance qu'il faut avoir en eux : leur autorité, selon lui, est irréfragable et seul leur témoignage est pour nous la base de toute certitude :

Invenics primis ab sensibus esse creatam Notiliem vevi, neque sensus posse refelli ^

11 considère alors l'un après l'autre chaque sens en particulier, et successivement il examine la vue et plusieurs problèmes d'optique, le tact qui s'exerce par toutes les parties du corps. Fouie avec la voix, les sons et l'éclio, le goût et les saveurs, l'odorat et les parfums.

Lorsqu'il a récapitulé les opérations des cinq sens et les notions qu'elles fournissent, il en conclut que l'âme ne pense qu'à l'aide des objets extérieurs ou plutôt à l'aide des simulacres produits par les émanations de ces objets. Il y a, affirme-t-il, voltigeant dans l'espace, s'y entrechoquant et s'y mêlant sous toutes les formes, une foule innombrable de simulacres déliés et imperceptibles aux yeux, qui s'insinuent facilement par les interstices qui séparent les molécules de notre corps et viennent ainsi solliciter en nous la nature subtile de l'âme dont ils provoquent le sentiment. De là ces visions intérieures d'êtres qui n'ont jamais existé, tels que les Centaures, les Scylla, les Cerbère, ou bien encore d'êtres qui ne sont plus, disparus depuis longtemps dans les entrailles de la terre :

Multo magis lisec sunt tenuia lexlii

Quam quœ percipiunt oculos, visumque lacessuat;

Corporis hroc quoniam pénétrant per rara, cientque Tenuem aniuii naturam inlus, sensumque lacessunt; Cenlauros itaque, et Scyllariim membra videmus, Cerbereasque canum faciès, simulacraque eorum, Quorum niorle obita tellus amplectilur ossa ^

Mais pourquoi ces simulacres, destinés à la pensée, viennent-ils présenter à notre esprit précisément les images que nous voulons? C'est qu'ils sont massés en si grand nombre et si bien à notre disposition que nous n'avons qu'à choisir parmi eux. Et pourquoi, s'ils sont si nombreux, n'avons-nous pas dans le même instant une foule innombrable d'idées différentes ? C'est qu'ils ne s'imposent pas à l'âme et qu'elle ne les aperçoit qu'en y faisant attention, les yeux de l'âme étant comme ceux du corps, qui neperçoivent nettement que les objets vers lesquels ils se dirigent :

Et quia teniiia sunt, nisi quœ contendit, acute Cernere non polis est aniniiis -.

Comment enfin la volonté de l'esprit est-elle capable démettre en mouvement le corps tout entier ? C'est que, remué par les simulacres, l'esprit (animus), étroitement uni à la partie de l'âme (anima) répandue dans tous les membresdu corps, répercute sur elle le choc qu'il a reçu lui-même, et que l'air, toujours mobile, qui s'infiltre en abondance par toutes les voies qui lui sont ouvertes, communique cette impulsion, de proche en proche presque instantanément, aux molécules les plus déliées jusqu'aux moindres conduits. Ainsi, le corps, sous le choc de l'esprit comme sur l'ordre d'un maître, est entraîné par l'âme et par l'air, de même qu'un vaisseau par la voile et les vents.

hinc igitur rébus iit utrimque duabus,

Corpus uti, ut navis velis ventoque, feratur -'.