II, 112"2-1U7 (* II

(3) IV, 6l5-6i>r).

(5) « C'est h controscns, dit I.ucivce (IV, 823-8i2) qu'on a interprété les

sens commun, n'en sont pas moins considérées comme discutables, puisque, malgré leur réprobation, elles reparaissent sans cesse, sous de nouveaux aspects, dans l'histoire des idées de l'humanité, elle se livre aussi à des explications qui n'expliquent absolument rien ou à des contradictions évidentes. Quoi de plus nul, par exemple, que sa façon de rendre compte du sommeil et des actes de la volonté ^ ? Quoi de plus contradictoire aussi que ses affirmations hardies et ses timides aveux sur la nature de l'âme, sur celle des dieux, sur l'inaction de la divinité? L'âme, il le proclame, est matérielle ; il en détaille hautement la composition, avec ses deux parties Vanimus et l'anima, avec ses trois éléments, la chaleur, le souffle et l'air : mais il avoue qu'il y a en outre un principe secret qui fait tout mouvoir, Vâme de l'âme, et de celle-là il ne dit rien, il ne peut rien dire, silence qui annule la démonstration qui précède^. Quant aux dieux, dont il veut bien admettre l'existence, en les reléguant, il est vrai, bien loin de l'humanité, dans je ne sais quels interstices de l'espace, ils sont, comme tout le reste, formés d'atomes; mais, tandis que tout composé d'atomes doit nécessairement se dissoudre et mourir, il leur concède une éternité qui est en désaccord avec le système entier ^ Ces mêmes dieux, dit-il, dans leur calme éternel, assistent à la création et à la disparition des mondes sans y prendre part : il nie leur action et la providence;

causes et les effets. - Nos organes ne se sont pas formés en vue de l'usage que nous en avons tiré, mais après leur formation, nous en avons trouvé l'emploi. » C'est à ce passage du poète latin que Voltaire fait allusion lorsqu'il dit (Dict. phil., art. Dieuœ) : « .le reste cause-finalier... Affirmer que l'œil n'est pas fait pour voir, ni l'oreille pour entendre, ni l'estomac pour digérer, n'est-ce point là la plus énorme absurdité, la plus révoltante folie qui soit jamais tombée dans l'esprit humain? Tout douteur que je suis, cette démence me parait évidente, et je le dis. » Ce qui ji'empécliait pas la théorie de Lucrèce, reprise sérieusement, d'être fort en honneur au xviiie siècle.

(\) Voir plus haut, p. 4-84- et 485.

(2) Voir p. 477 et 478.

mais, d'autre part, il invoque à tous moments la Nature, qu'il appelle la Nature créatrice, la Nature gouvernante {natura creatrix, natura gubernans ') ; il reconnaît, il admire ses calculs, ses accords et ses lois, (rationes, fœdera, leges) ; il lui prête même à Fégard de ses productions la sollicitude, les attentions, les prévoyances d'une affection maternelle-. Qu'est-ce alors que cette Nature si ce n'est, sous un autre nom, la divinité et la providence même? Et n'eston pas tenté de s'écrier ici avec Lamartine :

« De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? Qu'on l'appelle Destin, Nature^ Providence,

Inconcevable loi, Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on le blasphème. Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on laime,

Toujours, c'est toujours loi ^ ! »

Mais quelles que soient les inconséquences et les erreurs de Lucrèce en métaphysique comme en physique, il est certain que l'ensemble scientifique de son poème devait produire sur les Romains une impression considérable. La science, répandue depuis longtemps chez les Grecs, ne faisait alors que s'introduire à Rome ; les mots mêmes manquaient à la langue romaine pour exprimer les choses qu'elle enseignait. Et du premier coup on en entendait parler en termes si précis qu'elles devenaient facilement intelligibles, avec une telle hauteur de vues qu'elles excitaient l'admiration, avec un tel enthousiasme et une telle compréhension du bonheur de l'homme qu'elles semblaient mériter l'intérêt général. Ne nous étonnons donc point que la science de Lucrèce, quelque imparfaite qu'elle nous paraisse aujourd'hui, ait obtenu des poètes qui vinrent après lui un concert d'éloges des plus précieux : tous semblent porter un regard d'envie sur ce vaste et

(1) I, 029 (* l, 623); 11, lUT ; (* 11, llOlj; \, 11 sqq.; V, 1:362.

(3) Méditations poétiques, Le Désespoir.

magnifique sujet, qu'il a fait sien, tant, à leur sens, il l'a traité de main de maître, et qu'ils n'osent plus aborder après lui.

Il n'est pas jusqu'aux plus frivoles d'entre eux qui ne laissent échapper un désir ou un regret à ce sujet. Tibulle ne se sent pas le courage de chanter de pareilles merveilles ', et Properce se demande s'il lui sera permis, dans sa vieillesse, d'étudier ces lois de la nature, ces graves problèmes de la mort et des enfers : « Puissé-je alors, dit-il, étudier les mystères de la nature... apprendre s'il doit venir un jour où périra le monde... s'il est aux enfers des tourments de roues, de rochers, de soif brûlante au milieu des eaux, ou si ce sont là des fables dont souffrent les malheureux mortels alors qu'ils n'ont rien à craindre au delà du trépas ^ »

Les plus sérieux sont les plus explicites. Ovide, qui a souvent occasion d'effleurer les questions cosmogoniques, prédit aux vers du sublime poète une durée égale à la durée de l'humanité^, et s'extasie sur le bonheur de ceux dont le génie a découvert les mystères de l'univers en s'élevant jusqu'aux régions célestes. Horace, que j'ai déjà cité à propos du résumé qu'il fait de la seconde moitié du cinquième livre, montre ailleurs le prix qu'il attache à ces hautes études, lorsqu'il parle d'un de ses amis qui s'y livre avec ardeur ^. L'auteur, dont le nom nous est inconnu, du poème de Ciris^, en tentant de suivre la Muse sur ces hauteurs presque inaccessibles , regrette son inexpérience et sa faiblesse. Enfin, Virgile lui-même, dans tout l'éclat de sa renommée, et malgré son génie, nous avoue, par un admirable mouvement de modestie, qu'il n'ose pas compter suivre la carrière glorieuse de celui qu'il considère comme inimitable. « Puissent les Muses, mes plus chères délices.

(1) Tib., IV, 1, 18.

(2) Prop., Eleg., III, 5, v. 25-i6.

(3) Ov., Am.,'l, 15, 23>24.

(4) Hor., Epist., I, 12, 12-20.

(5) Ce poème a été quelquefois, mais à tort, attribué <à Virgile,

508 LIVRE QUATRIÈME. Cil. I, 8.

à qui, plein d'amour, j'ai voué un culte profond, m'accueillir avec bonté, m'expliquer le cours des astres à travers le ciel, les défaillances du soleil, les décroissances de la lune, les tremblements de terre... Mais, si je ne puis aborder ces secrets de la nature, si la froideur de mon sang arrête mon élan, que du moins les campagnes et les ruisseaux qui coulent dans les vallées fassent ma joie. Fleuves, forets, c'est à vous que, poète sans gloire, je m'attacherai !... Heureux celui à qui il a été donné de connaître les causes des choses, qui a mis sous ses pieds toutes les craintes, l'inexorable destin et le vain bruit de l'Achéron avare * ! »

Les derniers termes de cet aveu de Virgile appuient d'une façon spéciale sur la cause complexe de l'admiration que témoignent ainsi envers l'œuvre de Lucrèce tous les poètes latins. Ce n'est pas seulement, en effet, la science même de l'auteur qui les frappe et qu'ils louent , c'est aussi le but et le résultat de son enseignement scientitîque. Lucrèce d'ailleurs, pas plus qu'Epicure, n'en fait mystère : toutes les recherches auxquelles il se livre , toutes les explications savantes auxquelles il se plaît, n'ont de valeur pour lui que si elles sont de nature à détruire les craintes superstitieuses qui troublent le bonheur de l'homme; s'il préfère aux autres doctrines le système atomique de Démocrite, c'est qu'il peut, grâce à ce système, présenter l'univers comme un produit mécanique du hasard et se débarrasser de l'intervention des dieux ; la science ne lui est qu'un moyen ; la ruine de la religion, ruine qu'il regarde comme un bienfait pour l'humanité, voilà ce qu'il veut.

(1) Virg., Georg., II, 475479, 483-486, 490-492.

•Est-ce à dire que tout sentiment religieux soit absent du poème? Nous venons de voir le contraire. Qu'il s'agisse des 'caractères et de l'action de la divinité, ou bien de la matérialité et, par suite, de la mortalité de l'âme, les sentiments involontaires dont Lucrèce se montre parfois saisi, les contradictions dans lesquelles il semble tomber en se servant d'expressions dont il n'aperçoit pas les conséquences possibles, éveillent dans l'esprit de ses lecteurs des idées absolument contraires aux opinions qu'il enseigne. Ne lui arrive-t-il pas d'être emporté par l'essor de sa pensée jusqu'à des considérations sur la Nature qui prêtent à celle-ci les qualités de l'Être suprême? Et d'autre part, l'analyse si fine et si profonde qu'il fait des opérations complexes de l'âme et du corps % loin de nous les faire confondre, comme il le voudrait, dans les mêmes éléments et la même mort, ne nous amène-t-elle pas, au contraire, à les mieux distinguer pour leur attribuer une origine et une destinée différentes ? Patin, dans ses Etudes sur la poésie latine "-, a trouvé moyen d'écrire à ce sujet un long et intéressant chapitre qu'il a spirituellement intitulé L'antilucrèce chez Lucrèce. Il juge « remarquable qu'un poème, d'où la divinité devait être absente, nous la fasse rencontrer si souvent dans ces idées de suprême sagesse, de suprême puissance, de suprême bonté auxquelles s'élèvent, en dépit de son système matérialiste et athée, la forte intelligence, le cœur aimant, l'imagination émue du poète ». L'habile critique pense même que certaines contradictions de Lucrèce tournent à sa gloire, puisqu'il y est amené par les

(1) m, 106, sqq.; III, 642, sqq. — Dans co dernier passage surtout Lucrèce, qui nie l'indépendance de l'àme à l'égard du corps, la constate malgré lui, en décrivant avec une énergique vérité les guerriers hlessés dont l'àme ne sent pas la douleur et voudrait mener au combat ce qui reste du corps :

Quum mens tamen atque liominis vis

Mobilitate mali non quit sentire dolorein ;

Et simul in pugnse studio quod dedita mens est,

Corpore cum reliquo pugnam cœdesque petessit.

(2) Première partie, cli. Vil.'

510 IIVRE QUATRIÈME. CM. I, 8.

vérités de détail qui, en dehors de sa doctrine empruntée, se révèlent à la sagacité de son observation personnelle, et aussi par la justesse énergique et pittoresque de l'expression dont les revêt sa grave poésie. Sans m'étendre davantage sur un mérite de ce genre , dans tous les cas fort inconscient, j'aime mieux examiner et apprécier l'auteur dans ce qu'il a fait avec intention.

Depuis longtemps déjà les anciennes légendes des dieux de roij'mpe , les représentant avec leurs querelles intestines, leurs passions, leurs vices, leurs cruautés et leurs exigences insatiables en fait de sacrifices de tous genres, avaient été critiquées ou tournées en ridicule par les écrivains de la Grèce. Les auteurs dramatiques eux-mêmes, quoique s'adressant au vulgaire, ne s'étaient point fait faute d'exprimer sur leur compte des jugements sévères. Quant aux philosophes, dont les opinions variaient à Tinfini sur un grand nombre de questions, ils s'étaient tous accordés à rejeter les grossières conceptions du paganisme primitif : les uns, à la vérité, s'étaient contentés d'enlever à la majesté divine les passions et les défauts de l'humanité, tandis que les autres avaient même cru indigne d'elle de lui attribuer n'importe quels sentiments et l'avaient laissée sans joie comme sans douleur, sans bienveillance comme sans haine. Épicure, allant encore plus loin, Tavait privée de puissance, l'avait rendue étrangère aux révolutions des mondes comme aux affaires de l'humanité, et dans cette indifférence des dieux, complètement désarmés, il avait trouvé la garantie certaine de la quiétude et du bonheur de l'homme lui-même, puisque, dans ces conditions, celui-ci n'avait plus rien à craindre d'eux pendant sa vie et qu'après sa vie, suivant le système atomique, il devait se dissoudre entièrement, corps et âme. Personnellement, remarquez-le, Épicure n'était pas, à proprement parler, un athée. Il acceptait l'existence des dieux, parce que nous en avons la notion évidente ; mais il niait qu'ils fussent tels qu'on se les imaginait. Il disait « que l'impiété n'est pas de rejeter tous les dieux que le simple peuple adore, mais

d'attribuer à des êtres bienheureux et immortels les sentiments et le rôle que leur prête le vulgaire ^ ». p]t même, paraît-il, de cette divinité, dont il n'y avait rien à craindre ni rien à espérer ^ dans son for intérieur il faisait l'objet d'une admiration morale. Mais, ne vous y trompez pas, s'il admettait des dieux, son enseignement scientifique, en somme, n'en exigeait pas l'existence, même en leur état d'impuissance. Et dans tous les cas, si lui, par une tournure d'esprit qui lui était personnelle, les honorait d'un culte intime, la conclusion générale de son système n'en ressortait pas moins évidente : en ne mettant à la place des dieux de l'Olympe que ces divinités dont l'éternelle inaction et l'éternelle indifférence restaient inaccessibles aux vœux et aux prières, il avait en fait supprimé toute religion publique.

Lucrèce ne vit dans cette doctrine d'Épicure que les bienfaits qu'elle pouvait procurer aux Romains. La religion de Rome, comme je l'ai dit quelques pages plus haut^, conformément à la nature du peuple à qui elle s'adressait, avait revêtu un caractère plus impératif, plus pesant et plus sombre que le paganisme poétique de la Grèce. Avec elle, point de repos pour l'homme en cette vie : entouré de milliers de divinités, dont la liste devenait incalculable, il se sentait à la m.erci de leurs volontés capricieuses, et alors même qu'il était vertueux, il se voyait toujours sous le coup de quelque colère inexorable pour le simple oubli de la moindre formule rituelle dans une des innombrables cérémonies religieuses qui lui étaient imposées. Point de repos non plus à attendre même après la vie : car, sans reconnaître la spiritualité et l'immortaiité de l'âme dans le sens où nous entendons ces mots, la religion faisait croire à la continuité d'une sorte d'existence physique, et l'homme, dans la tombe, restait soumis aux mêmes fantai-

(i) Diog Laert., X, 123.

(2) Ce culte désintéressé frappe vivement Sénèque. De Benef., IV, 1*J.

(3) Voir p. 466 et 467.

512 LIVRE QUATRIÈME. Cil. I, 8.

sies des dieux, au même courroux de leur part, sans avoir démérité en rien, si seulement les siens, sur cette tombe, venaient à négliger les rites sacrés. De là l'épouvante de la mort et la terreur indicible dont l'esprit du croyant était frappé à la pensée des dieux. La foi publique à leur égard, je le veux bien, n'était plus, au temps de Lucrèce, aussi ferme, aussi générale qu'aux premiers siècles de Rome : des écrivains, qui s'adressaient à un cercle d'élite, avaient déjà douté de leur nature divine; des poètes, sur le théâtre, avaient osé publiquement lancer quelques sarcasmes sur celles des superstitions qui leur paraissaient les plus grossières; mais, en somme, le vulgaire était resté crédule, et ceux-là mêmes qui se targuaient de scepticisme, dès qu'ils se trouvaient aux prises avec quelque malheur, délaissaient bien vite leur jactance pour revenir aux pratiques qu'ils avaient précédemment réprouvées : « l'adversité, dit le poète, met alors à nu les replis de l'âme, le masque tombe et l'homme reste. »

Nam verse voces lum demum peclore ab imo Ejiciuntur; et eripilur persona, manet res K

Pour juger sainement l'œuvre de Lucrèce, il faut non pas la considérer avec nos idées d'aujourd'hui, comme s'il l'avait entreprise pour nous, mais la replacer par notre pensée en son temps, en son milieu. C'est à ces Romains, courbés encore sous le joug d'une honteuse superstition, qu'il s'adressait au nom de son maître Épicure; et ce nom il l'invoquait devant eux avec le plus noble enthousiasme comme celui d'un génie bienfaiteur qui devait, en dissipant les ombres de la mort, les affranchir de leurs vains tourments, et assurer à jamais leur tranquillité.

On ne saurait trop insister sur ce point qu'il n'est aucune comparaison possible entre ce que nous comprenons, nous, par la vie future, et ce que la religion des anciens

Romains entendait par l'espèce d'existence qui suivait la mort, existence pleine de misères comme celle de la terre, et, comme celle de la terre aussi, ne comportant que la crainte des dieux, puisqu'elle était dénuée de toute justice, de toute sanction morale, de toute espérance. Lorsqu'au xviii« siècle la doctrine de Lucrèce excita tant d'admiration parmâ les adeptes de son matérialisme, ceux-ci ne se rendirent point compte de la différence des temps, et ils raisonnèrent absolument comme si, dans l'intervalle des deux époques, aucun fait saillant ne s'était produit, aucune révolution morale ne s'était opérée dans les idées de l'humanité. Ils crurent avoir le même rôle que lui. Ils faisaient tout l'opposé. Lui avait pu se croire, avec son maître, un bienfaiteur des hommes, puisque, en proclamant leur anéantissement complet après leur mort, il ne leur enlevait que la crainte. Eux, au contraire, leur ravissaient, avec l'espérance d'une vie meilleure, promise par la religion la plus morale et la plus épurée, toutes les consolations réservées aux infortunes d'ici-bas. C'est cette distinction qu'il est essentiel de ne jamais oublier lorsqu'on parle de l'impiété de Lucrèce et de l'athéisme moderne. Personne peut-être n'a mieux exprimé ce contraste que notre grand poète Alfred de Musset, qui, malgré ses tendances personnelles vers l'épicurisme, a su s'en détourner en ce bel élan poétique :

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure,

Assis k mes côtés, m'appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de l'antique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire,

Je souffre, il est trop lard; le monde s'est fait vieux.

Une immense espérance a traversé la terre.

Malgré nous vers le ciel il faut tourner les yeux ».

Il est un autre point non moins important à préciser dans une juste appréciation de la doctrine antireligieuse d'Épicure et de Lucrèce. On peut leur reprocher, c'est cer-

514 LIVRE QUATRIÈME. Cil. 1, 9.

tain, de n'avoir rien fondé. Mais on doit reconnaître qu'ils ont détruit tout ce qu'alors il était bon de détruire. En écartant de la nature les divinités mensongères qui l'encombraient, ils en débarrassèrent du même coup la science et la morale : non seulement ils permirent aux hommes de considérer et d'étudier sans crainte l'ensemble des phénomènes;

. . . pacala posse omnia mente lueri *;

mais, chose qu'aucune école philosophique n'avait encore tentée, ils dévoilèrent l'imposture des sciences occultes, les fraudes au moyen desquelles les oracles, les augures, les aruspices avaient jusqu'alors entretenu la superstition publique ^ Si, après cela, leur système contient des erreurs, si leur théologie surtout est mauvaise, avouons du moins qu'ils ont combattu avec une netteté et une décision parfaites des erreurs et une théologie bien pires que les leurs. Souvenons-nous que, les premiers sans réticence aucune, ils ont proclamé et professé dans le monde l'inanité des faux dieux, que devait bientôt nier avec eux et renverser pour toujours le christianisme.

Mais, dira-t-on, en renversant la religion existante, en détruisant dans l'esprit des Romains la crainte des dieux et celle de la mort, Lucrèce ne les livrait-il pas sans aucun frein moral à tous les excès possibles de la passion et du crime ? A cette objection prévue la réponse du poète est on ne peut plus nette. L'immoralité et le crime sont dans la

(2) VI, 86-91; VI, 379, sqq.

LIVRK QUATRIÈME. Cil. I, 1>. 515

religion même qu'il combat'; en luttant contre elle, il n'affaiblit pas la morale, il raffermit. Et il a raison de penser et de parier ainsi. Sans rappeler, comme il le fait, les sacrifices humains exigés, dans l'antiquité, parla voix des prêtres au nom de divinités avides d'offrandes criminelles, il suffit de songer à ce qu'étaient encore, selon la religion du temps de Lucrèce, tous ces dieux dont j'ai montré tout à l'heure le caractère, à ce qu'étaient aussi la plupart des légendes du paganisme sur lesquelles en définitive reposait le culte public. La mythologie romaine et grecque blessait la conscience au moins autant que la raison; ce n'est pas elle assurément qui pouvait servir de frein aux excès des hommes. La preuve en est d'ailleurs dans ces passions déchaînées, dans cette longue série de forfaits et de massacres qui ensanglantaient la République et la menaient à sa ruine. La religion, telle qu'elle était, loin d'avoir sur les mœurs une action salutaire, ne pouvait que leur nuire, en montrant dans ses dieux les vices, les haines et les désirs de vengeance aussi développés que chez les Romains^.

Une autre objection qu'on est tenté également de soulever contre Lucrèce, dès qu'il s'agit de morale, c'est le manque de base que semble tout d'abord présenter sur ce point le système atomique. Puisque l'àme de l'homme, aussi bien que son corps, est le résultat, comme tout l'univers, d'un concours d'atomes obéissant, dans leurs combinaisons aveugles, à des lois physiques et fatales, où trouver pour elle, dans un tel système, quelque sujet à un ensemble de règles de conduite ? Et, en effet, si d'un bout à l'autre Èpicure et Lucrèce avaient été conséquents avec eux-mêmes, il eût été difficile à leur matérialisme d'échapper au fatalisme, c'est-à-dire au naufrage de toute morale. D'Holbach et son école matérialiste du xvin^ siècle ont

(1) I, 81-86. Voy. page 467.

(2) « Le culte do tant de divinités inlàmes, dit éloquemment Chateaubriand, pouvait-il maintenir des mœurs que les lois ne soutenaient plus? Loin do remédier à la corruption, il en devint un des agents les plus puissants. » Génie du Christian. IV^ partie, VI, 13.

poussé ainsi la doctrine j usqu'aux plus pernicieuses conséquences. Mais Lucrèce, pas plus qu'Êpicure, n'est fataliste. Par suite d'une de ces heureuses contradictions, dont j'ai déjà parlé, il admet le libre arbitre de l'homme, et si scientifiquement, en voulant l'expliquer par le fameux clinamen de ses atomes, il ne réussit à en donner qu'une démonstratioû^^Duérile S du moins il prouve avec décision qu'il en reconnaît la nécessité, et, par une expression pleine d'énergie, il affirme que « cette libre volonté de l'âme a été soustraite à la tyrannie des lois fatales, libéra... hœc... fatù avolsa... volmitas- » Sans doute, ajoute-t-il, ce pouvoir de l'homme sur lui-même n'est pas entier; chacun de nous, selon son tempérament personnel, selon la nature des éléments qui dominent dans la constitution de son âme, a des tendances, des passions dont il dépend dans une certaine mesure ; mais nous pouvons, par la raison et la pratique de la sagesse, sinon effacer complètement cette première empreinte de la nature, du moins l'affaiblir au point de n'en plus garder que de faibles traces incapables de nous interdire une tranquillité qui nous rapproche de l'heureuse quiétude dont jouissent éternellement les dieux.

lUud in his rébus videor firmare potesse, Usque adeo nalurarum vestigia linqui Parvola, quse nequeal ratio depellere dictis, Ut nil inipediat dignam Dis degere vitam^.

L'homme, usant de son libre arbitre et pouvant par sa volonté se perfectionner, est donc susceptible d'entendre avec profit des avertissements, des conseils, des leçons de

(1) IV, 877, sqq. Voir p. 481-485.

(2) 11, 256-258. « Nulle part peut-être, dit Patin, no se montre plus la spiritualité involontaire de Lucrèce, que quand, d'après Épicure, mais avec une force de sens et d'expression qui lui appartient, il s'applique à concilier la l'atalitc des mouvements de la matière et les libres déterminations de la volonté. » Cliap. de l'antilacrèce chez Lucrèce.

(3) IJl, 319-322.

morale. De là ces sortes d'exhortations et de préceptes répandus par Lucrèce dans tout le cours de son œuvre.

Et le but de ses leçons ne varie jamais. De même qu'il a placé la béatitude de ses dieux dans leur parfaite quiétude, il place le bonheur de l'homme dans la placidité du cœur, dans le calme des sens et de la conscience, dans la sérénité de l'esprit. C'est là ce qu'il appelle la volupté, voluptas. Ce mot, je le sais bien, donnera lieu à d'étranges abus : de faux disciples lui prêteront un autre sens en déshonorant une doctrine qui n'était pas assez grossière pour être comprise et pratiquée par eux ; des adversaires aussi se plairont à l'entendre mal pour avoir la discussion et le triomphe faciles; mais prenons soin, nous, de l'accepter de Lucrèce comme il nous le donne, et ne faisons point dire au poète moraliste autre chose que ce que luimême veut dire. Son enseignement moral tout entier consiste à détourner les hommes de ce qui peut faire obstacle à la volupté telle qu'il la comprend, c'est-à-dire, à la parfaite pacification de l'âme.

En conséquence, après les terreurs de la superstition et la crainte de la mort qu'il cherche constamment à détruire, parce qu'elles sont des causes incessantes de troubles et de tourments, ce qu'il combat avec le plus d'énergie, c'est l'ensemble des passions, qui nous agitent d'une fièvre continuelle, qui nous épuisent en efforts toujours stériles, alors même qu'elles semblent atteindre leur but, et qui, jusqu'à la mort, consument notre vie, au milieu des soucis, à la poursuite de biens et de plaisirs inconnus, contraires aux lois de notre nature, incapables de nous rassasier.

Sed dum abest, quod avemus, idexsuperare videlur Cetera; post aliiid, cum conligit illud, avemus. Et silis œqua lenet vilai seniper hianlis.

Tant que nous ne possédons pas l'objet de nos désirs, II nous paraît surpasser tout le reste : l'avons-nous obtenu ? nous souhaitons autre chose, et nous demeurons incessamment altérés -de la soif de vivre.

518 LIVRE QUATRIÈME. Cn. I, 9.

Sed quia semper aves quod abest, praesenlia temnis, Imperfecla libi elapsa'sl ingrataque vita, Et nec opinanli mors ad caput adstitit ante Quam salur ac plenus possis discerfere reruni *.

Mais, parce que tu souhaites toujours ce que tu n\as pas, que tu méprises le présent, ta vie s'est écoulée imparfaite et pénible, et la mort à Timproviste vient planer sur ta tète, avant que tu aies pu te rassasier et assouvir les désirs.

Ne semble-t-il pas que la voix de Lucrèce ait ici quelque chose de l'accent austère et douloureux de Pascal, lorsque, avec une éloquence tout aussi amère, l'auteur des Pensées se plaint de la tumultueuse agitation qui fait que, « le présent ne nous satisfaisant jamais, l'espérance nous pipe, et de malheur en malheur nous mène à la mort^»?

Parmi les passions, l'ambition est celle qui paraît à Lucrèce opposer le plus insurmontable obstacle à la félicité. Pour en tracer la peinture et en décrire les écueils, il n'a qu'à jeter les regards autour de lui : Rome est féconde en ambitieux. Il les voit « consumer les jours et les nuits dans de longs travaux pour s'élever au faîte des richesses, du crédit et des honneurs ».

Noctes alque dies niti prsestante labore,

Ad summas emergere opes, rerumque poliri ^ ;

abdiquer leur liberté, consentir à n'avoir plus d'autres sentiments que ceux d'autrui;

Quandoquidem sapiunt alieno ex ore, petuntque Res ex auditis polius, quam sensibus ipsis*;

tout prêts à donner leur vie pour acquérir une statue et un nom;

(1) III, 108-2-1084; III, 957-960 (* 111, 1095-1897 ; III, 970-973}. ('2) Pensées, éd. Havet, VIII, 1, page 121-. (3) II, 12-13.

Intereunl parlim staluarwin et nominis ergo * ;

ou bien transgressant les lois, devenant les complices et les ministres du crime, doublant leur patrimoine au prix du sang de leurs concitoyens, grossissant avidement leurs richesses par l'accumulation des meurtres :

Deriique avarilies et honorum cseca cupido, Quae miseros homines cogunt transcendere fines Juris; et interdum, socios scelerum atque ministros. . . Sanguine civili rem confiant, divitiasque Conduplicant avidi, caedem csede accumulantes 2. . .

et pour prix de tant d'efforts et de tant d'infamies, précipités dans une mort ignominieuse du haut de leurs richesses et de leur puissance par les coups de l'envie, qui, comme la foudre, s'attaque d'ordinaire aux cimes les plus élevées.

Et tamen e suninio quasi fulmen dejicit ictos Invidia interdum contemplim in Tartara taetra; Invidia quoniam, ceu fulmine, summa vaporant Plerumque, et quae sunt aliis magis édita cumque ^.

A côté de ces grands ambitieux, que leur passion pousse au crime et à un trépas tragique, il n'oublie pas ceux dont la cupidité et l'ambition plus vulgaires recherchent une fortune moins coupable et moins dangereuse, mais ni moins vaine ni moins dénuée de bonheur. Il passe en revue les riches et les puissants du jour (car tous ses portraits, outre qu'ils expriment des vérités générales, sont bien des portraits romains et nous attachent parla vigueur de la couleur locale qui les anime et par l'intérêt historique qu'ils comportent); il les examine soit dans les intrigues du Forum, soit dans les divers commandements des

armées et des flottes, soit au milieu de leurs nocturnes festins, dans leurs riches palais éclairés par les flambeaux que supportent des statues d'or ^ ; et, dans cette pleine possession de leurs honneurs et de leur opulence, il les montre en proie aux soucis, aux terreurs, à mille tourments. Il prouve que le faste, la grandeur, la royauté même n'assurent pas plus la félicité de Tàme qu'ils ne préservent le corps de la douleur ;

Quapropler, quoniam nil nostro in corpore gazae

Proficiunt, neque nobilitas, neque gloria regni,

Quod superest, animo quoque nil prodesse putandum ^ ;

et il se récrie sévèrement contre le misérable aveuglement des hommes, qui n'assumeraient pas ainsi tant de peines, tant de labeurs inutiles pour rechercher des biens chimériques, s'ils avaient la sagesse de régler leur vie selon les lois de la raison.

« 0 miseras hominum mentes ! o pectora caeca "^ ! »

Il est une autre passion qui, comme l'avidité de l'or et des honneurs, aveugle et tourmente les hommes, c'est l'amour. Lucrèce la dépeint tout aussi bien et ne la réprouve pas moins. Des traits impérissables sous lesquels il nous la représente, il en est plusieurs sans doute qui s'appliquent particulièrement à l'amour antique, plus grossier, moins épuré que le nôtre, mais la nature humaine ne change pas tellement qu'aujourd'hui encore nous ne trouvions dans la plupart d'utiles et tristes leçons sur les tourments, les fautes et les regrets dont cette passion est la cause. Guidé

(i) U, 24, sqq.; III, 995-1002.

(2) H, 37-39. Bossuct ne parlera pas autrement de la félicité des grands de la terre : « Vous croyez donc que les déplaisirs et les plus mortelles douleurs ne se cachent pas sous la pourpre; ou qu'un royaume est un remède universel à tous les mau.K, un baume qui les adoucit, un charme qui les enchante? » Or. funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche.