CHAPITRE IT

Catulle.

1. Contraste entre Catulle et Lucrèce. Naissance et éducation de Catulle. Un mot de l'Alexandrinisme. Premières pièces du poète. Date de son arrivée à Rome. Ses amis. — II. Son amour pour Lesbie ; œuvres poétiques inspirées par cette passion. — 111. Voyage en Bythinie. Regrets donnés à son frère. Séjour à la maison paternelle. Retour à Rome, où la politique ne le laisse pas indifférent ; ses épigrammes contre César. Épigrammes littéraires. — IV. Poèmes divers : La Chevelure de Bérénice. L'Hymne à Diane. L'Épithalame de Junie et de Manlius. Le Chant nuptial. Les Noces de Thétis et de Pelée. Atys. — V. Considérations générales sur la versification, la langue et le mérite de Catulle.

Avec Lucrèce Catulle, le plus célèbre de ses contemporains parmi les poètes, forme, avons-nous dit, un contraste complet. Ce n'est pas à Catulle qu'il faut demander la profondeur des pensées, l'examen des questions métaphysiques, les préceptes de morale, la recherche du bonheur dans le mépris des plaisirs et de l'amour, dans l'étude de la science et dans la pure contemplation de la nature ; ce n'est pas chez lui non plus qu'on doit espérer trouver quelque œuvre aux vastes proportions, à l'imposante ordonnance, à l'inspiration de longue haleine. Plus attaché que l'auteur du poème De la nature au travail de la phrase et du vers, il désire plus que lui donner à ses écrits la correction, la pureté de la forme : il compte et pèse ses mots; il fait œuvre d'artiste, il montre devjà, dans sa composition et dans son style calculés, quelque chose de cette

lacilité obtenue par la patience et le travail, quelque chose de ce fini qui doit distinguer les poètes de l'âge suivant; mais les grands sujets et les longs ouvrages lui font peur ; sans manquer de sentiment poétique, il a plus de talent que de génie ; et ce talent, il le dépense au jour le jour en petites productions de tons on ne peut plus variés : les unes, tendres, gracieuses, charmantes, parfois plus que folâtres, licencieuses ; les autres, tristes, plaintives, sarcastiques et remplies d'amertume; toutes dans leur ensemble réfléchissant, comme dans un miroir, avec tant de fidélité ses pensées, ses sentiments et les divers événements de sa vie qu'analyser son joli petit livre — lepidus libellus, comme il l'appelle ', — et chercher à établir sa biographie ne forment, pour ainsi dire, qu'un seul et même travail.

QuiNTus Valérius Catullus est né à Vérone, très probablement en 87 av. J. C. Comme il n'a jamais parlé des impressions, des émotions de son enfance et de son adolescence, nous devons supposer que les beautés de la nature, qu'étalait pourtant avec magnificence la campagne environnante, ne produisit pas grand effet sur sa jeune imagination -. Par goût il était citadin. Vérone d'ailleurs, vieille cité gauloise, devenue colonie latine, avait perdu, comme toutes les grandes villes italiennes, l'originalité de son ancien caractère pour se former à une civilisation moitié romaine, moitié grecque, qui, en y détruisant la rudesse des vieilles mœurs, y avait introduit, avec le goût de l'oisiveté, des plaisirs du monde et des vices, celui d'une certaine élégance et d'une certaine culture littéraire. Sans offrir à la jeunesse les mêmes ressources que Rome, un tel séjour pouvait ne pas être sans charmes pour elle. Catulle

(1) Au premier vers de la dédidace adressée à Cornélius Népos.

(2) En fait de poésies champêtres, le reoueil entier n'en renferme guère que deux (XIX et XX), et encore ces deux morceaux qui portent le même litre « Hortorum deus », et dont on lui conteste d'ailleurs la paternité, développent différemment un seul et même sujet, Priape protégeant contre les larcins un petit jardin dont il est le dieu tutélaire. Voir le premier des deux, Appendice, LV.

du moins s'y trouva bien, si l'on en juge par le plaisir qu'il éprouvait plus tard à y revenir dans ses moments de tristesse. Il s'y laissa aller à la douceur de vivre au milieu de nombreux amis, au sein d'une famille unie et qu'il chérissait. Son père, dont la condition nous est inconnue, n'était pas sans influence dans le pays, puisque, appartenant à une maison qui se flattait d'avoir une origine romaine et de descendre de la gens Valeria, il était personnellement uni à César par les liens de l'hospitalité; il jouissait aussi d'une belle aisance. Il n'est donc pas douteux que, si le jeune Catulle ne fut pas envoyé à Athènes pour entendre les leçons des grands maîtres, il n'ait reçu, au logis paternel, une éducation soignée, dans laquelle, selon la coutume du jour, le grec dut tenir une grande place. Cette éducation, qui du reste n'avait point pour but de lui ouvrir, contrairement à ses dispositions naturelles, les vastes desseins et les grandes ambitions, lui permit de s'initier de bonne heure à l'art raffiné de ceux des poètes qui avaient alors le plus de vogue, des Alexandrins.

Il n'est pas inutile de rappeler ici, en quelques lignes seulement, ce qu'étaient les poètes de l'école d'Alexandrie. Née en Egypte, après le démembrement de l'empire macédonien, cette école, privée du sentiment national qui animait la poésie grecque, avait voulu la continuer alors que la Grèce elle-même était morte. Comprenant que les productions qui exigent un grand public et qui s'adressent à un peuple bien en vie, telles que le drame, l'épopée et la haute poésie lyrique, n'étaient plus faites pour eux, les Alexandrins s'étaient nécessairement réfugiés dans les genres où la science et Thabileté acquises sont plus nécessaires que le talent naturel. Mêlant à des formes savantes et recherchées de style l'étalage de leurs connaissances scientifiques, archéologiques et mythologiques, ils s'étaient attachés de préférence aux résumés didactiques, qui se passent aisément d'imagination, et aux œuvres de courte haleine. Ils s'étaient plu surtout aux compositions mélangées de chant et de récit, comme le petit poème héroïco-

536 LIVRE QUATRIÈME. Cil. II, 1.

erotique et l'élégie amoureuse, dont la matière leur permettait des rapprochements ingénieux avec les antiques légendes, bien connues de leur érudition. Ils aimaient aussi toutes ces petites pièces, qui sous le nom d'épigrammes, traitaient n'importe quel sujet de circonstance, offrant l'occasion d'exprimer avec grâce et précision quelque pensée ingénieuse, délicate, plaisante ou sarcastique. Tels étaient, à cette époque, les modèles grecs qu'imitait, dans la riche société de Rome, une nombreuse pléiade de poètes dont il me faudra parler dans le chapitre suivant ; et comme ces mêmes modèles étaient de mode partout où l'on s'occupait de littérature, ils furent aussi ceux qui naturellement se présentèrent le plus à l'étude du jeune élégant de Vérone * .

Cette étude, à vrai dire, n'était pas de nature à le détourner beaucoup de son penchant à la vie de plaisir. Il passait volontiers, paraît-il, une partie des jours et des nuits dans la société de compagnons de son âge, non moins oisifs et non moins débauchés que lui, fréquentant les mauvais lieux beaucoup plus que les écoles, et se conformant sans retenue aux mœurs corrompues du temps, lesquelles faisaient que le libertinage ne passait point pour un vice bien condamnable du moment qu'on savait s'y livrer sans ruiner sa santé et sans dissiper son patrimoine. Imiter les plus légères des poésies alexandrines en les accommodant au ton d'une société si peu scrupuleuse; dire en vers joyeux, licencieux et hardis les amours faciles de ses amis et les siennes ; composer quelques épigrammes plus ou moins piquantes sur les anecdotes courantes, racontées au milieu des festins nocturnes, ne devait pas être, en somme, malgré les difficultés d'expression et de versification que présentaient ces premiers essais poéti-

(1) Consulter M. Georges Lafayc, Catulle et ses modèles, 1891, in-8 de '2.'')6 p. — Voir aussi du même aulcnv: DAleœandrinis me et les premiers poètes latins (Revue internationale de V enseigne ment, du 15 sept. 181)3); Les Grecs professeurs de poésie chez- les Romains; VAlexandrinisme che< les précurseurs et les afnis de Catulle (Ibid., 1894).

ques, un travail trop pénible et trop au-dessus des efforts que pouvait se permettre sa paresse.

Il y a, dans son livre, un certain nombre de pièces qui vraisemblablement furent écrites en ce moment de sa vie *. Elles se rapportent à des habitants de Vérone et de ses environs, à de petits scandales qui s'y étaient produits, et aussi aux aventures qu'il y eut lui-même en ce temps-là. Comme on le pense bien, ces pièces ne sont pas les meilleures du recueil; la difficulté de la composition et du rythme s'y fait sentir en même temps que toute la fougue et l'inexpérience de la jeunesse. Cependant on y trouve déjà cet accent de vérité, qui donnera tant de charme plus tard à sa poésie, lorsque les sentiments qu'il éprouvera et que les épreuves qu'il subira le rendront plus séduisant et plus touchant.

Bien qu'on ne sache pas d'une manière exacte en quelle année il quitta son pays natal pour s'installer définitivement à Rome, on est certain que ce changement eut lieu lorsqu'il avait de vingt à vingt-cinq ans, c'est-à-dire entre

(1) M. Couat, dans une étude fort appréciée sur Catulle (tlièse pour le doctorat es lettres, 1875), en cherchant à dresser l'ordre chronologique des compositions du poète, en a rapporté plusieurs à cette époque de sa vie, celles qui, dans les éditions ordinaires, portent les numéros XVII, XXXII, LXMI, LXXXll, C, cm, ex, CXI. 11 faut, en effet, remarquer ici, une fois pour toutes, que la chronologie n'est pour rien dans le classement des 11(> pièces du recueil. Elles y paraissent groupées en trois parties : lo soixante pièces écrites en hendécasyllabes ou ïambiqucs ; 2° de LXI à LXXIX des poèmes de quelque étendue, en vers longs, galliambiques ou hexamètres 3» de LXXIX jusqu'à la fin, des distiques élègiaqucs ou des épigrammes proprement dites. Dans cette classillcation l'auteur semble en outre avoir recherché l'attention du lecteur par le rapprochement des sujets les plus divers ou exprimant les sentiments les plus contraires, en un mot, par le contraste des pièces juxtaposées.

On n'a plus l'archétype auquel remontent les manuscrits des poésies de Catulle. La copie qui en fut prise au x» siècle, codex Veronensis, et dont se servit Pétrarque, a disparu aussi ; le meilleur et le plus ancien manuscrit, descendant directement de cette copie, est le Germanensis (1375; facsimilé, 1890). Toutefois la pièce LXll, copiée antérieurement au ix^ siècle sur l'archétype même pour une anthologie, se trouve dans une copie incomplète de cette anthologie, liber Thuaneus, du ix^ ou x^ siècle.

les années 67 et 62. Car, à ceUe dernière date, on le trouve fort connu déjà dans la grande ville, recherché par la société choisie des lettrés, aimé et fêté aussi pour sa verve et son libertinage par une foule de jeunes gens riches et instruits, qui avaient fait de lui le compagnon de leurs plaisirs. Vérannius, Fabullus, les deux Pollion, Gelhus, Camérius et surtout Caelius Rufus, celui-là même qui venait de se compromettre avec plusieurs jeunes nobles dans le complot de Catilina, se faisaient une joie de Taccueillir dans leur intimité. 11 chantait avec eux la brutale ivresse de leurs folles passions :

Minister veluli, puer, Falerni,

Inger mî calices amariores,

Ut lex Postumiifi jubel magislrœ,

Ebriosa acina ebriosioris.

Al vos, quo Inbet, hinc abite, lymphae,

Vini pernicies, et ad severos

Migrate : hic merus Cot ïhyonianus *.

Esclave, toi qui nous verses le vieux lalerne, remplis ma coupe d'un vin plus sec. Ainsi le veut Postumia, ia reine du festin, plus ivre qu'un pépin de raisin qui nage dans le jus de son grain. Et loi, loin d'ici, va-t-en bien loin, eau délestable, fléau du vin, va chez les gens graves. Ici le vin est sans mélange.

Et si, malgré la possession de ses deux maisons de campagne, l'une sur les bords du lac de Garde, l'autre dans la Sabine, ses ressources ne lui permettaient pas toujours d'imiter les largesses de ses amis pour leur offrir une luxueuse hospitalité, il riait de sa gêne momentanée; il les invitait plaisamment à faire chez lui un souper qui ne pouvait manquer d'être excellent, s'ils prenaient soin de venir avec mets délicats et nombreux, avec dame aimable, vin, esprit et provision de rires. « Viens, je le répète, avec tout cela, écrivait-il à son cher Fabullus, et tu souperas à

(1) XXVn, Ad pocillatorem pueruni. — Pour le texte des passages cités voir la note de V Appendice, page 168.

merveille : car la bourse de ton ami Catulle n'est pleine que de toiles d'araignée ».

Cenabis bene, mi FabuUe, apud me,...

Si tecum altuleris bonam atque magnam

Cenam, non sine candida puella,

Et vino, et sale, et omnibus cachinnis.

Haec si, inquam, atluleris, venuste noster,

Cenabis bene : nam tui Catulli

Plenus sacculus est aranearum '.

Parmi ces chants de table d'une grossière élégance et ces plaisanteries d'une simplicité recherchée se glissait parfois quelque pièce où se dévoile, dans tout son naturel et son abandon, la tendresse d'un cœur réellement ouvert à l'amitié. Tel est le billet plein d'effusion, adressé à son ami Vérannius, qui revenait d'un long voyage :

Verani, omnibus e meis amicis

Antisians mihi milibus trecentis,

Venistine domum ad tuos Pénates,

Fralresque unanimos, anumque matrem?

Venisti. 0 mihi nunlii beali!

Visam te incolumem, audiamque Hiberum

Narrantem loca, facta, nationes,

Ut mos esttuus; applicansque collum

Jucundum os, oculosque suaviabor.

0 quantum est hominum bealiorum,

Quid me Iselius est bealiusve^ !

Véranius, le plus cher de tous mes amis, toi qui dans mon cœur passes avant tous autres, es-tu donc de retour chez toi, dans tes pénates, auprès de tes frères qui l'aiment tant, et de Va vieille mère? Oui, tu es arrivé ! 0 l'heureuse nouvelle ! Je vais te revoir bien portant : je t'entendrai dépeindre, comme c'est ton habitude, les contrées de ribérie, ses hauts fails, ses peuples divers; me penchant vers toi, je baiserai de tout cœur ta joue et tes yeux. 0 vous tous, heureux du monde, est-il un homme plus joyeux, plus heureux que moi!

(1) XIII, Ad Fabullam.

(2) IX, Ad Verannium.

Mais, quelque développement que prenne dans le cœur d'un poète le sentiment de l'amitié, il semble bien difficile que ce sentiment exerce jamais sur ses idées, son talent et sa destinée, un pouvoir égal à celui de l'amour. Le grand événement de la vie de Catulle, celui qui troubla son âme de toutes les joies et de tous les tourments possibles, qui donna à sa poésie le ressort dont elle avait besoin, se produisit peu de temps après son arrivée à Rome, lorsqu'il connut, on ne sait dans quelles circonstances, la femme dont il s'éprit.

Cette personne, qu'il aima tant, il ne l'a jamais désignée dans ses vers que sous le nom de Lesbie, nom d'emprunt, dit Ovide, et qui cachait, ajoute Apulée \ celui de Clodia, sœur de Clodius, le fameux ennemi de Cicéron. Aucune objection sérieuse n'empêche d'accepter pour vraie cette tradition, accréditée par des écrivains anciens; car tout ce qu'on connaît de la beauté, du caractère et de la vie de Clodia s'accorde assez bien avec les renseignements fournis sur Lesbie par le poète lui-même -. Il ne faut pas oublier qu'au temps dont nous parlons ici la corruption des mœurs avait envahi le gynécée; que, même dans les classes les plus élevées, la condition des femmes avait changé, que la vie mondaine avait commencé pour elles, et qu'il n'était plus rare de rencontrer des patriciennes, sorties de la vie silencieuse et discrète de leur maison, mêlées aux aventures les plus licencieuses comme aux conspirations politiques. Salluste ne nous en dépeint-il pas quelques-unes autour de Catilina et de ses complices? Avec quelque exa-

(1) Ov., Trist.^ II, 428; Apul., Apol., X. • •

(2) Cf. Bayle, Dict. hist. et crit.; Schwabe, Quœst. Cat.; Couat, Et. sur Cat.; Scliulze, CatuU's Lesbia;E. Rostand, Vie de Cat., p. XLVII-L.

gération sans doute, maïs sans pouvoir s'éloigner beaucoup de la vérité, ne nous les montre-t-il pas, telles que Sempronia, « jouant de la harpe et dansant avec plus d'élégance qu'il ne convient à d'honnêtes femmes ; faisant peu de cas de l'honneur et de la chasteté ;... dévorées de la soif des plaisirs au point qu'elles allaient chercher les aventures plus que les aventures ne les cherchaient;... pouvant faire des vers et manier la plaisanterie, se montrer à leur gré, dans la conversation, modestes, ou caressantes ou effrontées, d'ailleurs pleines d'esprit et de grâce ^ »? Clodia était une de ces femmes-là. Seconde fille d'Appius Claudius Pulcher, consul en 79, elle appartenait à une des plus grandes familles de Rome, et avait été donnée en mariage à Q. Caecilius Métellus Celer, homme grave et sévère, qui lui aussi devint consul en 60, et avec qui elle avait des démêlés dont il n'est que trop facile de comprendre le principal motif. Célèbre par sa beauté parfaite, sa grâce, son luxe et son esprit, coquette et capricieuse autant que peut l'être une femme sans vertu qui se sait entourée d'adorateurs, elle était de six ou sept ans plus âgée que Catulle. Rien d'étonnant qu'elle ait regardé avec complaisance celui dont les vers étaient recherchés du monde élégant qu'elle aimait à fréquenter ; rien d'étonnant non plus que le poète, habitué à des amours de plus bas étage, ait éprouvé pour elle une passion qu'aucune autre femme encore ne lui avait inspirée.

Que de tendresse véritable et de bonheur profondément senti dans les billets qu'il lui adresse, au début de leur liaison, alors que, plein de confiance en elle, il croit à tous ses serments d'amour et de fidélité ! Les beautés les plus célèbres, telles que Quintia, quelques mérites qu'elles aient, n'ont plus de charmes à ses yeux,

Lesbia formosa est: quse qiium pulcherrima tota est, Tum omnibus una omnes surripuit Vénères ^.

(1) Sallust., CatiL, 25.

<2) LXXXVl. De Quintia et Lesbia.

Lesbie est belle, belle de la lête aux pieds, et réunit en elle toutes les grâces qu'elle a ravies aux autres femmes.

Il lui fait entendre le chant admirable de Sapho ; il se croit l'égal d'un dieu, plus qu'un dieu même, si c'est possible, quand assis près d'elle, il la contemple, il entend son doux rire :

111e mi par esse deo videlur, nie, si fas est, superare divos, Qui sedens adversus idenlidem le

Spectat et audit Dulce ridentem ^ . . .

et pour la presser de lui donner en grand nombre les marques de son affection, il lui rappelle, dans un morceau qui est souvent cité, ce précepte emprunté à la doctrine des faux épicuriens si en désaccord avec la morale sévère de Lucrèce, que la vie est courte et qu'il faut en jouir au plus vite au sein des voluptés.

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, Rumoresque senum severiorum Omnes unius aeslimemus assis. Soles occidere et redire possunt :

Nobis, cum semel occidit brevis lux, Nox est perpétua una doimienda.

Da mihi basia mille, deinde cenlum; Dein mille altéra, dein secunda cenlum; Dein usque altéra mille, deinde cenlum; Dein cum millia multa fecerimus, Conlurbabimus illa, ne sciamus, Aut ne quis malus invidere possit, Cum tanlum sciai esse basiorum ^

Vivons et aimons, ma Lesbie, et moquons-nous de tous les murmures des vieillards moroses. Les soleils peuvent mourir et renaître ;

(1) Ll, Ad Lesbiam.

(2) V, Ad Lesbiam.

mais nous, lorsqu'une fois s'est éteinte notre courte lueur, c'est une nuit éternelle qu'il nous faut dormir. Donne-moi mille baisers, ensuite cent, puis mille autres, puis cent autres, et encore mille, et encore cent; puis quand il y en aura beaucoup de milliers, nous en brouillerons le compte, pour ne pas le savoir nous-mêmes et de peur que quelque méchant ne nous porle envie en sachant le grand nombre de nos baisers.

L'attachement qu'il a pour elle fait qu'il s'intéresse vivement à tout ce qui la touche, même aux choses qui semblent avoir le moins d'importance, et les plus petits sujets lui fournissent parfois l'occasion de produire les plus charmantes compositions: témoin le joli badinage qu'il écrit un jour sur le moineau qu'elle possède et la gracieuse élégie qu'il consacre peu après à la mort du même moineau K

Ses moindres écrits témoignent alors de la sincérité de ses sentiments ; et, quelque forme qu'il donne à ses aveux, à ses adulations, on y reconnaît le langage d'un cœur qui peut se tromper, mais qui ne trompe pas. C'est à bon droit qu'il pourra s'écrier :

NuUa potest mulier tantum se dicere amatam Vere, quantum a me, Lesbia, amata, mea es.

Nulla fides ullo fuit unquam fœdere tanta, Quanta in amore tuo ex parte reperta mea est ^.

(1) II, Ad passerem Lesbige; III, Luctus in morte passeris. Voir V Appendice LVI. — Ces deux morceaux ont donné lieu à la comédie d'Armand Barthet intitulée Le Moineau de Lesbie. « H s'en faut et de beaucoup, dit M. Gust. Larroumet dans une de ses savantes et intéressantes chroniques théâtrales du journal Le Temps, que Barthet fasse parler de njanière digne de lui le très grand poète que fut Catulle, et qu'il retrace avec vérité la terrible courtisane que fut Lesbie. II a peint à l'aquarelle rosée deux types saisissants de passion et de débauche. Son action est traînante et son vers mou. Avec cela, son pastiche plait ; il a la beauté du diable... II n'y a guère que deux rôles dans la pièce, ceux de Catulle et de Lesbie, de Lesbie surtout, que la grande Rachel ne dédaigna pas de créer et qui, depuis, attire fort les tragédiennes, quoique ce soit essentiellement un rôle de coquette. » Dans la représentation qu'en a donnée l'Odéon en octobre 1899, ce rôle était tenu par Mlle Weber.

(2) LXXXVII, Ad Leshiam.

Nulle femme ne peut avoir été aussi sincèrement aimée que tu l'as été par moi, ô ma Lesbie ! Nul traité jamais n'a été plus religieusement observé que ne l'ont été par moi nos serments d'amour.

Mais Lesbie, la coquette et capricieuse Clodia était-elle aussi sincère que lui? Et pendant combien de temps lui permit-elle de goûter un bonheur sans inquiétude? Si l'on en juge par celles des pièces du poète qui expriment la plénitude de la joie et de la confiance, et qui ne sont pas nombreuses, on est porté à croire que sa félicité ne fut pas de longue durée. Un doute cruel traversa son esprit : il ne tarda pas à connaître « cette amertune qui, née de la source même de la passion, selon la belle expression de Lucrèce, fait souffrir au sein des fleurs..., soit qu'un mot équivoque, échappé de la bouche aimée comme un trait, pénètre dans le cœur et y produise les ravages d'un feu de plus en plus dévorant, soit que ladéfiance éveillée surprenne un regard distrait, la trace d'un sourire à la pensée d'un autre ».

..,.«... medio de fonte leporum Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat ;. . . Aut quod in ambiguo veibum jaculata reliquit, Quod cupido adfixum cordi vivescit, ut ignis ; Aut nimium jactare oculos, aliumve tueri Quod putat, in voltuque videt vesligia risus *.

Il se demanda « si, pendant qu'elle parle, les serments qu'une femme fait au crédule qui l'aime ne sont pas écrits sur le vent ailé ou sur l'eau qui court »,

Dicit : sed mulier cupido quod dicit amanti, In vento, et rapida scribere oportet aqua-.

En un mot, il souffrit tous les tourments du doute, et qui pis est, il acquit bientôt Tafïreuse certitude de la trahison de sa Lesbie.

(1) Lucr., De Nat. rer., IV, I133-1I40.

(2) LXX, De inconstantia feniinei amoris.

En même temps, le plus cruel des malheurs vint à le frapper. Son frère, pour qui il avait toujours ressenti et témoigné l'affection la plus tendre, son frère qui était, ainsi qu'il le dit, l'espoir, la vie et les délices de toute sa famille comme de lui-même ^ mourut suljitement, au cours d'un voyage lointain, dans la Troade. A cette nouvelle, il quitta Rome et alla abriter sa douleur à Vérone. Pendant quelque temps il n'écrivit plus ; si des amis se rappelaient à son souvenir et réclamaient des vers de lui, il leur répondait que ses portefeuilles étaient restés à Rome ; et quand il se remit à leur envoyer quelque poésie, ce ne fut pas sans leur dire combien il lui semblait que l'état de son âme le rendait incapable de tout travail :

Etsi me assiduo confecUim cura dolore

Sevocat a doctis, Ortale, virginibus; iNec polis est dulces musariim expioniere felus

Mens animi : tanlis fliicluat ipsa malis ! Namque mei nuper Lelliœo giirgite fratris

Pallidulum manans alkiit unda pedom; Troia Rhœleo quem siibler lilore lellus

Eieplum nostris obterit ex oculis.

Alloquar audiero numquam tua facta loquentem,

Numquam ego te, vita frater amabilior, Adspiciam posthac : al cerle seniper amabo,

Semper miesla tua carmina morte canam, QuaUa sub densis ramorum concinit umbris

Daubas, absumpti fala gemens Itylei -.

Le chagrin qui m'accable sans relâche m'enlève, HortaUis, au culte des doctes sœurs; et mon âme se sent incapable d'exprimer les douces

(1) Voir LXVIll, Ad Manliam, 20-!2i. Cette pièce, une des plus longues du recueil, puisqu'elle se compose de l^O vers, est aussi une de celles où l'on sent le plus les embarras de composition qu'avaient à vaincre les élégies savantes. L'art s'y fait trop sentir. Le morceau, beaucoup plus court, dédié à Ilortalus, est plus pathétique.

(2) LXV, Ad Hortaluin. Les six derniers vers de ce passage ont été reportés par Haase et, à son exemple, par plusieurs éditeurs, à la pièce Cl, v. 7-12. Cf. page 552.

inspirations des muses, tant elle est plongée dans des flots de douleurs ! Peu de temps s'est écoulé depuis qu<' l'onde du Lélhé baigne les pieds glacés de mon frère, depuis que la terre de Troie sous les sables de Rhétie le dérobe à nos regards. — 0 mon frère, je ne pourrai plus te parler, je ne t'entendrai plus jamais me raconter les actions! Toi qui m'étais plus cher que la vie, jamais je ne te verrai plus! mais du moins toujours je t'aimerai, toujours en chants plaintifs je pleurerai sur ta mort, comme sous l'ombre épaisse des bocages, Progné gémit de la perte de son cher Itys.

Toujours, en effet, Catulle resta fidèle à ce cher souvenir qui laissa en lui comme l'empreinte d'une tristesse ineffaçable.

Les regrets cuisants que lui causait aussi la perfidie de Clodia , en le soumettant doublement à l'épreuve de la souffrance, ne contribuèrent pas peu, je suppose, à donner à sa poésie, avec l'expression de sentiments nouveaux, une variété de tons qu'elle n'avait pas eue jusqu'alors. Quand il revint à Rome, il savait que Lesbie disait du mal de lui et que par conséquent elle ne l'avait pas oublié. Malgré tout ce qu'il pouvait lui reprocher, il se sentait entraîné vers elle, et il ne désespéra pas de la ramener à lui.

Lesbia mihi dicit semper maie, nec tacet umquam De me; Lesbia me dispeream nisi amat.

Quo signo ? Quia sunt totidem mea : deprecor illam Assidue, verum dispeream nisi amo ^.

Lesbie dit toujours du mal de moi et ne se tait jamais sur mon compte ; que je meure si Lesbie ne m'aime pas ! La preuve? C'est que

(i) XCn, De Lesbia. Ce madrigal a souvent été imité : rappelons l'imitation de Bussy Rabutin, qui se recommande par la simplicité :

Philis dit le diable de moi ; De son amour et de sa foi C'est une preuve assez nouvelle :

Ce qui me fait croire, pourtant.

Qu'elle m'aime effectivement, C'est que je dis le diable d'elle, Et que je l'aime éperdument.

j'en suis au même point. Je la maudis sans cesse, mais que je meure, si je ne l'aime pas !

Leur réconciliation eut donc lieu sans trop de difficulté. Mais un changement considérable s'opéra dans la situation de Clodia : Métellus mourut subitement, en trois jours, laissant par cette mort rapide planer sur sa veuve le soupçon d'un crime. Les accusations d'empoisonnement, à cette époque, n'étaient pas rares ; et plus d'une, bien que rapidement répandue au milieu d'une société avide de scandales, ne reposait sur aucune preuve. Il en fut ainsi, sans aucun doute, du bruit odieux lancé en cette circonstance contre Clodia; car il est à remarquer que Cicéron, qui la détestait, lorsqu'il a fait mention d'un tel crime, n'y a point insisté , comme il l'eût certainement fait s'il en avait été convaincu au point de pouvoir en convaincre les autres. La mort de son mari, dans tous les cas, débarrassait cette femme vicieuse du seul frein qui pouvait la retenir sur la pente d'un dévergondage éhonté. Rien dès lors ne la gêna plus ; et, sans respect aucun pour le nom qu'elle portait, elle se livra, avec ses instincts de courtisane, à toutes les intrigues imaginables.

Fut-ce pour exciter encore plus la jalousie de Catulle et le torturer davantage? Elle sembla prendre plaisir à recevoir les hommages de ceux-là mêmes avec qui il était uni par les liens de la plus étroite amitié. Et le malheureux poète, blessé à la fois dans ses deux sentiments les plus chers, écrivait billets sur billets pour chercher dans les gémissements et les cris de colère un remède à ses blessures.

Tantôt c'est à son meilleur ami, à Cselius Rufus, qu'il adresse les reproches les plus amers :

Rufe, mihi frustra ac nequiquam crédite amice, Frustra ? Immo magno cum pretio atque malo.

Sicine subrepsti mei, atque, intestina perurens, Ei misero eripuisti omnia nostra bona ?

Eripuisli, heu, hen, nostra? crudele veneiium Vilae, heu, heu, nostra? peslis amiciliœ ^ !

0 Rufus, c'est donc en vain et bien à tort que je t'ai cru mon ami? Que dis-je, en vain ? J'ai été grandement et cruellement payé ! As-tu donc pu déchirer ainsi mon malheureux cœur, en me volant tout ce qui faisait mon bonheur? Car tu l'as volé, hélas! hélas! poison de ma vie ! hélas ! fléau de noire amitié !

Tantôt c'est «Raviclus, c'est Lesbius, c'est Gellius qu'il menace de sa haine. « Ta conduite , dit-il à ce dernier , ne restera pas impunie ; les siècles futurs te connaîtront et la postérité la plus reculée saura qui tu es. »

Verum id non impune feres : nam te omnia secla iSoscenI, et qui sis, fama loquelur anus -.

Et, en effet, à plusieurs reprises ^ il poursuit ce Gellius dont il dévoile les turpitudes en termes d'une crudité telle qu'ils ne peuvent être justifiés que par la licence des mœurs et de la langue romaines. Parfois même, c'est Lesbie qui devient l'objet de son courroux, qu'il s'efïorce d'écraser sous le poids d'épigrammes implacables, a qui il réclame violemment son ancienne correspondance *. Il la connaît maintenant ; il sait ce qu'elle vaut; l'illusion n'est plus possible. Et pourtant, il a beau accumuler contre elle les outrages, comme pour se faire honte à lui-même de ce qu'il éprouve encore pour elle, son amour est plus fort que sa raison.

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris iNescio : sed fieri sentio et excrucior ^.

Je hais et j'aime. Comment cela se fait-il? demanderez-vous peutêtre. Je l'ignore; mais je le sens et je souffre.

(1) LXXVII, Ad Rufum.

(:2) Ces deux vers sont placés par M. Rostand dans la pièce LXXVII.