SITUATION POLITIQUE FAVORABLE
robligation de cet intervalle. Mais en général, en tenant compte des difTérences de situation et de carrière, on peut dire que l'histoire politique et l'histoire littéraire présentent un phénomène semblable ; un grand nombre d'hommes remarquables dans les deux genres ne sont pas des Romains de Rome.
La cause est la même de part et d'autre, un surcroît d'hommes intelligents et actifs venus des divers points du nouvel Empire. La période des guerres samnites est celle où le mélange des citoyens romains et des indigènes dans les colonies est tel qu'il rend le droit incertain. On est obligé de créer des magistrats spéciaux, les préfets. La variété et l'étendue des revenus de l'Etat conduit ensuite à doubler le nombre des questeurs et à les porter de quatre à huit (487/267). Un second préteur sera institué pour rendre la justice aux étrangers, le praetor peregrinus (512/242). Le nombre traditionnel et presque sacré de trois cents sénateurs est abandonné ; il faut ouvrir la curie à tous ces jeunes noblis, huit par an, quarante dans l'intervalle normal de deux lustres, qui, après la questure, prétendent aux fonctions curules. Le Sénat devient de plus en plus une assemblée d'anciens magistrats. Tous les cadres se trouvent trop étroits.
Hors de Rome, les relations s'étendent par le commerce, commerce des particuliers, commerce et affaires de ces adjudicataires des fournitures publiques pour lesquels il faudra créer une branche nouvelle du droit.
Les nécessités militaires font commencer l'admirable réseau de routes qui sera une des gloires de l'Empire. La voie Appienne, qui n'était d'abord que le chemin de Capoue, fut prolongée jusqu'à Bénévent, puis jusqu'à la colonie de Brindes fondée en 510/244. En 534/220, la voie Flaminienne est ouverte. En 567/187, deux ans avant la mort de Plaute, l'embranchement de la voie Emilienne est construit. Les communications par mer, de tout temps faciles, se multiplient. Les édiles de 562/192 élèvent une halle f^our le commerce, en dehors do ^■' p'.ri,. Trip'cminn, près du port 'S marchandises (emporium).
L'extension du territoire romain lai^ait entrer en contact les
ris avec les autres les Italiens jusque-là morcelés en cités et en
nations rivales, si divers de langue et de mœurs. Le mélange de populations est une conséquence de leur soumission au même gouvernement. Mais leur rapprochement est surtout intime par le service militaire ; l'armée a toujours été un bon instrument pour mêler les peuples. Nous avons là-dessus un curieux document dans Polybe. C'est la liste des contingents italiens qui pouvaient être mis sur pied peu avant la guerre gauloise, entre les deux guerres puniques. Le chiffre total était de près de huit cent mille hommes, Romains, Sabins, Etrusques, Ombriens, Sarsinates, Vénètes, Cénomans, Campaniens, Samnites, Marses, Marrucins, Frentans, Vestins, lapyges, Messapiens, Lucaniens, sans parler des peuples désignés en bloc par le nom d'alliés. Cette multitude n'était pas assemblée en une fois, comme les armées perses. Mais le hasard des longues campagnes et les marches à travers l'Italie mettaient coude à coude ces hommes hier étrangers, éveillaient leurs esprits, les sortaient de leurs horizons étroits, leur apprenaient à la fois la majesté de Rome et la grandeur du monde, La vie des camps faisait lever des idées nouvelles sous des impressions nouvelles ; en même temps, la langue de Rome, l'esprii romain, les institutions romaines, les maximes romaines s'imposaient aux esprits. Névius, Ennius, Lucilius ont servi dans l'armée. Le public de Plante et de Térence a d'autres ouvertures que celui qui vingt ans après l'incendie de Rome applaudissait les acteurs étrusques aux Jeux romains.
Dans cette mêlée de peuples, les poètes et les écrivains devaient chercher ceux qui les aideraient à faire le pas décisif, ceux qui leur offriraient des modèles et une culture. Les Etrusques étaient complètement déchus et leurs cités n'étaient plus que le musée de leur passé, un passé plutôt hellénique, s'il est vrai que, lors de la destruction de Volsinies, on put emporter à Rome deux mille statues. Les Ombriens n'avaient su se dégager des formules raides et compassées du style balancé qu'exigeait le culte des dieux. Les Osques, des méridionaux, plus vifs, auraient été capables de développer leurs talents dramatiques. Mais ils étaient trop voisins des Grecs, trop mêlés à ces colons qui avaient introduit une civilisation et une littérature déjà complètes. Ennius, qui
;ITUATI0N POLITIQUE FAVORABLE 205
a riait osque, grec et latin, écrivit en latin en s'inspirant des Grecs. L'attraction du monde grec était trop puissante, surtout de ce monde gréco-italien, gréco-sicilien, qui était l'intermédiaire fatal entre la Grèce et Rome, qui avait déjà su acclimater l'esprit ^rec au ciel de l'Italie.
Au commencement de son ouvrage, Polybe, voulant accentuer l'originalité de son entreprise, remarque le caractère asporadique» de l'histoire du monde avant la guerre d'Hannibal. « Avant ces temps, dit-il, les affaires du monde étaient des événements isolés. A partir de ces temps, l'histoire forme un corps, les affaires de l'Italie et delà Libye, de l'Asie et de la Grèce se mêlent (1) », Cette vue devient tout à fait exacte si on reporte le moment décisif au début de la première guerre punique. La pensée de Polybe ne s'appliquait qu'à l'histoire politique. Corrigée, étendue, ^']le prend un sens profond. C'est le mélange des peuples qui dis-
ose et détermine les grandes crises, les mouvements d'idées aussi bien que les révolutions sociales. Ainsi éclate brusquement au contact de la Grèce cette floraison littéraire qui s'est lentement préparée pendant le rude hiver des guerres samnites.
. Appius Claudius Caecus avait été peu
— i-^yius An- ^QUQ^é par l'influence grecque. Livius An-
dronicus et Névius introduisent le drame
grec. Ce qui est plus important, ils empruntent à la littérature
'cllénique la distinction des genres. Car s'ils écrivent l'épopée en
:rs saturniens, leurs poèmes sont des épopées, non un mélange
: récits et de réflexions, de narration épique et de sentiments
niques, ce qui aurait pu être. UOdyssia de Livius est même une
aduction. En adaptant des pièces grecques à la scène latine,
cardèrent la distinction de la tragédie et de la comédie. Ils ne
m binèrent pas les genres ; ce qui aurait pu être aussi. On
imagine aisément un drame latin sérieux et railleur, énergique et
âpre, largement bouffon et sombrement tragique. Toute la
ardiesse des Romains n'ira pas plus loin qu'à mêler des dieux à la
(I) POLYDE, I, 3.
comédie, et cela n'était pas une innovation. Culture, autant dire culte des modèles, et distinction des genres, voilà deux traits caractéristiques d'une littérature classique. Livius Andronicus et Névius ont été les premiers créateurs conscients d'une littérature classique. Ils ont fait une œuvre semblable à l'œuvre de la Pléiade chez nous. Ils ont même, comme la Pléiade, créé une langue poétique distincte de la prose. Ils ont mieux réussi, mieux servis qu'ils étaient par une langue plus souple que le français. Ils ont si bien réussi que cette partie de leur travail est indestructible : dans la pire décadence, quand des Gaulois ou des Irlandais jargonnent une prose, à la fois banale, prétentieuse et barbare, les vers, je ne dis pas la poésie, gardent un^ tenue et l'allure latine; pendant tout le moyen âge on tournera passablement des vers latins ; à la Renaissance les humanistes latinisants écriront des poèmes exquis ; dans ses dernières convulsions, le monde entendra chanter en latin la guerre et la paix, et ces laborieux essais seront peut-être ce qu'il y a de moins mauvais dans ce qu'on est convenu d'appeler la littérature de guerre.
Mais Livius Andronicus avait beaucoup moins de talent. Il semble avoir eu surtout du jugement, chose inutile et parfois nuisible à un poète, mais indispensable à un réformateur. La brillante Pléiade a dû céder devant les corrections d'un Malherbe et d'unBoileau.Une preuve du jugement de Livius est le choix du vers saturnien pour sa traduction de VOdyssée. Cet Hellène hellénisant a compris qu'il fallait ménager la transition et qu'il devait lui-même s'initier à la pratique du vers national pour adapter congrûment les rythmes grecs à la langue latine.
Car Andronicus est venu à Rome, sans doute de Tarente et sans doute comme prisonnier de guerre. Toute sa carrière est comprise entre deux dates, la représentation du premier drame hellénique, en 514/240, et la composition d'un hymne à Junon Reine, en 547/207. Alors il était près de sa fin. Ces trente-trois années ont été remplies par la traduction de VOdyssée : des tragédies, nous connaissons neuf titres ; des comédies, nous connaissons deux ou trois titres. De tout cela, il nous est resté une soixantaine de vers entiers, généralement cités par des grammairiens, pour
quelque curiosité de la langue ou du vocabulaire. En outre, nous savons que Livius a enseigné, expliquant les œuvres grecques aux Romains et leur commentant ses propres œuvres latines, ce qui était aussi une manière de leur faire connaître la littérature grecque.
Il devait être fort jeune quand il vint à Rome, ou plutôt quand on l'y apporta lors de la première prise de Tarente (482/272) : il composa l'hymne à Junon soixante-cinq ans plus tard. Il ne pouvait guère avoir plus de dix ans, lors de la catastrophe. Et de cette simple nécessité chronologique découle une conséquence fort importante :il y avait donc alors à Rome, des écoles, des sociétés, des foyers, comme on voudra les appeler, de culture grecque. Que Livius ait appris le latin à Rome, cela n'a rien de surprenant. Ce qui est à noter,c'est qu'il n'y a pas oublié le grec, que même il a lu les auteurs grecs, non seulement Homère, qu'un enfant de pays grec pouvait savoir par cœur à sept ans comme un petit Italien peut savoir Dante, mais la tragédie, mais la comédie, mais ce drame classique qui se jouait sur le théâtre de Tarente la veille du désastre. L'enfant avait pu garder la vision de ces journées qui passaient si vite pour les charmants et trop raffmés Tarentins. Tandis que sur la scène dialoguaient les héros et les bouffons, des gradins supérieurs, par-dessus l'architecture du fond, on voyait la mer laiteuse, baignée dans une lumière d'or. C'était de là qu'en 472/282, ils avaient vu évoluer dans le port et les provoquer, ces galères romaines auxquelles était interdit de dépasser le promontoire Lacinien. C'était au théâtre qu'ils avaient, un an plus tard, entendu le discours grec de l'ambassadeur romain L. Postumius et qu'ils avaient ri de ses fautes de langage. LesTarentins passaient leur vie au théâtre. De tels souvenirs avaient sans doute laissé une impression profonde sur un enfant. Mais s'il a été en mesure de satisfaire à Rome sa curiosité, c'estqu'il y a retrouvé dans les livres ces vers dont l'écho se prolongeait dans sa mémoire avec les images de sa patrie, ces vers qui l'appelaient comme des fantômes familiers sur une nouvelle scène, pour qu'il les fît revivre dans la langue des Barbares. Plus tard, il expliquera aussi à ces Barbares les œuvres de la Sicile, de la Grande Grèce et d'Athènes;
croyons qu'on les lui a mises dans les mains à l'âge où l'on apprend .
Cette tâche de grammairien, de professeur d'humanités comme nous dirions, l'amena tout naturellement à choisir un texte pour le fairepasserdanslalangueetlemètre des Romains. Il prit V Odyssée. Cela est encore une preuve de cet excellent jugement qui, dans le peu de choses que nous savons sur son compte, est ce qui paraît le plus certain. Ulysse est un héros patient et malin ; un vieux routier de mer s'entend à demi-mot avec de vieux paysans. Le train de vie du maître d'Ithaque est celui d'un père de famille qui tire le meilleur parti possible d'un sol rocailleux et y fait garder, sous la haute direction d'Eumée, par des maîtres de troupeaux {pecorum magistri, dirait Virgile), des bandes de cochons et des hardes de chèvres ; mais il entretient de l'autre côté du détroit, dans les pâturages de la terre ferme, des troupeaux de bœufs et de génisses. Cette économie domestique était de nature à plaire aux lecteurs dans les villas rustiques du Latium et de l'Ombrie. UOdyssée est d'une poésie plus intime que V Iliade, plus voisine des sentiments et des goûts domestiques des Romains. Le merveilleux aussi n'est pas celui de l'Olympe plastique et héroïque. C'est un merveilleux de contes, tout semblable à celui des contes italiens, un merveilleux où les dieux sont des génies hostiles ou serviables,oùil y a des sorcières, des enchantements et des apparitions, où la sage Athéna est comme la projection agrandie de la prudence rusée de son protégé. La variété et l'étendue modérée des épisodes se prêtaient à des lectures courtes. Il n'y avait pas meilleure introduction à la poésie grecque.
En revêtant sa traduction de la forme du vers, Livius introduisait dans le monde antique une assez grande nouveauté. Avant lui, on avait traduit en prose, dans un style quelconque, pour un but pratique. La Bible hébraïque avait été traduite dans le grec de la rue pour les besoins de la communauté juive d'Alexandrie. Après la prise de Carthage, le sénat devait faire traduire du punique le traité d'agriculture de Magon. Livius donnait le premier exemple d'une traduction poétique, où le traducteur cherche à transposer les images et le mouvement de l'original. Excellent exercice d'assouplissement, comme on le
sait, pour une langue qui s'essaie, et que devait tout naturellement pratiquer et faire pratiquer un professeur aussi avisé que Livius. Mais Livius ne fut pas un Amyot. Sa gymnastique est encore raide. Cicéron compare VOdyssia à une œuvre de Dédale, tout en regrettant qu'on ne montre pas en littérature la même curiosité des primitifs qu'en peinture ou en scultpure. La comparaison est assez juste.
On ne pouvait demander à Livius la maîtrise qui crée en transposant. Virgile a tissé VEnéide d'innombrables souvenirs homériques, mais il lui a donné une couleur riche et variée, il a trouvé le ton de l'épopée courtoise qui n'est ni celui des cours d'Orient ni celui des Romains du siècle d'Auguste, ni la simplicité parfois sauvage des héros d'Homère. D'un art si raffiné, d'une telle originalité, Livius ne pouvait avoir aucun soupçon, et personne ne lui en fera un reproche. Ce dont il faut le louer, c'est d'avoir fait un effort vers l'œuvre d'art.
Le premier vers est surtout un effort d'exactitude :
Virum mihi | Camena I insece | uersutum (1). "Avopa |JLOi è'vveTCc MoOaa iroXuxpcirov (a, 1).
On a été jusqu'à louer la finesse du sens étymologique qui a fait rendre Iwene par insece. Ne faisons pas de Livius un linguiste. Ailleurs, il emploie un équivalent qui paraît quelconque à première vue :
Ibidemqiie uir swmmus adprimus Patricoles (2) . "EvOa 6e nitpoxXoc;, Oeô^iv [xVjJxwp àxâXavTo; (Y, 110).
« Le sage qui est égal en poids aux dieux > formait une expression difficile, que M™® Dacier paraphrasa : « égal aux dieux par la sagesse de ses conseils ». Mais quel est le sens de adprimus, met qu'on ne trouve qu'ici ? Aulu-Gellc l'explique par longe primits. Qu'en sait-il ? Livius a pu devancer M™^ Dacier si on donne au préfixe la valeur de proximité et si on suppose que le vers suivant
(l) Aulu-Gelle, XV m, 9, 6.
... ^^ jj
(2) /6., VI (Vin. 7. 11.
(3) l'aisciEN, VI,
contenait la mention des dieux « Patrocle qui est dans les premiers après les dieux ». Et cela ne serait pas si mal traduit. Ailleurs Livius néglige une figure, l'anaphore :
... Mercurius cumque eo flHus Latonas
. ^jXO'epto'jvTjÇ
'Epizeiaç, -^Xôev Bï ava^ Uaep^oç 'AtkJXXwv (0, 322).
Homère a relevé par la répétition de t'îaOe et par des épilhètes épiques une idée toute simple qae son confrère tarentin rend prosaïquement. Mais je ne trouve pas un cas semblable dan^ ceci :
Mea puer, quid uerbi ex tuo ore superat ?
Neque enim te oblitus sum Laertie noster (1).
Tsxvov èix6^, Ttotov ae Ïtzoç cp-jvsv £pxo<: ôSovxwv ;
IIo); àv Ittêit' 'OSua^Oi; iyùj Ôstoio Xa6ot(ji7)v; (a 64-65).
« Ma fille, quelle parole vient de s'échapper de la barrière de tes dents ? comment tout de même, moi, j'oublierais le divin Ulysse ? » Certainement le double accusatif at et Epxoç et la métaphore de la barrière des dents ( si c'est une métaphore ), étaient des détails embarrassants. Toutefois superaf est énergique î « Quelle parole sortie de ta bouche a sauté l'obstacle ? » Dans la mesure où on pouvait le faire sans ridicule, Livius a traduit. Le secoad vers offre un changement bien curieux. Non seulement Ulysse est désigné par l'adjectif patronymique, mais cet adjectif est au vocatif : « Et c'est que je ne t'ai pas oublié, fils de Laërte. » Le tour neque enim est certainement plus vif que la question conditionnelle du grec, et Livius enchérit encore en s'adressant par prosopopée au fils de Laërte. Ce vocatif , hâtons-nous d'en convenir, est quelque peu artificiel. L'exemple de l'artifice a déjà été donné par Homère lui-même et il a été suivi avec empressement par les Alexandrins et tous les alexandrinisants. Saluons donc ici pour la première fois chez le vieux poète un procédé auquel Virgile et Horace recourront quand un nominatil ne peut entrer dans le vers.
(1) Ps. SERvius.En., I, 92. On voit chez ce scoliaste que les Anciens repro cliaient à Virgile d'woir reculé devant XOxo youvaxa.
Un changement de métaphore est un travers de tous les traducteurs :
Igitur demum Vlixi cor frixit prae pauore.
Kaî TÔx* 'O8o3-fff,o<; X'jxo Y^ûvaxa xat ç{Xov y^iop (e, 297).
Mais Virgile ne s'est pas risqué davantage à rendre l'expression liomérique.
Un des plus longs fragments peut donner lieu à une comparaison intéressante.
Namque miUum peius macérât humamim Quamde mare saeiiom, uires et quoi sunt raagnae topper corpus confringent importunae undae (1). Ou vàe ïyu)^(i xl «fTjfxc xaxtixîpov aXXo GaXaaonrjÇ ovSpa -fe ou-j^ç^eûat, e: xai [JiâXa xapxepoç s^t) (0, 138).
« Car moi je dis que rien n'est pis que la mer pour confondre un homme, même quand il est très fort. » Livius s'est trouvé gêné pour dresser cette phrase complexe. Alors il l'a analysée et a isolé les deux idées qu'Homère réunit : rien de pis pour l'homme que la mer ; même quand il est très fort, il est confondu. Pour relever la première, Livius a pris le verbe macérât, que lui suggérait jf/tûaïf qui est ensuite traduit directement par confringent. l>e même xxxwxepov est en quelque sorte dédoublé en peius et lopper, et suggère les deux épithètes saeuoni et importunae. .'impuissance à condenser a conduit à délayer. Mais c'est l'état ficore peu perfectionné de la phrase qui est la cause première. Les contresens véritables et certains sont rares dans la quarantaine ']'' frM<rriwiif c ftiiî noiic cmil n5.rv4.1niS. Eu VOlci UTX
îut-êtn
Simili a«: hicriiiia's de or«; noe^fu dcLersit (2) Aixp'j, <5fJiop$dt|ji£vO(; xe^paX^^c ar'^ospoç eXeoxev {0, 88^
lîf par erreur à Névius. I.nlcruire fiiint, un êtro humain. Texte de L.
liia, Paris, 1914, p. 57.
uni quidam amicidi f^'cnus pi aotexcidum ». Verriub, qu'abrège lebtus,.
iavuil duiic plu^» eu que c'ctail.
Le vers de VOdyssée montre Ulysse essuyant ses larmes, puis enlevant le manteau qui couvrait sa tête. Festus dit que le mot noegeum désigne il ne sait quelle espèce de manteau. Livius aurait donc dit qu'Ulysse essuyait ses larmes avec son manteau. Le tableau est trop drôle pour que Livius se soit mépris à ce point. Cet exemple, avec un ou deux qui précèdent, montre la difficulté de juger, sur ces débris, séparés de leur contexte et expliqués par des grammairiens qui n'avaient plus la tradition de la vieille langue.
Ce qu'a très bien compris Livius, c'est que la littérature grecque ne pouvait être qu'un enseignement pour les Romains et qu'il n'y aurait de littérature latine que sous un costume latin et avec des sentiments romains. Il n'a pas fait comme Ronsard. Il n'a pas introduit la mythologie grecque ni parlé grec en latin. Il a gardé le titre du poème, mais son héros ne s'appelle pas Odusseus, il a reçu le nom d'Ulysse {Vlixes), forme de quelque dialecte de l'Italie méridionale. Le premier vers invoque une Camène, une des nymphes qu'on adorait près de la porte Capène. La divinité inspiratrice n'est plus la fille de Zeus, comme l'avait dit Homère, ni la fille de Zeus et de Mnémosyne, comme enseigna Hésiode. On a souvent critiqué le Panthéon romain, parce qu'on y trouvait des abstractions personnifiées. Il en a moins que la Théogonie^ œuvre de théologien, où régnent les divinités telles que Mnémosyne, la Mémoire. C'est cette filiation que Livius a choisie, comme plus immédiatement intelligible à des étrangers, comme je viens de traduire moi-même Mnémosyne, et il appelle la déesse Moneta, Nam diuina Monetas filia docuit (1). Moneta n'est qu'une « indigitation » de Junon, considérée dans sa fonction de donneuse d'avis, de prophétesse, de sorte que diuina a le sens profond de « rempli de l'esprit divin » ; ainsi Horace parle d'un diuinus uates. Ici on peut suivre et pour ainsi dire décomposer tout le raisonnement de Livius. La destinée des mortels n'est pas tran chée par la Moire (Moira), ce qui eût été inintelligible à des romains, mais par la Morta, un des deux noms de la Parque
(1) Priscien, VI, 1, 6 (G. L., II, 198, 12).
romaine (1). Kronos et Hermès deviennent Saturne et Mercure. Quand le dieu italique correspondant n'existe pas, le nom grec est latinisé et reçoit les suffixes et les désinences latines, Latona, Laertius, Circae (génitif). Calupsonem (accusatif). Le Tarentin Livius fixe ces mots grecs sous la forme dorienne de son dialecte et remplace les ê du poème italien par des a (Lafona, AY)Ta),)ce qui s'accordait mieux avec le vocalisme latin. Un mauvais génie xaxôq SaîpLwv devient un dieu des enfers [inferus deus) (2). Le manteau de laine grossière que portent les gens de la campagne ne reçoit pas encore le nom grec fortement latinisé de laena (ylaX-^a) ; c'est le vêtement de couleur sombre des paysans romains, uestis pulla (3).
Notre tradition de lexicographes ne permet guère de voir au delà. Nous ne pouvons dire si l'atmosphère du poème était changée. Festus cite cependant un fragment qui paraît contenir un curieux contresens. Eumée raconte à Ulysse, déguisé en mendiant, le genre de vie qu'il a menée sous la domination des prétendants. « Les dieux, dit-il, donnent du profit à l'ouvrage auquel je m'applique ; avec cela j'ai mangé et bu et j'ai donné aux humbles :
xwv ë^otY^^^ '^' ^^^^^ texat al8o(oiffiv è'ôwxa (o, 373). afTatim | edi, bibi, lusi (4).
Ces humbles, ce sont les mendiants, littéralement dans le
grec « les honteux ». Mais Livius semble s'être mépris sur ce mot,
avoir pris le masculin pour un neutre et avoir traduit discrètement
' f qui aurait été une assez brutale désignation des plaisirs de
amour. Pareille confusion indigne M™® Dacier : «On ne saurait
1) AULU Celle, III, 16, 11.
(2) pRisciEN, m, 3, 20.
'-' ^' - tt;s, p. 368.
•s, V» affalim. La citation est précédée simplement du nom :
Il que nous n'ayons ici que Tabrégéde Paul diacre,il est vraisem-
iibJc qutî Liuiua tout court désigne VOdyssia^ non une des comédies rare-
••nt exploitées par nos excerpteurg. On ne peut faire de ces quatre mots un
:ik'«' comique qu'en les rénartissHnt entre deux vers.ce qui est peu naturel
1 et pou conforme aux habitudes des grammairiens.
faire une plus grande injure à un poète que celle qu'ont faite à Homère quelques poètes qui sont venus après lui et qui ont détourné à un sens infâme un vers plein de pudeur et qui renferme un grand sentiment de piété. » Certains philologues récents ont été du même avis et ont classé cette phrase dans les fragments de comédie. Mais elle exprime une sagesse banale qui n'est pas inconnue aux Romains. Elle change le ton de l'épopée, moins qu'on ne le croirait d'abord cependant, puisqu'elle est dite par un porcher à un mendiant. Elle a dès lors la plus grande ressemblance avec un vers qu'on disait inscrit sous une statue de Sardanapale : « Mange, bois, fais l'amour : le reste n'est rien », ou sur son tombeau : « J'ai bu, j'ai mangé, j'ai fait l'amour, sachant la brièveté du temps que vivent les hommes (1). » Cette réflexion, fort ancienne, peut-être suggérée par le vers de V Odyssée, avait été bien accueillie par tout le monde, même à Rome où on la retrouve avec diverses variations dans des épitaphes. Ce texte célèbre a dû aider Livius à faire le contresens. Le traducteur d'Homère a superposé plus ou moins innocemment deux modèles. Et nous avons alors un premier exemple de ces imitations croisées, de ces superpositions de souvenirs, qai feront les délices des poètes classiques, ou qui seront simplement le jeu inconscient d'une riche mémoire.
Ce qu'il faut retenir, c'est que Livius avait compris que cette épopée grecque devait devenir latine et romaine, et qu'il a presque parfaitement accompli ce dessein, d'abord par le choix du mètre. L'œuvre aussi a paru telle et fut promue livre d'école ; Orbilius tâchait de l'inculquer à Horace enfant parmi les coups. Horace, devenu puissant, ne demandait pas à Auguste la destruction de VOdyssia. Un Horace ne persécute pas un Andronicus.
Bien que nous n'en sachions rien, Livius avait dû montrer l'exemple à Orbilius. Si le livre était bon pour l'enseignement des Romains en général, il était encore meilleur pour les enfants, et
(1) Plut., De fort. Alex., II, 3 (p. 336), Athénée, XII, p. 529 F. Cette Inscription, d'ailleurs apocryphe, comporte plusieurs rédactions ; voy. Th. Preger, Inscripiiones graecae meîricae, n° 232.
on ne sait pas à quoi il aurait pu servir autrement. Ce succès attira sur l'affranchi grec les yeux des édiles. On vit en lui un homme capable de renouveler l'intérêt des jeux. Ce fut mieux que des pièces, ce fut une littérature qu'il apporta.
Le drame véritable réclamait une variété et une souplesse dans la régularité que le saturnien ne pouvait offrir. La brièveté du vers national ne se prêtait qu'à une phrase très simple. Livius y renonça et se décida pour une transposition des mètres grecs- Gomme toujours, il sut prendre le meilleur parti. On s'est demandé si VOdyssia avait ou non précédé les drames. Les Anciens ne nous renseignent pas. Mais il semble que, pour avoir une commande des édiles, Livius devait avoir quelque titre. La traduction était un exercice de patience ; le drame, même emprunté, était un travail ample, exigeait des vues d'ensemble, une langue plus riche et plus variée, un style approprié aux personnages. Et de fait, bien que nous ayons moins de fragments des drames que de VOdyssia, ils sont plus intéressants, moins gauches, ils ont des traits plus saillants.
Livius prélude à ces descriptions du cortège des dieux marins où ont excellé les poètes classiques :
Tum autem lasciuom Nerei simiim pecus
Ludens ad cantum classem lustratur (choro) (1).
« C'est alors que bondissant le troupeau de Nérée, nez camards, jouait
la mesure d'un chant en entourant les vaisseaux de leur chœur. ■
Un vers intraduisible peint le ruissellement des eaux qui péné* trent et imbibent de leur humidité tcute une contrée :
Conflugr •■' i <-'>nuentu carapum totum inuraigant ^2).
Le souvenir d'un proverbe grec qui parlait d'un vin parfumé comme une fleur, oîvoç àvOtoç (5c8a>v,a peut-être suggéré à Livius
il) EgisUjo, dans Nonius, p. 335 et 158.
(îi) ArvlmmidRy ib.^ p. 62 (« conf luges : loca in quao riui diuersiconfluant ■ : mais le texte parait donner au mut le sens de ruisseaux qui se gUssent et s'unisBent). Jnumiyure a un radical apparenté ù umor.
une image qu'il a enchâssée dans un vers précieux et qui a été goûtée et reprise par des poètes suivants :
Florem anculabant Liberi ex carchesiis.
«Ils servaient la fleur de Liber la versant des vases effilés (1).»
Le succès de flos Liberi se prolongera par Plante et Pacuvius jusqu'à Lucrèce. Le vers entier est de goût rare. Il a pour verbe anclare qu'on retrouve dans un fragment de VOdyssia, Les carchesia sont des vases longs, étroits au milieu, munis d'anses minces qui sont de toute la hauteur du vase, allant du bord jusqu'au fond. Macrobe dit que le mot, purement grec, n'est pas fréquent même en grec. C'est un carchesium qu'Alcmène trompée reçut de Jupiter. Plante ne s'est pas embarrassé de ce mot inconnu et il dit une patère : une patère était aussi large qu'un carchesium était étroit. Mais justement le mot précieux eut le plus grand succès chez les poètes classiques, Virgile, Ovide, Lucain, Stace.
Livius n'est donc pas seulement un poète archaïque, c'està-dire un écrivain qui emploie les mots de son temps sans se douter qu'ils sortiront bientôt de l'usage. Il devait être déjà, sinon archaïque, du moins recherché et novateur pour les spectateurs et les lecteurs de sa génération. Il aimait les traits descriptifs brillants, il portait peut-être dans le style ce goût pour les parures somptueuses, pour l'arrangement un peu théâtral de la toilette, qui était habituel à Tarente au dernier siècle de son indépendance. En introduisant la poésie à Rome, il y introduisit la recherche et presque la préciosité, ce qu'on appelle encore Talexandrinisme. Le cortège de Nérée est un « quadro » hellénistique. Livius conduit cette recherche jusqu'au point où elle éteint au lieu de faire briller. Il prête une périphrase fort alambiquée à une femme qui dit avoir été la nourrice d'un enfant :
Quem ego nefrendem alui lacteam immulgens opem. « Lui qui par moi, avant qu'il n'eût des dents, a été nourri et qui a sucé l'aide de mon lait (2). »
(1) Festus, dans Paul, v» anclare.La traduction haurîre de Verrius n'est pas exacte. Flos Liberi se trouve dans Plaute, As., Q40;Cisl., 127 ; Cur., 96, 99, Pacuvius (Non., p. 498) ; Lucr. III, 221.
(2) Festus, dans Paul, v*» nef rendes (infantes nondum frendentes.)
Nous voyons apparaître la périphrase presque abstraite qui sera un fléau du latin de la décadence.
Mais peut-être n'y a-t-il là que l'efTet d'une imagination qui réclame de la langue un effort nouveau. Quand la langue le sert, il lui arrive de fleurir ce qui dans son modèle était resté terne et abstrait. C'est ce que montre le seul fragment pour lequel nous pouvons comparer le grec. Sophocle met dans la bouche de Teucer une moralité assez banale :
)(^api; Stappcl xaî 7:po8oi3a'aX((JxeTat.
Hélas I combien un mort voit vite chez les vivants la reconnaissance passer, convaincue de trahison.
Livius a tiré de là un contraste, offert au goût romain une de ses antithèses favorites et remplacé l'allusion aux tribunaux athéniens par la vive image de ces gelées de printemps qui flétrissent l'espoir de l'année en un moment :
Praestatur laus uirtuti sed multo ocius uerno gelu tabescit (1).
C'est presque le mot de Juvénal, probitas laudalur el algety mais avec un autre sens.
C'est aussi dans les drames que nous trouvons le mieux mis en œuvre les artifices de l'ordre des mots et des figures. Les allitérations, presque absentes de VOdyssia, sont ici fréquentes : praeda per participes aequiter parlita est, ad cantum classemjaudei lubens^ maiestas mea, ioleratis temploque, conf luges ubi conuentu campum, quas pelo quas precor porrige^ ascendant altum ocrim, per struices saxeas (2). Dans les drames paraissent deux pratiques qui seront deux traits caractéristiques du style latin poétique : la double épithète, quand un des adjectifs n'a pas le même rôle que l'autre : lasciuom simum pecus ; surtout l'ordre disjoint des mots qui s'appellent : specie laetauisli optabili, in sedes conlocal se regiaSf ego puerum interea ancillae subdam tactentem meae, in
(1) Dons Non., p. 207 ; cf. Soph. Aj. 1200-1207.
(2) La Ville DE MiRMONT, E/.#ur/'anc.poéa. lai., p. 149, 150, 153, 158 163.160. 168.
Pelio docuil ocri^ ladeam immulgens opem^ florem anclabant Liheri (1). Déjà dans l'Orfï/ss/a, la préposition est placée entre Tépithète et le substantif dusmo in loco (2). L'effort de Livius pour trouver une méthode d'expression propre à la poésie ne s'est donc pas borné au vocabulaire et aux images.
Enfin Livius a créé la métrique du théâtre latin. Créer n'est pas trop dire. II a pris les mètres grecs, mais il les a transformés et heureusement adaptés aux exigences de la langue latine. L'apprentissage par les saturniens de VOdyssia lui avait fait connaître les ressemblances et les différences des deux organes.
Dans les deux langues, la quantité était le principe fondamental d'une prononciation réglée par le rythme. En latin comme en grec la quantité était parfaitement fixée. Certains détails seulement différaient. Dans une langueoùla quantité règne, il y a toujours surabondance de syllabes longues ; car une voyelle brève suivie de deux consonnes forme le plus souvent une syllabe longue. Cette loi diminue notablement le nombre des syllabes brèves, soit que les consonnes consécutives appartiennent au même mot, soit qu'elles se trouvent l'une à la fin, l'autre au commencement du mot suivant. Mais, à l'époque de Livius, deux particularités de la prononciation latine avaient pour effet de multiplier les syllabes brèves.
Quand entre deux voyelles se trouvait un groupe formé par une muette sourde et une liquide, tout le groupe s'appuyait sur la voyelle formant avec elle une syllabe pa-fri5. Par suite, si la voyelle de la première syllabe était brève, la syllabe elle-même restait hrèyey pà-iris (soitpp). Dans le dialecte d'Homère, les deux consonnes étaient réparties entre les deux syllabes et la première syllabe était nécessairement longue, -rraT-pdç (soit*?). Dans la versification attique, par conséquent chez les dramatiques qu'imitait Livius, les deux prosodies étaient admises. Mais les poètes du théâtre latin gardèrent la prononciation latine, la liberté attique ne fut reçue que plus tard.
2) Havet, De salurnio, p. 430^
De plus, quand en latin un mot de deux syllabes ou quand les deux premières syllabes d'un polysyllabe avaient la forme ïarobique Ç f , les deux syllabes pouvaient former la monnaie d'une même longue, c'est-à-dire compter pour deux brèves * f , dômô,
lest, uôluptâtem, ad illam. De cette liberté, fondée surun fait de prononciation diversement expliqué, resta dans la langue la prononciation des adverbes comme hmè et des impératifs comme aiuë^ où se fixa la brévité de la finale.
Le latin subissait, d'ailleurs, au temps de Livius, une crise : toutes les finales se prononçaient faiblement. Par suite. Plante et Térence peuvent dire esli^ iempû^ pour esiis^ iempus. Ces épels nous sont familiers par Lucrèce qui est le dernier poète à les garder dans sa prosodie. Ce temps est aussi celui où les finales longues en / et en r s'abrègent : sorOr devient sorôr, augeâi devient augeài. Comme la prononciation nouvelle n'est pas encore bien ^'tablie, le poète peut garder quelquefois l'ancienne. Telles étaient
s facilités que Livius trouvait dans la langue latine pour son dessein.
Ni en grec ni en latin, l'accent ne jouait de rôle prosodique. Le poète n'avait pas à s'occuper de l'accord ou du désaccord qui pouvait se rencontrer entre les temps marqués de la mesure et les accents des mets. Ces accents, n'étant qu'une note portée plus "aut, ne pouvaient avoir aucune valeur rythmique. En revanche,
imité du mot latin, en tant que mot, avait une réalité que ne
•nnaissaient pas les Grecs. Livius Andronicus l'avait appris dans la technique du saturnien, où à de certaines places les mots d'une certaine forme étaient admis, les mots d'une autre forme exclus. n avait appris aussi que ces exigences étaient compensées par une plus large tolérance sur la nature des pieds : le saturnien est un
•rs trochaïque qui peut ne pas contenir de trochées. Rigueur dans le groupement des mots, facilité très grande dans l« s équivalences et substitutions de pieds, ces deux principes, Livius Jes transporta dans le maniement des mètres ïambiques et trochalques empruntés au drame grec. C'est ainsi qu'en latin un de ces vers ne pourra jamais paraître finir deux fois de suite ;
un v«'r<^ ï.'iînbi(|iii' rit- j>eut pas SC t'''ïnirK'r .linxi • /nc7/s Hhudinn ,
credèrel sîbi. L'oreille, entendant meus ou crederet suivis de la pause légère qui en latin sépare un mot de son voisin, pourrait croire que l'ïambe pur était l'ïambe final. En grec, un vers trochaïque ou ïambique peut paraître finir deux ou même trois fois de suite : l'oreille n'est pas trompée, parce que la séparation des mots grecs n'est pas saisissable. En latin, une brève portant le temps marqué, quand elle terminait un mot, faisait l'efïet d'une longue plutôt que l'effet d'une vraie brève. Le très court soupir qui la suivait augmentait sa valeur. Il résultait de là une série d'observances extrêmement délicates et dont le détail appartient aux traités de métrique (l).La distinction des pieds pairs et impairs subsistait dans une certaine mesure. Elle ne se trahissait point par la nature du pied, comme en grec ot le trochée pur régnait aux places impaires, l'ïambe pur aux places paires :
Spondeos stabiles in iura paterna recepit commodus et patiens, non ut de sede secunda cederet aut quarta socialiter (2).
Mais la place du pied en htin excluait ou admettait certaines fins de mots (3). Le principe latin delà distinction des mots était combiné avec le principe grec de la composition des mesures par deux temps ou pieds de valeur différente. La différence des pieds pairs et des pieds impairs était marquée en latin par d'autres effets qu'en grec.
Horace, que je viens de citer, s'imaginait avec tous ses contemporains que ces vers latins, connus de lui surtout par Plante, Térence, Ennius et Attius étaient des vers négligés, dus à une hâte extrême ou à une honteuse ignorance de l'art :
In scaenam misses cum magno pondère uorsus aut operae céleris nimium curaque carentis aut ignoratae premit artis crimine turpi (4).
1) Voy. Louis Havet, Cours de métrique ch. VIII (3« édition, p. 132).
2) Horace, A. p. 256 (sur l'ïambe).
(3) L. Havet, /. c. § 273 suiv. (3« édit., p. 135).
C'était une erreur. Ces vers n'étaient pas plus faciles à faire que ceux de Sophocle ou d'Aristophane : ils étaient autres. On peut même dire qu'à l'époque de Cicéron et d'Auguste, quand on s'amusa aux pastiches des trimètres et des tétramètres grecs, on se rendit la tâche plus facile, en se dégageant de quelques-uns des liens qui avaient entravé les poètes archaïques.
Livius a fait l'unité de la versification dramatique. En grec, il y avait une métrique de la tragédie et une métrique de la comédie. Cette distinction reposait sur des observances qui n'étaient pas applicables au latin, tandis que les nouvelles règles, étant déduites de la nature de lo langue, s'appliquaient naturellement à tous les vers et à tous les genres. Les Latins ont, dans leur littérature, tendu vers l'unité à la fois par nécessité et par goût. Ce que la variété y a perdu, a été regagné autrement ; la juste adaptation des mêmes formes à des genres différents n'a pas été négligée : l'hexamètre desSatires d'Horace n'est pas l'hexamètre le V Enéide. Livius Andronicus, dès les origines, avait annoncé un des caractères généraux des lettres latines.
Les mètres qu'il employait n'étaient probablement pas bien variés. Il était réservé à Plaute d'éveiller le chœur innombrable des nombres, Numeri innumeri. Dans les fragments qui nous restent du vieux poète, ne se trouvent que des sénairesïambiques et des septénaires trochaïques. Les autres mètres qu'on a voulu lui attribuer proviennent de conjectures trompeuses ou d'une confusion que faisaient déjà les grammairiens byzantins entre le nom de Livius et celui de Laevius, un subtil arrangeur de syllabes contemporain de Cicéron. Il faut une grande bonne volonté à un philologue moderne pour confondre un des derniers poètes du saturnien avec un disciple d'Euphorion. Cette confusion a produit une autre erreur : on a cru que les vers ainsi dérobés à Laevius faisaient partie d'un chœur. Il n'y a pas non plus lieu de déduire l'existence d'un chœur delà composition d'un original de Sophocle mis sur la scène par Livius.
Nous ne savons pas s'il avait gardé ou supprimé le chœur de la tragédie grecque.
Nous avons neuf titres des tragédies de Livius. Une seule
était certainement inspirée d'un claissique, V Aiax mastigophorus, imitation de la pièce que nous avons de Sophocle. UEquos troianus pouvait aussi dériver du Laocoon ou Sinon de Sophocle. L'Achille devait résumer pour le public romain le sujet de l'Iliade et lui rendre un service analogue à VOdyssia. Nous avons neuf fragments d'Aegisihus. Ils révèlent une parenté SivecV A gamemnon d'Eschyle, mais surtout avec r^gfamem/20/î de Sénèque. Sophocle avait composé un Egislhe dont nous ne savons rien ; Egisthe peut être pris pour héros. Mais le curieux est de traiter le sujet d'Agamemnon avec Egisthe pour personnage principal. La ressemblance de cinq fragments avec Sénèque complique ce problème insoluble. Nous constaterons du moins que, quand Livius s'attaque à une des grandes légendes héroïques de la Grèce, il la considère par un de ses petits côtés. Ce goût du rare ou du cherché s'accorde assez bien avec le goût du romanesque que semble révéler le choix des quatre tragédies restantes, Andromède, livrée au monstre sur son rocher et délivrée par Persée ; Danaé, enfermée dans la chambre d'airain où Zeus pénétra, puis dans le coffre où elle flotte avec Persée son enfant ; Hermione^ promise à Oreste, donnée à Néoptolème que tua Oreste ; Térée, l'auteur de ces infortunes de Procné et de Philomène que pleurent toujours le rossignol et l'hirondelle. Les personnages principaux sont des femmes et leur histoire ressemble le plus souvent à un conte. De tels spectacles devaient plaire aux Romains par les jeux de l'amour, par la compassion qu'ils excitaient, par la nature de leur merveilleux. Il est à noter que quelques-uns des sujets de Livius se retrouvent plus ou moins mêlés à l'action ou aux récits de VEnéide ; mais ils sont encore plus dans le genre d'Ovide. Bien que Sophocle ait composé un Egislhe, une Hermione, un Térée, que Sophocle et Euripide aient chacun écrit une Andromède et une Danaé, les modèles de Livius étaient probablement plus voisins de son temps, plus atteints aussi par le goût du romanesque et de la passion que révèlent les arts et la littérature de l'époque hellénistique. En tout cas, la préférence donnée par Livius aux modèles classiques est une pure hypothèse, appuyée seulement par son Ajax, contredite, semble-t-il, par
l'ensemble des fables qu'il ^ choisies, du moins à notre connaissance.
Ces pièces n'eurent pas une longue durée. Néviusles rejeta dans l'ombre ; il reprit deux de ces sujets, Danaë et Equos Troianus. Cicéron déclare que les pièces de Livius ne méritent pas d'être relues ; on peut se demander si même il les avait lues. Pour les comédies, ce fut encore pis: deux titres survivent à peine dans le lexique de Festus. L'un d'eux est diiïicile à expliquer : Ludius; est-ce un Lydien, nabab grotesque ? un histrion, sorte de charlatan? Un septénaire provient d'un Gladiolus, bon titre pour une peinture de militaire fanfaron. Un personnage paraît demander plaisamment au héros si les ennemis qu'il a pourfendus ne sont pas ceux qui poursuivent tout hôte d'une auberge méridionale :
Pulicesne an cimices an pedes ? respondo mihi (1).
Livius Andronicus était acteur ennïême temps qu'auteur ; ainsi Molière et Shakespeare. Comme le fait nous a été rapporté -par Tite-Live, les Allemands l'ont traité de conte. Livius, citoyen romain, sur les planches ! Y pensez-vous ? On oublie qu'il ne s'agit pas de Livius Salinator ; que Livius Andronicus, ancien esclave, n'était qu'un affranchi; que beaucoup d'acteurs étaient des affranchis et que les entrepreneurs de spectacles, car sans doute Livius l'était aussi, jouaient dans les piècesqu'ils montaient (2). Comme ils se réservaient les premiers rôles, ils prenaient celles qui pouvaient faire valoir leurs talents particuliers et leurs dons naturels (3). Déjà le choix des sujets était subordonné aux convenances d'un acteur.
Dans sa carrière, Livius eut une idée qui a conservé son nom dans la mémoire des amateurs de théâtre. Les rôles de comédie
(2 on fut forcô d'enrôler des affranchi s, les femmes
d*ar[ lit autorisées à prendre part aux collectes du
culte et jeurb lils purent porter avec la prétexte, non pas la bulle d'or des enfants Infçénus, mais une représentation en cuir (Mach., I, G, 4). Ces concessions montrent In cas qu'on faisait des affranchis en général.
(3)Cic. ,D«o/7?c., I. 114.
et de tragédie comportaient de longues parties chantées. Livius eut du succès, fut rappelé, dut bisser et trisser des tirades et se cassa la voix. Alors il imagina de faire chanter par un chanteur de profession, tandis que lui se bornait à mimer. On ne doit pas oublier que la gesticulation était très développée chez les Anciens, comportait des mouvements de tout le corps et se réglait sur le rythme comme la mélodie. Ce n'était pas ce que nous appelons une danse (Voltaire et d'autres s'y sont mépris), mais c'était ce que les Anciens appelaient une danse. Ce dédoublement a fort intrigué les habitués modernes de nos théâtres et les a trouvés généralement sceptiques, bien avant que des savants allemands aient découvert que les récits de Tite-Live sont des « contes étiologiques ».
Les défenseurs du fait, que Tite-Live n'a pas mventé et qui pouvait encore être démenti par tout lecteur de son temps (cette pratique s'est maintenue jusqu'à aujourd'hui, dit-il), ont cherché des analogies. On a cité Gœthe, dans la Flûte enchantée, obhgé de recourir à une chanteuse enceinte, la cachant derrière un rideau à Weimar, pendant qu'une actrice mimait là scène. On a rappelé qu'à Paris, lors des fêtes d'un sacre, presque tous les acteurs étant employés à Villers-Cotterets et à Chantilly, des figurants les remplaçaient sur la scène, tandis que des chanteurs taisaient leur partie dans les coulisses ^2). Ce sont là des expédients tout à fait accidentels. Ce qui se rapproche le plus de l'usage romain est l'opéra des bamboches, au xvii® siècle. Vers 1674, le sieur La Grille imagina de faire jouer des opéras à Paris en divisant l'action et le chant. L'action s'exécutait par une grande marionnette, qui faisait sur le théâtre les gestes convenables ; le chant était confié à un musicien dont la voix sortait par une ouverture ménagée dans le plancher de la scène. Pendant deux hivers, tout le monde y courut ; puis, on n'en parla plus. L'invention de La Grille ne fut pas une exception, un moyen pour se tirer d'embarras. Il ne tint qu'au public d'en faire une règle
(1) Histoire de l'Académie royale des Inscriplions^ t. XXIII (partie: Histoire). Paris, 1756, p. 152.
LIVIUS AiNDRONICUS 225
et de garder un spectacle semblable au spectacle romain, avec cette aggravation que la mimique était celle d'une marionnette. Les conventions théâtrales admettent toutes les bizarreries ; l'emploi du masque et du cothurne sur la scène grecque était au moins aussi singulier que la séparation du chant et de la mimique. On devra cependant noter qu'il fallait peu de chose pour réduire le drame de Livius à la pantomime et que les Romains mirent deux siècles à franchir l'intervalle.
Livius Andronicus, par ses succès d'acteur, de poète et de pro. fesseur, était devenu une manière de personnage. En 547/207 trente-trois ans après la première représentation d'un drame' hellénique, Rome allait engager avec les Carthaginois une partie décisive. Hannibal était en Italie depuis douze ans. Son frère, Hasdrubal, passait les Alpes, pour le rejoindre et le renforcer. La ville était troublée par des prodiges. On fit une procession où vingt-sept jeunes filles chantèrent à Junon Reine un hymne composé par Livius. Dans l'été qui suivit, les consuls G. Claudius Nero et M. Livius Salinator détruisirent l'armée d'Hasdrubal sur les bords du Métaure, près de Séna, et Néron apprit l'événement à Hannibal en lui jetant la tête de son frère dans son camp de Larinum. Hannibal ne devait quitter l'Italie que quatre ans plus tard, la guerre ne devait finir que par l'épée de Scipion à Zama, mais elle avait été gagnée sur les bords du Métaure.
Le nom de Livius Andronicus était inséparable de ces succès. En reconnaissance, il fut autorisé à constituer un nouveau collège, le collegium scribarum el hislrionum^ qui réunissait les poètes et les acteurs, gardait leurs manuscrits et pouvait jouer parfois le rôle d'un tribunal critique. Etabli suivant ce droit traditionnel des corporations romaines qu'on faisait remonter à Numa et qu'avaient certainement consacré les XII Tables, l'association reçut pour lieu de réunion et d'archives le temple de Minerve sur TAventin.
Cette décision achève de donner son vrai caractère à la mission que remplit alors Livius. Plus tard, Horace doit avoir la commande du chant séculaire. Livius créa le précédent. Mais son cas fut beaucoup plus important. Il marqua, d'une manière incontes-
table, que les pouvoirs publics s'intéressaient aux lettres : la poésie devenait une affaire d'Etat.
L'hymne à Junon Reine était dans la tradition romaine. Il était en vers saturniens et sans doute s'inspirait des usages liturgiques observés dans les autres cultes nationaux. Nous en avons probablement le premier vers, qui était comme de juste une invocation (1) :
Sancta puer, i Saturni || filia, | Regina.
Livius est un initiateur. Il a introduit les genres grecs dans la littérature latine ; il a mis le théâtre grec sous les yeux du public romain ; il a, par une véritable création, adapté au milieu et h la langue les formes et la métrique des œuvres étrangères. On ne doit pas à ces mérites en ajouter qu'il n'a pas. Il n'a ni fixé une langue qui était déjà faite, ni réglé l'usage de l'écriture qui était devenu courant avant lui. Il a étendu, enrichi, nuancé le vocabulaire ; il ne l'a pas tiré du néant. Il a certainement assoupli la phrase ; mais on en connaissait déjà quelques ornements. La pratique du carmen, l'emploi du vers saturnien, la précision de la langue juridique, les XII Tables et les compositions d'Appius Glaudius Gaecus avaient dès longtemps préparé les voies. Ce n'est qu'un hasard, mais il est significatif : le fils du Gaecus était consul l'année où Livius donna sa première représentation inspirée du théâtre grec. Dans cette tâche de précepteur du peuple romain, il apporta du bon sens, du tact, un jugement excellent, peutêtre un goût un peu raffiné, que tempéra cet excellent jugement, car l'alexandrinisme d'un poète qui veut s'attacher un vaste public ne peut être l'alexandrinisme d'un Gallimaque. Livius a su ménager les transitions et n'a pas rompu avec le passé brutalement. Il a fait œuvre latine. Ainsi il assurait l'avenir. A d'autres, il laissait le soin de poursuivre. Mais il avait donné le mouvement. Tout cela, il l'a fait sachant ce qu'il faisait. Ce qu'il a
(1) Conser>é par Priscien, vi, 8, 41, (G. l., II, 230}, qui le rapporte à tort à lOdyssia. L'attribution d'un second vers et mal fondée; voy. L. Havet, De saiurnii\ p. 375 et n . 3.
CN. NÉVIUS 227
fait ne le sachant pas, a eu encore plus de portée : il a créé le type d'une culture. Il savait qu'il créait la littérature latine. Il ne savait pas qu'il avait trouvé dans la littérature grecque le premier modèle d'une éducation régulière. Livius, sans le savoir, a été le plus ancien des humanistes.
TTT /^« -M' i Livius Andronicus se présente à nous
m. — Lixi. Nevius. ^, TVTj^ • 1 1-
comme un rôle. Névius est un homme.
Livius a donné peut-être dans le goût du curieux ou de l'érudition. A le suivre, et, ainsi que tous les élèves, en exagérant ce qui n'était chez lui qu'une apparence, les auteurs couraient le risque de produire des œuvres qui seraient devenues étrangères au grand public romain. Névius a introduit dans la littérature latine la vie contemporaine.
Névius était Campanien et sans doute citoyen romain ; car non seulement il a servi dans les légions, mais il a pu mêler utilement les tribuns de la plèbe à l'une des nombreuses affaires que lui fît son incorrigible liberté de langage. 11 était hardi dans ses paroles comme un vieux soldat, et fier comme un Campanien.
Avec cela, profondément romain. Livius Andronicus, par tactique, par nécessité, par pédagogie, avait su paraître romain ou du moins latin dans son hellénisme. Névius animera son œuvre de la grandeur du nom romain et des passions du forum. Il n'y a aucune raison de douter que sa langue maternelle était le latin. Il savait l'osque peut-être, qu'il était bien difficile d'ignorer à Capoue et aux portes de Capoue.Mais certainement il apprit le grec. Il dut chercher les livres grecs, pour y lire les poètes qu'il voulait imiter. II put les trouver dans ses courses de soldat, n'étant pas sédentaire comme Livius. Il fit la première guarre punique. Cette guerre se passa presque entièrement dans les pays hellénisés, dans la Grande Grèce, en Sicile Bonne occasion d'apprendre le grec et de lire les auteurs grecs. Plus tard, quand à Rome Névius donnera des pièces au théâtre, il lui faudra cependant avoir sous la main les originaux qu'il combine. Décidément il y avait dans cette ville des livres grecs bien avant que Paul- Emile n'eût transporté chez lui la bibliothèque du roi Pcrsée.
Dans ces campagnes, Névius dut aussi apprendre à connaître l'humeur des nobles. Il a pu servir sous les ordres deL. Gaecilius Metellus, le vainqueur de Panorme, deux fois consul, en 503/251 et 507/247. Ces dates suffisent pour montrer qu'on n'observait guère le plébiscite de 412/342 interdisant de confier au même la même magistrature dans la même période décennale (1). Ce plébiscite avait été souvent violé depuis le début des guerres puniques. Après la bataille de Trasimène (537/217), un autre plébiscite devait le suspendre pour la durée de la guerre (2). En 540/214, le peuple décida que, lorsqu'un général romain serait en possession de Vimperium, il n'avait pas besoin de retourner à Rome s'il était élu consul, afin de se faire confirmer Vimperium pour l'année suivante par une nouvelle loi curiate (3). Cette loi curiate était, depuis longtemps, une formalité. Ainsi ces deux dispenses venaient seulement rendre régulier un état de choses déjà ancien ou préparé d'avance. Dès ses premières années de service, Névius avait pu le constater. Le jeu combiné de ces d,eux facultés eut pour conséquences de maintenir les mêmes personnages à la tête des affaires, de fortifier la puissance du sénat, laissé plus libre dans la distribution des commandements, et d'assurer le gouvernement entre quelques mains. De telles mesures étaient dictées par la nécessité : Hannibal était en Italie. Elles n'allaient pas sans des inconvénients, inhérents à toute suspension de l'ordre légal. Dès ce temps, Salluste pourrait dire que les nobles se passaient à tour de rôle de main en main le consulat (4). On ne s'étonnera pas de voir Névius s'exprimer librement sur le compte de la noblesse. Nous ne savons si, en fait, il eut à se plaindre de L. Gaecilius Metellus, deux fois consul, souverain pontife, un des hommes les plus considérables au temps de sa jeunesse. Si patriotes qu'ils soient, les soldats sont susceptibles et en aucun temps n'ont ménagé leurs chefs. Névius, après
(l)TiTE-LivE,VII, 42.
(2) TiTE-LivE, XXVII, 6, 7.
(3) Festus, yo Triqinla lidoribus ; T.-L., XXII, 1, 5 ; XXIV, 9, 9.
(4) Salluste, Ju^r. 63, 6 : « Eîiam tum alios magistraîus plebs consulaîum nohiliias inter se per manus tradebat't, quand débutait Marius.
CN. NÉVIUS 229
L. Siccius Dentatus et bien d'autres, n'avait pas à créer dans la vie le personnage du vieux grogn'ard. Quoi qu'il en soit, quand le fils de Lucius, Quintus, se présenta au consulat en 547/207 pour l'année suivante, Névius fit courir le sénaire : Faio Meielli Romae fiant consules^ « C'est fatalement que les Mételli deviennent à Rome consuls » ; à quoi le personnage piqué répondit par un saturnien : Dabunt malum Meielli Naeuio poelae, « ils donneront un châtiment, les Metelli , à Névius ce poète ». Il est curieux de voir ce noble si expert dans la tradition du vieux style romain : saturnien si parfait qu'il est devenu le type du genre, allitération, heurt des noms propres, mise en relief méprisante du qualificatii grec de poète, rien n'y manque.
Les choses n'en restèrent peut-être pas là. Quatre ou cinq siècles après, quand le temps avait fait une masse confuse des menus incidents sauvés de l'oubli, on disait que Névius était mort en exil « chassé de Rome par la faction des nobles et principalement la clique des Métellus v. C'est ce qu'a recueilli saint Jérôme dans sa Chronique, peut-être d'après Suétone. Ainsi commençait le travail qu'ont poursuivi les philologues, qui a consisté à établir une liaison entre des données éparses et à construire une biographie presque suivie. En réalité, nous avons cinq renseignements isolés, deux sur des attaques de Névius contre les nobles, trois sur des châtiments subis par le poète.
Les deux attaques sont le vers contre les Mételli et une allusion à une aventure légère de Scipion l'Africain. Ce grand homme passait pour être fort adonné au plaisir ; il montrait qu'il se connaissait bien quand, après la prise de Carthagène, il refusait même de voir une jeune Espagnole d'une beauté merveilleuse.
Les trois châtiments dont nous parlent séparément les auteurs sont deux emprisonnements et l'exil final à Utique. Plante, dans le Miles gloriosus, parle d'un poète latin dont le menton est soutenu par une colonne et aupr^ de qui jour et nuit couchent deux gardiens. C'est une devinette. La colonne et les deux gardiens sont la fourche, sorte de cangue qui maintenait la tête et à laquelle les mains étaient attachées. Festus nous apprend que le poète était Névius. De son côté, Aulu-Gelle nous rapporte
que les Iriumvirs capitales firent jeter en prison Névius pour les attaques incessantes qu'il se permettait dans ses pièces à l'imitation des comiques athéniens. En prison, il écrivit deux pièces, Hariolus et Léon, où, dit Aulu-Gelle, Névius répara ses méfaits par des éloges. Les tribuns de la plèbe le firent sortir. Que Névius ait réparé ses attaques par des compliments, cela ne semble guère dans son caractère, bien que dans les trois vers sur Scipion il ait à l'anecdote scabreuse adroitement mêlé des éloges hyperboliques. Mais il n'y a aucune raison de douter du reste de l'histoire. La procédure suivie, incarcération parles triumvirs et libération par intercession tribunitienne, est exactement celle qui est décrite pour deux autres affaires beaucoup plus graves, où les tribuns refusèrent leur intervention (1). On ne doit pas s'étonner de voir traiter ainsi des citoyens romains. Le droit criminel a toujours été mal réglé. Les magistrats romains avaient des pouvoirs fort étendus et le droit d'incarcérer par simple mesure de police. La coutume, les interventions des magistrats entre eux, surtout l'intercession tribunitienne , tempéraient ce qui nous paraît aujourd'hui un arbitraire insupportable. Ce n'est vraisemblablement qu'en 556/198 que Caton, étant préteur, fit passer la loi Porcia de ter go ciuium : cette loi punissait d'exil un magistrat qui aurait frappé ou tué un citoyen romain dans la ville et à un mille du pomérium (2). On voit par là dans quelle mesure était assurée précédemment l'inviolabilité des personnes. Cette loi laissait intact le pouvoir d'incarcération, avec les mesures accessoires, comme le port des chaînes et probablement celui de la fourche. Le traitement subi par Névius, dans la circonstance présente, était assez doux. Ainsi que Socrate dans sa prison, il pouvait se livrer à la composition poétique. Toute cette histoire, loin de prouver qu'il n'était pas citoyen, prouve au contraire qu'il l'était.
L'exil à Utique donne une précision chronologique : il n'est
(1) Cas de P. Munatius (impiété ; Pl. N, H., XXI, 8) ; et. de G. Cornélius (sodomie; Val. Max., VI, 1, 10). Cf. Mommsen, Droif cr/mine/, II (Mûnue/, XVIII), 481, n. 5 (contre, 76., IV, 302).
(2) Lange, Histoire intérieure de Rome, tr.fr., t. I, p. 451.
CN. NÉVIUS 231
possible qu'après Zama. Névius est donc mort après 552/202 ; rien ne s'oppose à la date indiquée par Varron pour cet événement, 553-201. Mais y eut-il un exil ? La manière dont saint Jérôme a combiné l'ensemble de sa notice peut inspirer des doutes. Névius était libre de s'exiler dans une ville alliée d'Italie. Quelle nécessité d'aller en Afrique ? Vraisemblablement le vieux soldat voulut voir ou revoir, après la victoire de Scipion, les lieux où il avait peut-être combattu, s'il était un survivant de l'armée de Régulus, les lieux dont il parlait à coup sûr dans son épopée. Il a pu mourir au cours de ce voyage, par hasard, à Utique. Plus tard, cette mort à l'étranger aura paru la conséquence de ses attaques contre la noblesse. Il ne reste donc, pour une critique prudente, que le fait de la mort à Utique.
On a cependant dépassé saint Jérôme ou Suétone. On a dit que l'exil avait été provoqué par l'allusion à Scipion, que les vers de Plante s'appliquaient à la captivité imposée par les triumvirs» on a fait des combinaisons, et quand les données ne se prêtaient pas, on a découvert à propos que les témoignages étaient inexacts. Tout ce travail est une preuve de besoin qu'a l'humanité de savoir ce qu'elle ne peut connaître, et n'est rien de plus. On a seulement l'impression que Névius a eu maint ennui par une hardiesse de langage perpétuelle et incorrigible. Les quatre ou cinq faits connus sont ce qui reste de nombreux incidents qui ne pouvaient pas tous passer à la postérité.
Les attaques de Névius étaient souvent des allusions comme l'histoire de Scipion. Il pouvait aussi nommer ses victimes : aucune loi ne lelui défendait, mais il le faisait à ses riques et périls. Il s'exposait à des représailles individuelles, à cette répression extra-judiciaire que nous voyons exercée contre lui par les triumvirs.
Névius a fait sa profession de foi : et J'ai toujours estimé davantage et j'ai toujours tenu la liberté comme bien supérieure à l'argent... Notre libre langue parlera aux jeux de Liber :
Ego semper [tlurls ftci potioremque babui liborlalein mullo quom pecuniara.
Libéra liiigua loquemur lunis Liberulibuï, (1;.
Il a porté cet esprit de liberté dans tous les sujets. Il ne gdûtait pas plus les mœurs littéraires de Rome que ses mœurs politiques. Dans sa comédie Tareniilla, il se plaignait des prétentions des nobles à juger les pièces de théâtre. Il reportait dans le passé un idéal qu'il croyait renié dans le présent. Son épitaphe est l'écho de ses idées. Elle respire la fierté, l'indépendance et l'attachement à la tradition romaine :
Immortales mortales i, si foret fas flere, fièrent diuae Camenae || Nacuium poetam ; itaque postquam est Orci || traditus thensauro, obliii sunt Romae hloquier lingua latina (2)
Si les immortels aux mortels avaient licence de donner des larmes, les pleurs des divines Gamènes couleraient surNévius le poète. Aussi depuis qu'il a été livré aux magasins d'Orcus, ils oublièrent à Rome le parler de la langue latine.
Ces vers, où plus tard on trouvait la superbe campanienne, ont aux modernes paru dirigés contre Ennius. Mais Ennius vint à Rome seulement en 550/204, quand Névius donnait ses dernières pièces.
Les hexamètres, où le poète de Rudies devenu Romain raille les annales composées par les disciples des Faunes et des devins, sont une réplique méprisante à l'âpre censure de l'épitaphe. Névius avait vu se développer autour de lui ces goûts nouveaux qu'Ennius allait satisfaire. Le vieux mètre national que, par une sorte de défi, il faisait servir à l'histoire contemporaine, était sans doute dédaigné par les jeunes générations. Il n'a pas voulu mourir sans remuer une dernière fois sa libre langue. Le saturnien, les Camènes, les allitérations, le vieux style, tout ce qui
(1) Gharisius dans G. L., I, 210, 25 ; Festus dans Paul, v° Liberalia, Les jeux de Liber sont les Cerialia [ 19 avril) où l'on fêtait Libéra et Liber. On a rapporté le vers aux fêtes de Dionysos et on l'a pris pour une traduction. Il n'y a pas mention de représentations scéniques aux Cerialia avant l'Empire, mais ce peut être un hasard. Cf. Cic, Ver.^ V, 36; Servius, Georg., 1, 7 ; Cypkien, D: spect., 4.
(2) Aulu-Gelle, I, 24.