CHAPITRE PREMIER

I. Dans la vie d'une nation, à côté de l'histoire, de la littérature et de l'art, on peut étudier les antiquités soit nationales, soit populaires. Importance de cette partie de l'histoire des mœurs qui embrasse tout ce qui est la vie du peuple en dehors de l'organisation sociale. On doit distinguer le folk-lore de la littérature .

II. La plupart des littératures commencent par des documents, autant dire par ce qui n'est pas littéraire. Il ne faut donc pas juger les Romains d'après leurs premières écritures.

III. Le plus ancien texte latin connu est l'inscription d'une fibule d'or, trouvée à Préneste en 1886 : il daterait des environs dcl'an 600 av. J.-C.

IV. L'inscription du « tombeau de Romulus » découverte en 1899 dans le forum est de la !''« moitié du \^ siècle av. J.-G. — Le « vase de Buenos » est du iv« siècle av. J.-G. — Ces textes sont difficiles à expliquer. Des documents les plus anciens, les Douze tables seules peuvent être revendiquées par l'histoire littéraire.

Un mathématicien dirait qu'une littérature est une résultante. Des forces diverses partant de points divers ont convergé, s« sont contrariées, se sont composées l'une avec l'autre. L'historien doit analyser ces forces déterminantes, car il n'y a d'histoire que par l'enchaînement des faits. Certaines causes sont permanentes et ont agi pendant tout le cours des temps. Telles sont les jualités essentielles de l'esprit romain, qu'il montre le plus visiblement dans l'élaboration du droit et dans le choix de ses divertissements ou de ses moyens d'expression. D'autres causes sont propres à une époque. En tout premier lieu, des événements,

des personnes, des besoins ou des instincts ont fait que le peuple romain .a eu une littérature. Cela n'était point fatal : l'empire celtique a disparu sans laisser d'historien; le peuple juif, dont le rôle politique a été minime, a créé une grande littérature. Ce premier livre sera consacré à l'étude des influences permanentes qui ont agi sur les écrivains latins ; par suite, aux caractères qu'elles ont imprimés à l'ensemble de leurs œuvres, aux tendances qu'elles ont provoquées et qui se sont satisfaites peu à peu dans les périodes de cette histoire ; enfin, aux origines, aux premiers efforts qui, au delà d'usages populaires et nécessaires, ont produit des créations individuelles et artistiques. Si nous ne pouvons pas pénétrer complètement les causes qui ont déterminé la littérature latine et retrouver les conjonctions d'astres qui ont défini son horoscope, nous pouvons, du moins, décrire par quelles transitions elle a passé pour naître et vivre, dire le comment, sinon le pourquoi.

-, , Dans la vie d'une nation, on peut dis-

Ti foik-lore^^^ tinguer trois séries de phénomènes. L'histoire proprement dite déroule les événements politiques, intérieurs ou extérieurs ; la littérature et l'art montrent des tentatives et des progrès vers la beauté ; il y a, enfin, un troisième groupe de faits qu'on désigne sous le nom général d'antiquités. Ce nom recouvre des objets variés. Nous pouvons peut-être établir deux parties dans les antiquités. L'une comprendra les institutions nécessaires à la vie d'un peuple, institutions régulières dont le caractère commun est, précisément, d'être organisées : religion, justice, gouvernement, administration, système des échanges et de la monnaie, métiers et professions. La définition et la classification des faits relevant de cette partie des antiquités n'ofïrent aucune difficulté. On n'aura pas, non plus, de peine à rattacher aux divers chapitres les écrits qui en dépendent, au culte romain les chants des Saliens et des Arvales, le calendrier, les Annales des pontifes, les rituels et les livres de litanies ou indigiiamenia ; aux magistratures, à la jurisprudence, à l'histoire diplomatique de Rome, les coutu-

LA LITTERATURE ET LE FOLK-LORE

miers des magistrats, les procès-verbaux, les fastes consulaires et triomphaux, les traités et les lois.

Mais, d'autres documents et d'autres textes se rapportent à «acs usages particuliers ou sont enfermés dans l'intérieur des familles. Comme ceux que nous venons d'énumérer, ils répondent à des circonstances précises, à des coutumes prévues. Ils font corps, pour ainsi dire, avec l'ensemble des mœurs et des pratiques où ils prennent place. Ils sont les chants des soldats derrière le triomphateur, les divertissements nuptiaux ou dramatiques qui admettent les vers fescennins, les nénies des funérailles, les éloges des ancêtres devant le corps d'un défunt ou dans un banquet, les prédictions des devins, les sorts, les proverbes courants. Ces morceaux, en prose ou en vers, s'encadrent avec les usages qui les ont fait naître dans une seconde partie des antiquités, auxquelles nous pouvons donner provisoirement le titre d'antiquités populaires. Le sujet est alors plus mal défini que dans la première partie des antiquités. Il a été aussi l'occasion de systèmes trompeurs qui tendaient à fausser complètement l'histoire des origines et même les caractères du développement que, dans le cours du temps, a pris la littérature latine. Nous devons donc insister sur la nature et les qualités propres à ces antiquités qu'on retrouve sous tous les climats.

Cette partie de l'histoire des mœurs embrasse tout ce qui est Il vie du peuple en dehors de l'organisation sociale, toute pensée toute pratique qui ne paraissent pas rentrer dans une occupation définie. Là, se formulent les idées vagues et les intuitions qui ne sont pas encore arrivées à la pleine lumière de la conscience individuelle et de la vie publique. Là, subsistent les survivances des croyances et des coutumes qui sont sorties de l'horizon de la vie présente. Ces ééments sont un ensemble qui a reçu, depuis une soixantaine d'anlnées, le nom anglais de folk-lore. Ce nom, qui veut dire « savoir du peuple », est un terme un peu trop large, car le I it bien d'autres choses qui ne sont pas du folk-lore.

Ce qui ^ue ces autres choses, c'est d'abord l'organisation

qui leur donne une apparence fixée. C'est, d'autre part, que le ' "- ' - ' ■' qui n'appartient plus aux couches supérieureB

de la société ; il est la science da peuple, en tant que le peuple s'oppose aux classes qui sont au-dessus de lui. Mais il y a des états de civilisation où tout homme est du peuple. Le folk-lore se confond avec les antiquités quand il s'agit des sauvages. On peut décrire le folk-lore plus facilement qu'on ne le définit. Le sentiment populaire se manifeste par des croyances, par des actions et par des paroles. Croyances, actions et paroles sont souvent étroitement liées. Les paroles ont été quelquefois désignées comme une littérature orale. Ce terme est contradictoire ; dans littérature, il y a lettres. Ce terme est fâcheux : il perpétue entre la littérature et le folk-lore une confusion. Cette partie du folk-lore réunit : fables et contes, légendes et chansons, proverbes, formules, jurons, devinettes, divertissements dramatiques, facéties, cris des rues, parades de charlatans et boniments. Le romantisme avait tout mêlé en prétendant distinguer deux littératures, une littérature écrite, de création savante, oeuvre de la volonté individuelle, et une littérature orale, née spontanément, sortie de la collaboration de tout un peuple. « On ne songe pas assez, écrivait Renan, qu'en tout cela l'homme est peu de chose, et l'humanité est tout. Le collecteur même n'est pas en une telle œuvre un personnage de grande apparence. Il s'efface. Et les auteurs de fragments légendaires, ils sont presque toujours inconnus. Ah ! que cela est significatif !... C'est l'esprit de la nation, son génie, si l'on veut, qui est le véritable auteur. Le poète est l'écho harmonieux, je dirais presque le scribe qui écrit sous la dictée du peuple, qui lui raconte de toutes parts ses beaux rêves. » Renan finissait ainsi par absorber dans le folk-lore toute œuvre d'esprit national. Le mysticisme et l'imagination systématique avaient faussé une donnée de fait. On doit distinguer le folk-lore de la littérature.

Au moment où j'écris, dans le fond de la Bretagne, une couturière de village tait sur chaque événement un 3 chanson qui s'envole, recueillie et répétée sous mille toits, sans qu'on sache d'où elle vient et qui l'a faite. La chanson a cependant un auteur. Si elle répond aux sentiments du peuple, si elle traduit ses rêves ou ses pressentiments, c'est qu'elle naît sous l'influence des idées

LA LITTERATURE ET LE FOLK-LORE

com-Tiunes à une société et à une époque, comme est née V Enéide ou U Phèdre de Racine. Mais elle a pour auteur une personne déter.Tiinée. La foule n'a jamais rien créé. L'étude la plus récente des tiaditions populaires montre, même souvent à l'origine, l'influeace du livre, ou tout au moins du savant, qui communique ses préoccupations au vulgaire. Chez les anciens comme chez nous, on cherthait les « camps de César », avant d'attribuer les ruines, suivant la mode régnante, à l'apostolat de saint Martin ou à Charlemayne et à ses preux (1). Il n'y a donc pas une différence d'origine >ntre l'œuvre littéraire ou savante et le produit de l'imaginatim populaire.

Ce qui ciractérise l'œuvre littéraire, ce n'est pas qu'elle a un auteur, ce l'est pas que son auteur est connu, c'est que le lien entre l'auteir et l'œuvre n'est jamais rompu. Il est possible que le poète -ie VOdyssée ne se soit pas appelé Homère, que le poète de la Ctanson de Roland ait eu un autre nom que Turold. Cependant, Vtdyssée et la Chanson de Roland ont reçu l'empreinte d'une personntlité, quelle qu'elle soit. La chanson anonyme est la fille adoptiv. de tous ceux qui la redisent. Personne ne songe à y trouver l'écho d'une âme connue ou inconnue, mais chacun CFdit y trouver e propre écho de son âme. Nous connaissons le génie d'Homère }ar VOdyssée et celui de Racine par Phèdre.

Mais il y a les variantes qui modifient le conte ou la chanson, et ces changcmtats, dit-on, accusent la main d'un ouvrier. L'objection portt contre la thèse romantique de l'humanité créatrice. On doit ependant retenir quelque chose de cette thèse. Les changements sont des adaptations à des conditions nouvelles du milieu. Un indvidu en prend l'initiative, mais il subit l'influence de son tem)s et de son pays. On montre ici les camps de César ; là, les camp de Cyrus ; dans les camps de César, on verra encore tour à tour ^s traces du passage soit de saint Martin, soit de Roland, soit de (argantua. Le héros changera de nom suivant

(1) Voy. C. JuLLiAN, ans la Bev. des études anciennes, t. XVIII (1916), I. 158 ; Badet, ib., p. 21 ; et la très curieuse histoire de lu musquée de tuzancy, ib., p. 142.

les régions et suivant les fluctuations de la renommée. S'il sagit de récits ou de chants, ces changements nous montrent çuelle différence il y a entre les œuvres populaires et les œuvres littéraires. L'œuvre littéraire est fixée, délimitée, du mommt où elle a paru. L'œuvre populaire peut toujours varier. San? doute, les linéaments d'un conte se retrouveront sous toutes les latitudes. Ce sera un fonds commun et banal, qui précisément n'iitéresse pas parce qu'il est banal. Les variantes le font de tel vilUge et de telle année. La Princesse de Clèves et Eugénie Grandel ?ont aussi d'un lieu et d'un siècle. Tant qu'il y aura une littératurf française, cependant, ces romans resteront La Princesse de Clèveset Eugénie Grandet Nul ne peut prédire cette stabilité à un conte

Nous touchons donc à la même différence fondanentale. Car c'est la personne de l'auteur qui fait que ces romans >ont ce qu'ils sont et ne peuvent pas être autre chose. Gaston Pais protestait, il y a soixante ans, contre le dédain que le grand piblic marquait aux chansons populaires. « Que les chansonspopulares, s'écriait-il, soient mises à la mode par quelque écrivain de tafent, et bien des gens leur découvriront des beautés qu'ils ne soupç>nnentpas (1). » Gaston Paris avait tort de voir là une question de mode ; c'est l'opinion et le goût qui règlent le jeu Uttéraire.Il disait mieux en parlant de talent. Il faut un auteur. Et le joir où un écrivain s'empare d'un conte ou d'une chanson, le confe ou la chanson cesse d'être populaire. Les choses changent denom. La nymphe n'est qu'un insecte indéterminé avant que es ailes lui aient poussé : les ailes en font une abeille. Les fabeaux et les contes entrent dans l'histoire littéraire quand ils on reçu la rédaction qui arrête leurs contours. On peut, pendant des siècles, danser après la moisson en échangeant des quohbe.s, sans que de cet amusement sorte jamais la satire ou la comédi. On peut, pendant des siècles, faire l'éloge des morts et de leurs telles actions dans les festins, sans que ces chants fassent jamais me épopée. Un des caractères du folk-lore est la répétition indéfîiie des mêmes gestes et des mêmes paroles. L'œuvre littéraire a une individualité

f 1) Revue critique, 1866, 1. 1, p. 303.

LA LITTERATURE ET LE FOLK-LORE

qui l'isole de toute autre analogue. Mais la série des œuvres semblables forme un développement suivi. Une sorte de vitalité féconde fait progresser chaque genre d'œuvre en œuvre, parce que les auteurs, apportant leurs tempéraments et leurs vues propres, s'inspirent de leurs devanciers sans les copier, marquant d'une empreinte personnelle le fonds commun à tous. Il n'y a pas de progrès rationnel dans le genre « contes » ou le genre « devinettes ». Les contes et les devinettes d'un même pays ou d'une même époque peuvent servir à caractériser ce pays ou refléter les événements et les mœurs de cette époque. Les procédés du conte et de la devinette restent immuables, tant que contes et devinettes sont maintenus dans le milieu populaire. Le folk-lore peut contenir les matériaux d'une littérature ; ce sont des matériaux et il faut un architecte.

Ce que l'architecte apportera, ce sera d'abord un plan, et il subordonnera les parties au plan, il éliminera, il choisira. Il ne sera plus le porte-voix d'une tradition anonyme. Il ne dira plus : a Ma grand'mère m'a raconté quand j'étais jeune » ; ou s'il le dit, tout le monde saura que c'est lui qui parle. Il aura une certaine idée de la nature et de la vie, et il la traduira, même à son insu.

Il aura étudié et prévu ; il ne déroulera plus des souvenirs. Il aura un style, qui sera son cachet personnel, qui exclura telle gaucherie, qui fera voir toute chose comme il voit lui-même.

Par cette application, il donne à son travail une valeur dis tincte et une portée générale. Car, dans les lettres, plus un auteur exprime avec perfection sa personne par son œuvre, plus l'œuvre contient d'humanité et plus large est son public. Les contes, les chansons, les devinettes, les formules sont à l'usage de tout petits groupes. On se serre près du foyer à la veillée pour les entendre. Horace apprend la fable des deux rats chez des voisins. Il faut se sentir en confiance pour dire ce que l'on sait. L'étranger est suspect. L'œuvre littéraire, bien qu'individuelle, va au-devant de nous, sollicite la sympathie et cherche partout des amis.

Il n'y a de littérature que quand il y a un auteur connu et responsable. La littérature impersonnelle n'est pas de la littérature, pas plus que la collection de nos alTiches administratives

OU les cris des marchands des quatre saisons. Les affiches pourront, un jour, être la matière des antiquités du xx® siècle; les cris des rues appartiennent à notre folk-lore. De même, les premiers textes latins que nous avons ou dont nous parlent les Anciens sont des antiquités ou du folk-lore. Puisque, cependant, Rome a eu des poètes, des orateurs et des écrivains, les improvisations et les usages de la vie publique ou privée révèlent des habitudes d'esprit qui sont ensuite impliquées dans le travail des écrivains. Nous ne pouvons donc pas les laisser complètement en dehors de notre cadre. Nous les étudierons à cause des genres qu'ils prédisent, tout en remettant à la seconde partie de ce volume les détails d'érudition. Ainsi, les chants des collèges sacerdotaux sont les annonces de la poésie lyrique. Les divertissements fescennins préparent l'avènement du drame. Lesnénies,les éloges, les récitatifs débités en l'honneur des ancêtres éveillaient le sentiment épique. Les livres et les coutumiers des magistrats, les chroniques officielles, les fastes ne sont pas seulement les matériaux de l'histoire : ils tournent l'esprit vers la considération du passé, et sous la circonspection presque juridique qui envisage le précédent, peuvent se glisser la critique et le sens des difïérences de temps et de milieu.

La littérature n'embrasse donc que les œuvres écrites ou parlées où se manifeste la volonté de réaliser la beauté et où vit une pensée d'art. Mais l'histoire de la littérature doit expliquer, établir des liaisons, rechercher les sources. Elle ne peut négliger absolument, soit les antiquités du folk-lore où souvent se sont élaborés des matériaux pour l'œuvre d'art, soit les documents qui attestent les essais, les tâtonnements et les progrès de la pensée. Son objet propre n'est pas dans les antiquités, mais elle doit éclairer cet objet par la lumière que lui prêtent les antiquités.

Un des premiers signes qu'un peuple veut se donner une littérature, c'est qu'il se met à écrire ce qui jusque-là restait oral. Quand on parle de littérature orale à propos de folk-lore, on n*a pas tort. L'écriture, un jour, en se répandant, dissipera les brumes du rêve, fixera les incertitudes de la transmission des œuvres, et rendra individuelle la pensée anonyme qui court les rues. Mais,