Scène II» du iii« acte du Phormion

Ce n'était pas d'ailleurs la première fois qu'il s'inspirait de Térence : il avait déjà dans son École des Marii reproduit le même sujet au fond que le poète latin dans ses Adeliihes. Cette comédie représentée en 594 aux jeux funèbres qui furent donnés à la mort de Paul Emile, est imitée principalement des Addphcs de Ménandre, mais l'auteur emprunte aux Comourants de Diphile un épisode, le rapt d'une courtisane dérobée par ruse au maître qui l'exploite. Voici le fond de la pièce : ce sont deux frères, comme le titre l'indique ; l'un, Micion, qui est célibataire et habite la ville, l'autre, Déméa, marié dt père, qui habite les champs. Ce campagnard a deux fils, dont il a donné l'un à l'oncle de la ville qui l'a adopté et l'élève à sa manière, c'est-à-dire fort doucement ; il a gardé l'autre avec lui e^ l'a de tout temps tenu fort sévèrement. Térence nous montre le résultat de ces deux éducations si différentes, et malgré de trompeuses apparences qui tout d'abord donnaient raison au système sévère, à la fin l'on reconnaît que le meilleur est encore l'indulgence,

LA COMEDIE

LA COMÉDIE

Les anciens ont beaucoup vanté l'art do Ti-rence : c'est le trait dislinctif de ce poète, quand ils le comparent à ses rivaux K 11 y aurait à faire quelcjucs observations. Térence ne paraît pas avoir eu le don de l'invention à un bien haut degré. Sans oublier qu il est mort à un âge où rex|)érience n'avait pu lui ouvrir encore tous ses trésors, on ne peut s'empêcher de trouver ses sujets imiformes. Quatre pièces sur six: IM/jdrienne, YEumiquCy VHcaulontimoruménos, le Phormion, nous présentent l'amour d'un jeune homme pour une jeune femme qui à la fm, reconnue comme d'honnête et libre origine, peut être épousée. Dans VHécyre nous avons encore une reconnaissance. Le théâtre grec qui servait de modèle à Térence, sans être bien varié, n'avait pourtant pas cette monotonie : elle devait tenir au talent même du poète, on le sent àlamanièie dont il comp:)sait. Térence contaminait. Un rival, Luscius de Lanuvium, le lui a reproché, paraît-il, avec une vivacité particulièrement aigre. Térence se justifiait par l'exemple de ses prédécesseurs. Ce que Luscius critiquait, c'était moins la contamination elle-mêmo, sans doute, que la manière dont Térence la faisait. Noire poète imitait Ménan Ire, mais Ménandre était non seulement un homme du monde et sachant la vio pour avoir vécu lui-même; c'était encore un esprit des plus cultivés, qui avait à sa disposition d;^ bonnes études philosophiques, fuites d'abord à l'école de Théophraste, puis chaque jour rafraîchies par un commerce familier avec Epicurc; c'était enfin, et surtout, une nature poétique, un génie créateur. Térence n'a pas cette plénitude, cette source jaillissante. Dans ces pièces grecques il y avait bien des choses qui ne pouvaient être transportées sur la scène de Rome : de là des vides qu'il fallait combler. Plante avait sa verve; Térence, moins richiî de son fond, empruntait. A l'intrigue principale il ajoutait une ou deux intrigues nouvelles qu'il prenait ailleurs. Tous ces raccords étaient faits sans doute avec beaucoup

d'habileté. C'est le triomphe de l'art, mais d'un art inférieur.

Térence travaille en mosaïste : l'ensemble est gracieux, tlat-

* Horace, Epist. II. 1. 59 :

dicilur. . .

Vincere Caecilius praviiate, Tpr*^niiiis irle.

teur à l'œil, mais n*a pas le relief, le mouvement des fresques de Plante. On sent tout de suite la différence des procédés. Plante devait lire son original, puis, posant le volume, s'abandonner à son démon. Térence au contraire ne quittait pas des yeux son modèle, comparant, mesurant à chaque vers la traduction sur l'original. Le procédé est un peu servile, et l'on s'explique que dans le canon des poètes comiques Térence ne soit placé qu'au sixième rang.

Il reprend sa place, et l'une des premières, quand, toute question d'originalité mise à part, on ne le considère plus qu'en lui-même et qu'on se laisse bonnement aller au charme pénétrant de cette gracieuse poésie. 11 excelle à peindre les caractères moyens, honnêtes, les bons pères, les fils respectueux, les amantes dévouées, sans tomber pourtant jamais dans la sentimentalité ni la fadeur. Au contraire, ce sont de vives images de la vie humaine que Térence fait passer devant nos yeux, dit Bossuct dans sa fameuse lettre au pape Innocent XI. Tout prêtre qu'il était, Bossuet sentait ce charme particulier du théâtre de Térence. « Térence en effet, dit Sainte-Beuve, c'est le poète de la jeunesse. Tout chez lui se rapporte volontiers à elle. Ses scènes d'amoureux sont délicieuses. Nul n'a mieux compris que lui le charme des brouilleries et des raccommodements, les tendresses plus vives après les fureurs. « Querelles d'amants, recrudescence d'amour», dit-il, —« Le fond de l'amour, dit-il encore, ce n'est que injures, soupçons, colère, trêve et guerre, et puis l'on signe de nouveau la paix. N'essayons pas de porter la raison dans l'amour, pas plus que d'être sage dans la folie. »

Térence fut le premier qui montra du goût dans le dialogue. Plante se laisse aller à sa verve, sans grand souci de la vraisemblance; dans Térence on ne rencontre jamais de ces hors-d'œuvre : les personnages restent fidèles à eux-mêmes, et leur conversation mesurée, réfléchie, ne sort jamais un seul instant des strictes convenances. C'est une qualité sans doute, mais elle a son revers. Térence est un peu froid, c'est un comique qui ne fait pas rire. Aux endroits les plus gais, on sourit seulement. Il ne donnait aux Romains que la moitié de Ménandre comme le disait César dans des vers bien

Î^O LA COMÉDIE

connus*. Il nous reste d'un poème de Cicéron,intilnlé la Prairie, LimOy quatre vers où cette infériorité de notre poMe est signalée d'une manière moins vive, mais où il n'est pas dilficile de retrouver la même opinion-.

Ce qui semble aux yeux de tous les critiques anciens racheter la froideur de Térence, c'est la pureté de sa langue. A l'époque où ce poète commença à écrire, l'idiome littéraire n'élait point encore formé, le choix des mots n'était point encore lait ni la manière de les joindre arrêtée; il n'y avait ni lexique ni grammaire. Térence fut le premier qui montra un style régulier, ordonné avec goût et suite. On ne retrouve plus chez lui ces formes surannées, ces expressions triviales, souvent forgées par elle-même, où se complaît la muse populaire de Piaute. L'influence du milieu poli dans lequel vivait Térence fut heureuse sans doute et puissante sur son talent. Il ne feindrait pourtant pas voir dans sa langue châtiée, élégante, un simple écho de la bonne sociélé de Rome. Il y a quelque chose de plus, qui est la création du poète, et qu'il devait à son propre génie, guidé par les modèles de la (îrèce. Ce n'est pas un paradoxe de dire que Térence apprit à écrire en latin dans la société de Ménandre autant que dans

celle de Scipion.

Quant à la versification, elle n'a pas obtenu les mêmes éloges des critiques anciens. Quintilien va même jusqu'à dire que les écrits de Térence auraient plus de grâce, si l'auteur se fût contenté des trimètres. Pour être équitable, illVut ajouter que ce jugement agaçait les nerfs du grand critique anglais Bentley. En léalité la science métrique se perdit de bonne heure chez les Latins : Cicéron lui-même, nous l'avons vu, ne comprenait plus les vers de Piaute. 11 est probable que Quin-

» On a lonKleni])S cité une expression de ces vers, vis comica, qui au fond, nesl qu'une mauvaise leçon; voici les vers tels qu'ils doivent

être lus et ponctués :

Leuibus alque ulinain srriplis adjuncta forel vis, Comicii ut aequalo virlus pollerel honor»' Cum Graecis neve hac despectus parle jaceres! • Tu quoque qui solus Iccio a-rinoiit;, Tereiiti,

Conveisimi i-xpresMiiiique lalina voci- Menandrum

In médium nobis sedalis versibus cfftirs.

yuiddam com« loqncns, alque unniia dulcu dicen».

LA COMÉDIE

tilien n'était guère plus au courant de ces questions, et quand il souhaite que Térence s'en fût tenu aux trimètres, c'est qu'ils étaient les seuls rythmes qu'il fût en état de comprendre. I^ versification de Térence est travaillée avec soin et ses vers hmés avec art. Cependant, s'il faut en croire un bon juge en ces matières, Piaute est supérieur pour la facilité, la variété et même l'élégance. Mais M. Ritschl, en sa qualité d'éditeur de Plante, pourrait bien être un peu partial.

Quoi qu'il en soit, la réputation de Térence comme écrivain resta grande chez les Latins. Il fut aussi lu que son rival, il eut autant de commentateurs. Un grammairien de Carthage, Sulpicius Apollinaris, un des hommes les plus savants de son temps (c'était sous les Antonins), fit pour chacune des pièces de Térence ce qu'il avait fait pour les livres de Yl^néide, un argument en vers que nous avons encore. On cite un grand nombre de ces commentateurs; la critique littéraire n'a pas beaucoup à s'en occuper. Il en est un pourtant qu'il serait injuste de passer complètement sous silence, c'est Donat. Le nom de ce grammairien est presque inséparable de celui de Térence : Homère, après tout, n'a pas dédaigné de nommer les cochers de ses héros. Klius Donat, qui fut en 353 le maître de saint Jérôme à Rome, composa sur les comédies de Térence un ouvrage considérable, où il commentait avec autant de critique que de science la langue, la grammaire de son auteur, expliquait toute chose qui en avait besoin et pour chaque imitation indiquait l'original grec. De ce grand ouvrage nous n'avons malheureusement plus qu'un extrait et encore même ce qui concerne ï Héautontimoruménos a disparu. Mais tel qu'il est, même avec les additions étrangères qui le défigurent, ce commentaire est extrêmement utile; on le donne assez souvent avec les éditions de Térence et il se trouve déjà dans la plus ancienne, celle de Venise (1479).

Térence ne cessa pas d'être lu : il ne disparut pas complètement dans cette nuit épaisse du moyen Age, et de temps en temps on le voit reparaître et comme surnager. Au ix« siècle saint Loup, abbé de Ferrières en Gâtinais, Tétudiait à l'aide de Donat. Dans la seconde moitié du xS la nonne de Candcrsheim, Hroswitha, l'imitait dans ses drames et comme un

1 «y«rf

LA COMÉDIE

pareil modrle risiiiiait de paraître peu séant à la robe qu'elle portait, elle se justiOa cii disant qu'elle pouvait bien imiter dnns son style un auteur que d'autres avaient tant de plaisir à lire : non recusam illum imitari dtctando quem alii cotant tegendo. Vers iOi:i-10-20 un moine, Notker i.abéo, traduisait VAndrienne en allemand. A la Renaissance Térence fut un des auteurs les plus populaires. Écrire en bon latin était la préoccupation la plus vive des lettrés de cette époque, et Térence était généralement considéré comme le maître indispensable. «Personne, écrivait Casaubon à son fils, ne pourra bien parler latin s'il n'a lu et relu Térence.» Érasme est tout aussi explicite : « Nulle part ailleurs que dans cet écrivain on ne peut apprendre la langue rouiaine dans sa pureté. » Pour Mf'lanchthon. c'est le modèle qu'il faut avant tout savoir par cœur. Il lit une édition de ce poète (1535), et dans sa préface il disait : «Il n'y a peut-être aurun livre qui mérite plus d'être dans toutes les mains que Térence. Il doit être prisé plus haut que Aristophane, à la lecture duquel se complaisait saint Chrysostome. Car ses pièces sont pures d'obscénités et de plus conformes aux règles de la rhéf.orique. Térence me parait former le jugement sur le monde mieux que la plupjirt des livres philosophiques, et aucun autre auteur n'apprend à parler plus purement et n'habitue les jeunes gens à une élocution plus convenable. » Il est curieux de voir Mélanchthon se renrontrer ainsi avec Bossuet dans une commune appréciation de Térence.

Si des savants nous paseons aux purs lettrés, nous retrouvons la même unanimité d'admiration. Térence était une des lectures favorites de Montaigne : on sait en quels termes gracieux il en parle: a Quant au bon Térence, la mignardise et les grâces du langage latin, je le trouve admirable à repi"é>euter au vif les mouvements de l'àme et la condition de ses mœurs : à toute heure nos actions me rejettent à lui. Je ne le puis lire si souvent que je n'y trouve quelque beauté et grâce nouvelle. » Aussi ne compreud-il pas les anciens qui appariaient Plante à Térence, « car cettui-ci sent bien mieux son gentilhomme. » Montaigne, tout perspicace qu'il est, ne se laisse-t-il pas un peu

LA COMÉDIE

infliiencer par sa croyance à la collaboration aristocratique de Scipion?Ccsderniersmots si charmants de naïveté le feraient presque soupçonner. Térence était un des auteurs préférés de Porl-Uov.d : M, de Sari, l'infatigahle traducteur. d<~>nniu"t(iG47) en français trois comédies de notre poète, VAîidricnne, les Adclphcs, le Pfiormion. « tendues honnêtes en y changeant fort peu de chose ». Quand Nicole voulut traduire les Provinciales de Pascal en latin, il relut, et à plusieurs reprises, son Térence : « C'était, dit Sainte-Beuve, comprendre la dilHculté en homme d'esprit. » Mais le rapprochement tout de même est piquant : Pascal et Térence en collaboration! Fénelon préférait notre poète à Molière, son élégante simplicité à ce (juil appelle le galiuuilias,du grand comique. Tenelon n'avait ni dans le talent ni peut-être dans le caractère assez de vigueur pour apprécier le génie d'un homme comme Molière. Diderot écrivit sur Térence quelques pages charmantes : c'est ce poêle, c'est son Hccyre qu'il proposait comme modèle du théâtre bourgeois qu'il voulait établir. Enfin, avec un sentiment aussi vif, M. Joubert a dit; « Le mielalti(|ue est sur ses lèvres, on croirait aisément qu'il naquit sur le mont llymeltc. »

Autres IXM'IOA» : Trabéa* Atlilâui», Turpilins. — Plante, Cécilius et Térence ne sont pas les seuls poètes que Home ait possèdes dans le genre de la palliata. On en citait t ncore d'autres dont les noms seuls sont arrivés jusqu'à nous, escortés à peine de quelques maigres fragments. Et pourtant ces poètes avaient du talent. On a quelquefois prétendu (ju'en fait de production littéraire il n'avait péri que ce qui ne méritait pas de survivre. C'est prêter trop d'iatelligence à la fortune, qui en littérature comme ailleurs se plaît souvent à répandre ses faveurs sur des têtes peu dignes. Ainsi un grammairien ancien, Charisius, mettait sur la même ligne que Cécilius, ses (Contemporains Trabéa et Attilius pour le talent d'émouvoir les passions. Trabéa était encore estimé comme peintre de caractère-. Cicéron lui-même ne le dédaignait certainement pas, puisqu'il nous a conservé de lui les cinq jolis vers suivants sur l'accueil qu'un amant espère de ba maîtresse ;

LA COMÉniE

« La vieille i\m la partie et que l'argent a rendue tr:iitab!c, sera altenlive à mon sii,'nal, docile à ma volonté, à mon désir. J'arriverai donc, du doigt je frapperai la porte qui soudain s'ouvrira. Chrysis me voyant tout à coup paraître, accourra à ma rencontre, viendra chercher mes baisers, elle sera à moi. Oh ! la fortune elle-même, comme je la dépasserai dans ces fortunés moments ! Fortunam ipsam anteibo fortunis meis, »

Térence lui-même, le peintre de la jeunesse, n'a rien do plus gracieusement juvénile.

On cite encore Turpilins, qui, d'après le témoignage de saint Jérôme, mourut fort vieux à Siiiuesse, en 651. On ne conna't de ce poète que treize titres de comédies. Les fragments qui nous restent sont assez nombreux, mais comme presque toujours sans grande importance. Ce ne sont guère que des vers isolés, qui pourtant laissent encore reconnaître une imitation assez étroite de la manière de Ménandre.

Le genre de lapalliata ne tarda pas à perdre à Rome toute force productive : sans mourir précisément, il ne fit plus que se répéter. La forme continua de subsister longtemps encore après que l'originalité s'en était retirée. C'est un phén imène du reste qui se produit pour tous les genres et dans toutes les littératures. Comme ce guerrier des épopées chevaleresques, ils continuent d'aller par suite de rimpulsion première, sfins s'apercevoir, les m-ilheureux ! qu'ils sont morts. C'est ainsi qu'on faisait encore do> palUatw à l'époque impériale; Horace nous parle d'un Fiindanius, comme du seul poète qui fût alors capable de montrer une courtisane rusée, un Dave se jouant du vieux Chrêmes. Plus tard encore, Pline le Jeune nous vante Virginius Romanus, comme un rival de Ménandre, un homme dont on pouvait placer les comédies à côté de celles de Plante et de Térence. Mais Pline le Jeune était l'indulgence même dans ses jugements littéraires, et quoi qu'il en dise, Térence et Plante ne devaient jamais relrouver de rivaux sur la scène de Home ; avec eux et Cécilins le genre de la palliata avait donné, fleurs et fruits, tout ce dont il était capable.