II. — lie ]IIime

Origine. — Sujet. — La mimique. — Le plan, la langue. — Labérius. — Syrus. — Décadence du genre.

Orlg^ine. — Les origines du mime sont tout aussi peu connues que celles de l'atellane. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ce genre est entièrement romain. Il n'a rien de commun avec les înimes de Sophion; il ressemblerait plutôt aux bouffonneries tarentines, à ce qu'on appelle la Phlyacographie, mais il n'en vient pas. Il ne faut pas davantage le confondre avec certains divertissements qui portaient le même nom soit à Rome, soit en Grèce i. Le mime (jue Labérius et Syrus illustrèrent est quelque chose de tout particulier, qu'on voit apparaître de bonne heure à Rome. Dès l'an 211 ou ±bl avant J.-C, on trouve « un mime âgé qui dansait au son de la flûte » aux jeux ApoUinaires. Il est probable pourtant que ce baladin, ce planipcs, comme on l'appelait par opposition à l'acteur chaussé du haut cothurne, ne joua d'aboid que sur une petite estrade, dressée en avant de la scène. C'est à l'époque de Sylla seulement qu'il dut monter sur la scène même : on ne sait qui lui fit faire ce pas décisif. Le dictateur n'y fut peut-être pas étranger : il raffolait de ces bouffonneries et l'on trouve précisément parmi ses familiers l'archimime Sorix. Quoi qu'il en soit, le genre commence alors à prendre de l'importance; il s'élève et se développe si bien qu'il finit par supplanter non

« En effet dans les deux pays on désignait sous le nom général de mimes des baladms qui n'avaient absolument rien de commun avec le genre dramatique dont nous nous occupons. Ces baladins portaient des noms particuliers, suivant leur spécialité; c'est ainsi qi^on distmguait les r)Oo>.oyoi ou pioX6yot, qui imitaient le port, rexlérieur le^ manières de certaines professions, des avocats par exemple; les aayJsoT qui jouaient des rôles de femmes. Tous ces genres-là faisaient lerdé^ hcos des festins des grands. Sur les places, pour le petit public âts badauds, c étaient ïe^ praestigiatores. Quant au mot mime, il dési-ne a la lois la pièce et l'auteur qui la joue. Celui-ci prend encore le nom ^%"haïssurrplaTo""''^ "'' ''''"''''''^' ^^ ^'^PP^'^^^ aussi planipes,7e

seulement les atellanes, mais la comédie, la tragédie, et qu'il règne en maître sur la scène romaine.

f^ujet. — Lo mime se proposait l'imitation de tout ce qu'il y a de plus trivial dans la vie. C'est ainsi que les anciens grammairiens le définissent, et les titres qui nous en restent concordent parfaitement avec cette définition i. Les dieux figuraient également dans ces pièces, mais sous le travestissement le plus burlesque. Terlullien nous parle d'une Diane fouettée^ du Testament de défunt Jupiter. Les ressorts de l'intrigue étaient à l'avenant : c'étaient des scènes de revenants, de brusques changements de fortune, un pauvre, par exemple?, devenu subitement riche et prêtant à rire par le contraste de ses anciennes habitudes et de son luxe; c'était surtout Tadultére avec toutes ses péripéties, retour imprévu du mari, surprise, évasion du galant roulé dans une couverture ou caché dans un coft're. La licence dans le spectacle et les paroles allait si loin que les Marseillais, gens graves autrefois, ne voulaient pas de mimes chez eux, et que Martial prétend qu'après avoir assisté à ces représentations, une femme n'a plus le droit d'avoir peur de ses Épigrammes,

Lia iiiiniic|uc« — La plaisanterie n'était qu'une suite ininterrompue d'obscénités ou tout au moins de bouffonneries (scurriUs^ mimicus jocus), qu'on n'eût jamais osé se permettre dans le commerce ordinaire de la vie, et moins encore dans la parole publique, ou bien c'étaient des réflexions d'une naïveté saugrenue, qui rappellent Gribouille et Jocrisse. Comme les atellanes, le mime avait les gestes et les cabrioles, mais il y joignait un élément particulier, l'expression d'un visage que le masque ne cachait pas. Le mime se jouait à découvert, et l'on ne saurait croire toutes les grimaces dont la physionomie mobile d'un Italien était capable, tout ce qu'il pouvait mettre de bouiïonnerie ou d'esprit dans un clin d'yeux, dans un froncement de sourcil, un retroussement de nez, un pli de la lèvre, une attitude, un simple doigt remué. La mimique italienne était de taille à lutter avec l'orateur le plus disert et l'on conte que Roscius et Cicéron se défiaient

' Ainsi les suivants : la Joueuse de /lûte, la Fête des carrefours, les Pileuses^ les Cordiers.

souvent entre eux à qui rendrait de la manière la plus expressive un sujet donné, l'un par la pantomime, l'autre par la parole*. liC plan, la lau;;ue. — Le mime était écrit, ce qui n'emprchait point du tout l'acteur d'improviser, quand il se sentait en verve, et plus d'une fois le scandale de la veille ou du matin fut ainsi servi tout chaud aux spectateurs. Il y avait un plan, mais peu régulier. Souvent la pièce se terminait par une scène tumultueuse qui ne ressemblait que de très loin à un dénouement. Quand on ne sait comment finir, dit Cicéron, un des personnages se sauve, on lui court après, l'orchestre joue et le rideau tombe sur ce tapage. Le mime avait un prologue où l'auteur tantôt parlait de sa personne, comme on le voit par celui qui nous reste de Labérius, tantôt parlait de sa pièce, et donnait quelques explications pour en faire comprendre la suite. Il y avait peut-être un canticum. Quant à la langue, elle était exclusivement latine; on ne rencontre pas un seul mot grec dans les fragments qui nous restent. Cela se comprend, puisque le mime ne mettait en scène que les petites gens de Rome; mais il les y meltriit avec toute la vulgarité de leur conversation. Aulu-Gclle a relevé dans Labérius une foule de mots ramassés par le poète dans les échoppes ou les cabarets borgnes de la ville. La versification était très peu soignée.

IaCh acteurs. — Il y avait d'abord le principal rôle, celui dont on disait qu'il jouait le mime, mimum cgit; à côté de lui le fou, morio^ stupidus, espèce de jocrisse qui voulait imiter son maître, s'y prenait mal et attrapait soutïlets et nasardes. Puis venaient les autres acteurs nécessaires à la pièce. Mais ce qui était particulier au mime, c'est que les femmes

* Ce talent s'est conservé chez les Italiens modernes. Stendhal, Promenades dans Home, raconte ce joli trait : « Canova me disait qu'il entra un jour dans l'église de Saint-Janvier, à Naples : il venait voir la cbrîpelle du saint protecteur, richement purée d(3 tentures de damas rouge, de lustres et de festons. Il trouva tout cela de si mauvais goût, que sans qu'il s'en doutât, sa figure prit l'expression du mépris. Un Napolitain le remarque, s'approche de lui les deux bras croisés sur la |X)itrine, et ses mains imitaient le mouvement des oreilles d'un àne. Il voulait diro ;i Canova : «Ne vous étonnez pas, seigneur étranger, ceux qui dirigent la parure de la chapelle Saint-Janvier sont des ânes. »

y paraissaient, et cela dès l'origine. Quelques-unes de ces actrices se firent une grande réputation. On citait au temps de Cicéron ArbnsaUa, Cythéris, et celte Dionysia dont le nom fut un jour appliqué à Hortensius. Les mimes portaient le centiincuhis, habit vv^lKl fait de morceaux bariolés, comme celui de nos C /cA arlequins, et un petit manteau de femme, V^Y^ ricinium, qui ne descendait pas plus bas que les hanches. Leur chaussure était plate, à peine

Tête de mime, visible.

Italie rluN. — Il nous reste les noms et quelques fragments des deux poètes qui paraissent s'être le plus distingués dans ce genre, Décimus Labériu^ et Publilim Lochiust Syrus. Labérius nous a donné lui-mémo indiroctomont la date de sa naissance; il avait soixante ans quand César le fit monter sur la scène en l'an 709. Il naquit donc en 049 ; il mourut en 711, quelques mois après le dictateur. C'était un chevalier romain, un homme renommé pour sa présence d'esprit et la causticité de ses répliques. Cicéron en savait quelque chose et le redoutait beaucoup pour ses amis et pour luimême. Labérius fut très fécond : on cite de lui plus de quarante titres, dont les uns comme le Flatteur, l'Éphèbe, laCourtisane, semblent indiquer des peintures de caractères; les autres, comme les Eaux thermales, de petits drames d'intrigue; d'autres, comme le Jour de naissanfc, les Sœurs, les Noces, des tableaux d'intérieur; d'autres enfin comme iAuqure, l'Évocation des morts, une satire des pratiques superstitieuses, si répandues alors ^ 11 est probable que Labérius se permit plus d'une fois des allusions politiques, malgré les peines sévères dont les frappait la loi, car on trouve dans un fra^^ment de cette Évocation des morts l'écho des bruits qui cou-

> La nature même de ces titres jette quelque jour sur le caractère du mime, (le genre, en etret. paraît tenir un peu de tous les genres coaiiijues cultivés à Rome. Il y a des titres grecs qui rn|)pellent la patliatii^ d'autres (lu'on relrouve dans la t'xjata et dans l'atellane. Si le mime ditlérait surtout de l'atellane par la suppression des rôles campanieiis (ouruepersonac), qui faisaient le fond de cette dernière, il n avait peut-être guère que la mimique pour se distinguer des autres genres.

rurcnt un moment par la ville, que César songeait à établir la polygamie et voulait porter de quatre à six le nombre des édiles.

Labérius alla plus loin encore, sans doute, et dut blesser de quelques-uns de ses traits le dictateur lui-même. Toujours est-il qu'en 70!> César, dontiant des jeux à Rome après son retour d'Espagne, institua un concours de mimes entre Labérius et le plus connu de ses rivaux, Syrus. Celui-ci jouait lui-môme ses œuvres : César, soit par vengeance, soit par eaprice, pria Labérius de faire de même, tout chevalier qu'il était, et de paraître sur la scène en personne. Le pauvre» poète n'osa refuser et ce tut alors qu'il fit entendre ce prologue où il se plaignait si pathétiquement :

a Nécessité, qui, d'un cours impétueux, traverses dans leur voie et emportes, malgré leurs efforts, la plupart des mortels, en quel abîme m'as-tu précipité, lorsque chez moi déjà le sentiment allait s'éteindre! Jamais dans ma jeunesse, ni les sollicitations, ni les largesses, ni la crainte, ni la violence, ni le crédit n'eussent pu ébranler mon âme : et voilà que sur mes vieux jours, je me laisse vaincre sans peine aux paroles engageantes de ce grand homme, qui daigne pour moi descendre à la prière. Les dieux lui ont tout accordé: faible mortel, était-ce à moi de lui rien refuser? 11 est donc vrai ! après soivante ans d'une vie sans tache, sorti de ma maison chevalier romain, j'y dois rentrer avec le nom de mime! Ah! j'ai vécu trop d'un jour ! ô fortune, qui ne mets de bornes ni à tes faveurs, ni à tes disgrâces, si, par un effet de ton caprice, ma gloire littéraire devait un jour flétrir dans sa fleur, briser, abattre ma renommée, que n'était-ce au temps de ma force, de ma verte jeunesse, lorsque je pouvais du moins répondre à l'attente du peuple romain et du grand homme qui m'écoute, lorsque, souple encore, je pouvais plier sous ta main ! Mais aujourd'hui à quoi me réduis-tu ! Eh ! qu'apporté-je sur la scène ! les grâces du visage, la noblesse du maintien, le feu du talent, le charme d'une voix mélodieuse? Comme le lierre étoulïe de ses flexibles rameaux l'arbre qu'il embrasse, ainsi la vieillesse me fait mourir par l'étreinte des années. Labérius est comme la tombe : il ne possède plus qu'un vain nom. » (Trad. Patin.)

Non content de ces plaintes, dans le mime mr;me où il représentait un esclave syrien baltu par son maître, Labérius faisait entendre des traits comme celui-ci : « Mais, Quirites, on nous vole notre liberté ». Et cet autre, qui fit tourner tous les re^^ards sur César : « Il faut qu'il ait peur de beaucoup, celui de qui beaucoup ont peur ». Le concours terminé, César adjugea le prix à Syrus, qui peut-élre le méritait, et en même temps donna 500,000 sesteices à Labérius, avec un anneau d'or. C'était comme une nouvelle investiture du titre de chevalier qu'il venait de perdre en montant sur la scène.

Le jeune et heureux rival du vieux raimographe était un esclave syrien, PubllIiusLooliiuNi^.vrus, que les agréments de sa personne et la vivacité de son esprit avaient fait alivanchir. Syrus s'était mis à composer des mimes, et les jouait en province. C'est avec sa victoire sur Labérius tout ce qu'on sait de sa vie. Sur la forme, le plan de ses mimes, on n'est pas mieux renseigné : le poète dramatique nous échappe complètement. Mais Syrus survit comme poète gnomique : il s'est conservé de lui 857 sentences», extraitos de bonne heure de ses œuvres pour servir à l'éducation de la jeunesse dans les écoles. La chose est assez singulière, et ce serait le cas de redire : où diantre la morale va-t-elle se nicher! Un grand nombre d'anciens ont loué ces sentences avec enthousiasme : Sénèque les cite fréquemment; elles allaient à son tour d'esprit par leur concision et leur forme antithétique. Il en est qui sont vraiment excellentes; en voici quelques-unes:

Qui peut plus qu'il ne doit, voudra plus qu'il ne peut.

La pauvreté manque de peu, l'avarice de tout.

Attendez d'autrui ce qu'à autrui vous aurez fait.

Pleurs d'hf'ritier, rire sous le masque.

A trop disputer, la vérité so perd.

C'est presque un bienfait qu'un honnête refus '.

' C'est le nombre donné par l'éditeur 0. Ribbeck. Mais tout n'e^^t pas de Syrus : le recueil, en traversant le moyen âge, a dû s'en. ,cUir ou s alourdir d additions étrangères. ^ o>

Cui plus licet quam par est, plus vult quam licel.

Desunt inoitiacpauca,fivnritia«" omnia.

Ab alio ex[)€ctes alteri quod feeeris.

Hercdis lletus sub porsona risus est.

Nimium altercando veritas amittiiur.

Décadence du fi^enre. — Le mime devait bientôt perdre son caractère littéraire. Pou à peu le texte se raccourcit, et bientôt même il no resta plus que le geste : au lieu du mime on eut alors la pantomime. Dès le principat d'Auguste la transformation était acccomplie, et le nouvel art porté à sa perfection par liathijlle et Pylade. On ne jouait plus alors la comédie, la tragédie, on les dansait au son d'un accompagnement musical. Les Romains revenaient ainsi à leur instinct primitif, à cet amour inné pour la mimique, que nous avons eu déjà l'occasion de signaler, (juand nous avons parlé de la manière dont le canticum était exécuté.

Le genre chez les Romains. — Premiers essais. — Lucrèce : biographie. — Athéisme. — Sources. — Plan. — Le poète philosophe.

Sensibilité. — Langue. — Réputation : jugements.

lie genre clie* les» Koinainiii. — Les Romains ont créé la poésie didactique comme la satire. C'est un genre qui leur appartient ; s'ils en ont emprunté l'idée aux Grecs, ils l'ont développée avec une heureuse originalité. Chez les Grecs, le poème didactique, fidèle à son nom, ne se proposa jamais que d'instruire : il était un manuel en vers à l'usage de l'école et ne visait qu'à l'exactitude de la doctrine. Ainsi s'exphque le caractère de ces poèmes sur la médecine, l'astronomie, l'histoire naturelle, laits par des hommes du métier qui n'étaient que versificateurs : c'est savant, mais sec. Chez les Romains, le genre didactique, après s'être un instant confiné dans l'école, en sortit pour s'adresser au grand public. La leçon ne fut plus alors qu'un prétexte, et la science qu'un cadre à des tableaux, des récits, des réflexions, toutes choses qui animaient l'œuvre, la passionnaient, mais par là même lui enlevaient son caractère didactique. Ce n'est point un traité sur l'agriculture que Virgile prétendait composer, ce n'est point aux laboureurs qu'il s'adressait : non, il voulait simplement faire passer dans cette société, que desséchaient les jouissances artificielles du luxe, une bouffée de l'air frais que son enfance avait respiré jadis dans les prairies du Mincio.

Premiers CM^ais. — Les Romains n'atteignirent pas

lit

du premier coup cette haute et poétique conception du genre didactique. Tout d'abord ils suivirent les errements de leurs maîtres grecs: c'est ainsi que Ennius traduisait Kpicharme, Fvhèmère. Accius,i\ms dos œuvres originales pourtant, restait tout aussi tidèle à la forme traditionnelle. Rion n'indique que Porcins Licinux soit allé plus loin dans son de roetis, dont il nous reste quelques vers sur Térence. On en peut dire autant de Volcatîus Sédigitus, dont nous avons cite plus liaut un passage sur les poètes comiques de Rome. L'essai de Ciceron cette Prairie que nous avons rappelée en parlant du grand orateur, comme les vers de César sur Térence, malgré certaines qualités de goût et d'élégance, n'ont pourtant rien de particulièrement poétique et ne s'élèvent pas au-dessus du genre^ tel qu'on avait l'habitude de le pratiquer. Du reste, on continuait de traduire du grec les poèmes les plus rigoureusement didactiques, comme les Phénomènes d'Aralos, sur lesquels s'exerçaient plusieurs versiticateurs, Varron d'Alace, Cicéron, et plus tard Germanicus. Mais, un beau jour, parut Lucrèce qui mit enfin dans le genre un élément nouveau, la poésie.

ï.ucrècc : liio^raplile. — La biographie de ce poète, dont le nom complet est T. Lucretius Caruf^, se réduit à fort peu de chose. Il était de Rome comme César : ce sont les deux seuls écrivains célèbres que cette ville ait produits. 11 naquit en 000/94, suivant saint Jérôme: d'autres renseignements le feraient naître quatre ou cinq ans auparavant. Il appartenait à une famille équestre : son rang, comme ses talents auraient pu lui permettre de jouer un rôle politique; il paraît n'en avoir rien fait. Il suivait ainsi le précepte et l'exemple de son maître Kpicure; à la manière dont il parle de la guerre, on voit qu'il n'en connut jamais les périls 1. 11 dut étudier à Athènes. Sa mort arriva probablement en 703/51. Une tradition, consignée dans une ancienne Vie de Virgile, la met pourtant quatre ans plus tôt, le jour même où Virgile aurait pris la robe virile. C'est là sans doute un de ces rapprochements que les anciens aimaient au point de les inventer, quand ils n'exislaient

■je

LA POÉSIE DIDACTIQl K 285

pas. Saint Jérôme s'est fait l'écho d'un bruit singulier sur la cause et le genre de cette mort prématurée : Lucrèce se serait tué lui-môme dans un accès de folie déterminé par un philtre quune maîtresse lui aurait donné. On ne trouve aucune trace de cette tradition dans les écrivains antérieurs et profanes.

Lucrèce laissait un poème, De rerum natura, dédié à son ami C. Memmius Gémellus, homme de talent, mais politique assez triste et vulgaire épicurien. Saint Jérôme, dans le passage auquel nous venons de faire allusion, prétend que ce poème fut recueilli, corrigé et publié par Cicéron. Il est assez singulier que Cicéron n'ait jamais soufflé mot d'un pareil service rendu par lui aux lettres latines: il a parlé d'ailleurs de Lucrèce avec une brièveté froide qui n'est pas le propre des éditeurs, et lui qui citait si volontiers les poètes dans ses ouvrages de philosophie, il n'a pas même nommé celui qui représentait de la manière la plus brillante l'épicuréisme chez les Romains. Toutes ces raisons rendent donc assez peu vraisemblable le renseignement que nous transmet saint Jérôme : peut-être faut-il l'entendre du frère de Cicéron, Quintus, comme on l'a quelquefois prétendu i.

AlliéiMinc. — On a souvent parlé de l'athéisme de Lucrèce et de la tristesse désespérante de son système. Certainement à le considérer en lui-même, aux seules lumières de la raison, ce système est absurde et produit aujourd'hui sur l'âme un effet pénible. Mais il faut se reporter aux temps où vivait l'auteur et qui l'ont inspiré. Rome était alors la sentine de

* Tous les manuscrits aujourd'hui connus viennent d'un archétype du ivo ou vo siècle, qui a disparu, mais dont on avait fait au ixo siècle trois copies, d'où sont issues les trois familles des manuscrits actuels. Pendant longtemps le texte de Lucrèce fut publié de la manière la plus arbitraire : il s'était établi une sorte de vulgale. Lachmann est le pre-

• Livre II. 5 •

Suave est bolli certamina magna tu«ri l»er cainpos iuBlructa (ud sine parte pericli.

simprimée en 1804. puis en 1873, avec traduction et notes : c'est le leilleur travail d'interprétation qui ait été fait depuis longtemps, hez nous, M. Benoist, qui avait déjà publié en 1872 un commentaire

reimpri me "

sur ia plus grande partie du ¥« livre à donné (188i), en collaboration avec M. Lantoine, une édition de ce même hvre dans la collection des classiques de la maison Hachette.

toutes les superstitions, comme de tous les vices de l'univers. Les prêtres phrygiens dr la Bonne Déesse, les prêtres perses de Mithra, les prêtres égyptiens d'Isis avec leur sombre ou monstrueux cortège, les tliseuses de bonne aventure, les tireurs d'horoscopes, les thaumaturges évoquant les morts, enfin toutes les aberrations d'une imagination malade et tous les charlatanismes qui en vivaient, s'étaient dorme rendez-vous à Rome et y pullulaient au sein de ce monde en décomposition. Par l'attrait de l'inconnu, par cette curiosité malsaine qui est au fond de notre nature, ils s'emparait^nt peu à peu des âmes, les troublaient par de vagues terreurs, et pesaient sur la conscience publique comme un allreux cauchemar.

Le spectacle qu'offrait la politique était tout aussi navrant ; c'était le temps des plus épouvantables guerres civiles que le monde ait connues. Lucrèce fnt le contemporain des Sylla,des Marins, desCatilina; il vit se préparer la lutte de Pompée et de César. Que l'on songe à ce que dut souffrir cette âme honnête et douce, ses tristesses quand il portait les yeux sur le forum oîi s'agitaient tant de criminelles ambitions, ses angoisses quand il les relevait et contemplait ce ciel que la superstition peuplait de tant d'êtres hideux, malfaisants. On comprend que par désespoir il se soit rejeté dans le néant, qu'à la place de ces dieux injustes il ait mis la nature et ses lois*, qu'il ait regardé comme un bienfait la philosophie qui l'affranchissait de toutes ces terreurs, qui le mettait au-dessus de la crainte hebétante de la mort, qui plaçait l'enfer non plus dans l'autre vie, mais dans la conscience même du coupable, qui lui montrait la vraie vocation de l'homme et partant son bonheur dans le calme de l'àme, dans le mépris des richesses et des honneurs, dans une vie d'innocence et d'étude, au bord d'un Irais ruisseau, loin des compétitions ardentes de la politique et des jouissances malsaines du luxe. Voilà la doctrine plutôt morale que philosophique à laquelle s'est attaché Lucrèce et qu'il propose à son siècle, comme la seule qui soit réellemeni conforme à la dignité humaine. Nous avons beaucoup mieux aujourd'hui, mais il ne faudrait pas que la comparaison nous

■Ml

rendît injusies envers l'œuvre du poète ancien et nous fît méconniiître Tellet salutaire que pouvaient exercer des paroles comme celles-ci :

11 est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,

De contempler du bord sur les vagues profondes

Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux

Jouisse du malheur d'autrui ; mais il est doux

De voir ce que le sort nous épargne de peines.

Il est doux, en lieu sur, de suivre dans les plaines

Les bataillons livrés aux chances des combats

Et les périls lointains qu'on ne partage pas.

Mais rien n'est aussi doux que d'établir sa vie

Sur les calmes hauteurs de la philosophie,

Dans l'impassible fort de la sérénité;

De voir par cent chemins l'errante humanité

Chercher, courir, lutter de force et de génie,

Consumer en labeurs la veille et l'insomnie,

Monter de brigue en brigue aux échelons derniers,

Et s'asseoir au sommet des choses, sous nos pieds.

Ah! misérables cœurs, aveugles que nous sommes!

Quels dangers, quelle nuit profonde, pauvres hommes,

Environnent ce peu qu'est la vie! Et pourtant,

La nature, voyez, n'en demande pas tant :

Le bien-être du corps et le repos de l'âme;

Ni douleur, ni terreur, et c'est tout. Que réclame

Le corps pour être exempt de tous maux? La santé.

Quant aux railinements, lits de la volupté,

La nature s'en passe, et la raison comme elle.

A d'autres ces palais où l'opulence mêle

Aux nocturnes festins, au bruit des chœurs, au chant

Des cithares, l'éclat des vaisselles d'argent,

La splendeur des parois de bronze et d'or vêtues

Et les lampes en feu dans la main des statues!

Nous, sur le Irais tapis d'une herbe épaisse, aux bords

D'un ruisseau, mollement nous étendrons nos corps.

Qu'importe à nos loisirs la richesse des marbres.

Quand le printemps nous rit à travers les grands arbres

Et sur l'herbe répand la parure des fleurs! •

On sent en lisant ces vers le feu secret qui les anime. C'est que Lucrèce fut plus qu'un sage, il était un apôtre, il avait foi dans la doctrine nouvelle qu'il prêchait : il passe ses jours et ses nuits à ch ercher les paroles capables d'en

• Début du livre 11, trad. de André Lefèvre, 1876, comme pour lc9 a lires citations.

éclairer les mystères d'une lumière invincible * ; il est poursuivi par cette idée jusque dans ses rêves 2; il n'a qu'une crainte, c'est que la mort ne fasse tomber la plume de ses mains avant que l'œuvre méditée ne soit portée à sa perfection. C'est là ce qui le distingue si profondément des autres poètes philosophes de la Grèce, de cet Empédocle, par exemple, qu'il révérait comme un dieu. Sa philosophie est moins une science qu'une foi. Ce qu'il veut, ce n'est pas reculer les bornes de la connaissance, mais affranchir l'humanité des passions qui la tourmentent et des terreurs qui l'hébètent.

Sources. — Si Lucrèce ne puisait qu'en lui-même l'enthousiasme qui l'enflamme, il empruntait à peu près toute sa doctrine aux penseurs de la Grèce. Rome n'eut jamais de science à elle. Lucrèce d'ailleurs ne s'en cache pas, il ne revendique pour lui que l'honneur d'avoir le premier des Latins traité ces matières dans la langue des vers 3. Nous venons de nommer Empédocle : on connaît le splondide éloge que notre poêle a fait de lui; c'est qu'en elfet il lui devait beaucoup. 11 trouvait dans ce prédécesseur, sous une forme plastique qui n'était point à dédaigner, un riche trésor de faits et d'observations, soit en psychologie, soit en physique, soit même en paléontologie. 11 est probable que tout ce qu'il dit au V«^ livre,

' L 161 : C'est pour toi que les nuits sereinns me verront, Eclairant la doctrine et péiiolrant à foml Les replis ténébreux d'une recherche ubscure, Trouver l'imoge vraie et l'expression sijre.

'rV.985: Et ce qui d'ordinaire attache nos pensées. Espoir», ambitions dés lonj,'temps caressées, Objets de nos eflorls, dans nos soni.'es revit. Le général de gloire et d'horreur s'assouvit. L'avocat croit citer des lois qu'il interprète. A l'orifgo d'hier lo matelot tient tête. Moi-même, à nos travaux fuit-Je, je poursuis L'œuvre dont j'ai doté ma langue et mon pays, Et la nature immense à moi se livre en sunge.

* Les poètes tragiques avaient pourtant quelquefois ;t l'occnsion touche à ces m.'itifrcs i)lulosoijhi(jnes, Lucrèce l'u reconnu lui-uK iiie avec franchise: Dans ces vers, V. 319:

Denique jain tuero hoc circum supraque, quod omne Continet amplexu terr;u-uîn ; procréât ex se Omnia, quod quidam memoraat, recipitque peremta,

il fait probablement allusion à un passage de Pacuvius cité plus haut, page 86. *^

dans cette espèce d'épopée philosophique sur l'origine du monde et le commencement des sociétés humaines, vient du penseur d'Agrigente. Lucrèce a nommé aussi Démocrite : on colportait sous le nom de ce philosophe un grand nombre d'opuscules, il a pu s'en inspirer. Mais c'est d'Épicurc qu'il a pris le fond de son système, l'idée qui devait relier entre elles toutes ces notions particulières et les grouper en faisceau. A plusieurs reprises il s'est proclamé le disciple de cet homme, qui, « dépassant par le génie les bornes de l'humanité, éclipse tous les mortels comme le soleil éclipse tous les astres », Mais en prenant le système d'Épicure, il en changeait complètement l'esprit. Le philosophe grec se faisait de sa doctrine un oreiller commode sur lequel dormait à l'aise sa profonde indifférence pour les progrès de la science et pour la religion. Lucrèce, au contraire, y voyait une arme pour combattre le désespoir qui partout abattait les âmes. De là le caractère ardent, agressif de son œuvre qui forme un contraste si complet avec ce qu'on sait d'Épicure.

Plan. - Lucrèce ne se contenta pas de modifier l'esprit, il dut changer encore le plan qu'avait suivi son maître dans l'exposition de sa doctrine. En effet, ce qu'on a retrouvé sous les cendres d'Herculanum de l'ouvrage d'Épicure Sur la nature, concorde pour le fond avec le poème de Lucrèce, mais l'ordre en est tout différent. Celui qu'a suivi notre auteur est simple et facile. Dans son premier livre, partant de ce principe que rien ne nait de rien, il développe la théorie des atomes et du vide où ils se meuvent. Au second livre il explique en détail la nature de ces atomes. Le troisième livre est consacré tout entier à l'exposition de la vraie doctrine sur l'âme et l'esprit, puisque cette connaissance est seule capable de rassurer contre les craintes de la mort. Le poète dans son quatrième livre passe aux images des choses, dont il cherche à définir la nature et la perception par nos sens : il parle du sommeil, des rêves, de la passion de l'amour. Au cinquième livre, il veut prouver la nature mortelle du monde : il raconte comment il est né, comment il périra. Enfin dans le sixième livre, U traite des diflérents phénomènes naturels, comme la foudre, les éclairs, et il cherche à les expliquer par des causes phy-

siques, afin que les hommes n'en soient plus effrayés. Ainsi Lucrèce exposait toute la physique et la psychologie d'Épicure, mais ne touchait à la morale qu'en passant. On pourrait croire que la mort prématurée de l'auteur est la cause de cette omission. Mais bien que plusieurs lacunes se laissent con-^ stater dans son œuvre, que certains passages ne se puissent ajuster convenablement, qu'un grand nombre de signes enfin témoignent que Lucrèce n'a pas mis la dernière main à son poème, cependant l'ordre en était parfaitement arrêté dans son esprit, et le sixième livre était bien le dernier, car il le dit formellement (VL 1)2).

lie poète pliilosopbe. — Nous n'avons pas à nous occuper des doctrines philosophiques de Lucrèce, dont l'absurdité est irrévocablement démontrée. La seule chose qui nous intéresse, c'est le talent avec lequel il a su ti-aiter cette matière. En réalité Lucrèce est le premier qui ait fait œuvre de poète en ce domaine. Malgré son grand génie, Empédocle était resté un physicien tout simplement, et Aristote se voyait obhgé de reconnaître qu'entre Homère et lui il n'y avait de commun que la nature du mètre. 11 y a davantage entre Homère et Lucrèce. « 11 peut sembler étrange, a-t-on dit (G . de Humboldt), puis(|ue la poésie se plaît avant tout à la forme, à la couleur et à la variété, de vouloir l'unir avec les idées les plus simples et les plus abstraites : et pourtant cette association n'en est pas moins légitime. En eUes-mémes et d'après leur nature, la poésie, la science, la philosophie, l'histoire ne sauraient être séparées. Elles ne font ([u'uu à cette époijue de la civilisation où toutes les facultés de Thommo sont encore confondues, et lorsque, par l'eft'et d'une disposition vraiment poétique, il se reporte à cette unité première. » Voilà ce dont le génie de Lucrèce fut capable; il n'y en a peut-être pas d'autre exemple dans l'histoire de la littérature. Rien ne semble au premier abord plus antipathique à la poésie que le sujet ti'aité dans les deux premiers livres de la Nature, ces notions abstraites d'espace, d'atome, de mouvement, et pourtant par l'imagination, par l'art avec le(iuel le poète anime toute cette physique si sèche, et, tout en restant grave, scientifique, l'éciaire, la colore, la revêt d'agréments et de grice, ces deux

livres deviennent peut-être les plus remarquables de l'œuvre. Lucrèce veut prouver que rien ne s'anéantit, que ce qui nous semble une disparition, une destruction, n'est en réalité qu'une transformation : voici comme l'argument sous sa plume se fait image :

Que deviennent les eaux lorsque le ciel leur père

Les précipite au sein maternel de la terre!

Ces eaux, mais c'est le blé qui verdoie et qui luit;

C'est l'arbre qui s'élance et se charge de fruit;

Ces eaux, nous en vivons; les bètes s'en nourrissent;

Et, joueuses, d'enfants les villes se Ueurissent,

Et d'oisillons chanteurs résonnent les forêts;

Puis les grasses brebis dans les herbages frais

Couchenl leurs corps lassés ; et le lait, source blanche,

Des mamelles qu'il gonOe en flots vivants s'épanche;

L'ivresse du lait pur monte aux jeunes cerveaux,

Et, d'un pied chancelant, sur les gazons nouveaux

S'ébat l'essor mutin de la nouvelle race.

Ainsi le fond survit quand la forme s'efl'ace;

D'échanges mutuels s'alimentent les corps,

Et nous ne naissons pas s;ms le secours des morts *.

Et toute cette poésie ne coûte rien à la science. Ces phénomènes de la nature, Lucrèce les explique mal sans doute, la vérité dans les causes et les conséquences lui échappe, mais il les décrit admirablement, et son observation est d'une exactitude parfaite. Il expose, il raisonne, il peint en savant et en poète : ces deux natures d'esprit si opposées se mêlent en lui, s'unissent et se fondent au feu du plus ardent enthousiasme. Est-ce à dire que Lucrèce ne sommeille jamais? Non, malgré tout son génie, les dithcultés de la tâche n'ont pas toujours été vaincues ; il y a des pages pénibles, d'une argumentation sèche, rebutante. Peut-être ne possédait-il pas parfaitement sa matière, il a quelquefois l'air de répéter une leçon. La poésie l'abandonne alors, elle se perd dans ces sables arides, mais pour reparaître à quelque distance, plus fraîche et plus pure.

Sennibilité. — Ce qui étonne chez un poète imbu d'une doctrine en apparence égoïste, c'est la sensibilité, le profond

• Livre I. 251.

LA rOÉSIK DIDACTIQUE

LA POfiSIR DIDACTIQUE

cir •

amour pour les choses et les êtres qui se révèlô dans ses vers et les fait battre comme autant d'artères. S'il regarde la nature, c'est avec la curiosité passionnée et comme l'effroi de Pascal. II voudrait, lui aussi, pénétrer ce mystère qui l'environne et en percer les ténèbres des lumières de sa raison. Virgile même n'a pas cette émotion douloureuse en face des grands problèmes de la nature et de l'existence. On sent que pour Lucrèce ce n'est plus afTaire de spéculation, mais qu'il y va de son repos, de sa vie. Et pourtant cette nature dont l'énigme le tourmente, l'oppresse, personne n'en a mieux senti ni décrit les charmes. Il a pour la peindre des vers tout virgiliens, comme celui-ci, par exemple, où sourient toutes les grâces elles séductions de la mer :

Subdola cum ridel placidi pellacia ponti.

La sympathie qu'il ressent pour tous les êtres est presque de la fraternité. 11 jouit de leur bonheur, il souffre de leurs peines. Si le chant printanier des oiseaux le ravit, c'est que ce chant redit leurs joies, leurs amours : son âme est attendrie à cette pensée plus encore que son oreille n'est caressée par la mélodie. H pleure avec la vache le veau que le couteau du sacrificateur vient de faire tomber au pied de Tautel : il ressent toutes les angoisses de celte mère, il la suit dans sa course vagaboade, à la recherche de son enfant, il s'arrête, il écoute avec elle, et, comme elle, semble rester inconsolable. Il a de ces épithètes plus senties encore que pittoresques, qui vont au cœur plutôt qu'aux yeux, et font moins admirer le poète que chérir l'homme. Il ne cherche point l'effet, il dit simplement ce «ju'il éprouve; son vers vient presque toujours de ces régions intimes de l'âme oii l'art ne descend pas. C'est surtout quand il parle de l'homme, de ses misères physiques ou morales, qu'il rencontre de ces accents. Nul n'a peint de traits plus douloureux le dénument du petit être humain, quand il échoue sur cette terre, ni de traits plus énergi(iues les passions diverses qui tourmentent l'adulte, les aiguillons dont elles déchirent son cœur, le vide qu'elles y creusent, et l'incurable ennui qu'elles y lais.-^ent. Ce qui rend plus touchante encore cette émotion de

f ri

Lucrèce, c'est que jamais la rhétorique ne s'y mêle: la passion lui suffît. Rien n'est plus sobre que la description du sacrifice d'Iphigénie : pas un mot, pas un trait n'est donné à la déclamation 1.

liani^uc. — Comme écrivain, Lucrèce semble se tenir tout à fait en dehors de son époque. On ne sent chez lui ni l'influence de la prose harmonieuse de Cicéron, ni les tendances alexandrines de la jeune école poétique. Parmi les Grecs, c'est aux maîtres anciens, assez délaissés alors, qu'il s'adresse; Empédocle est son guide, Thucydide lui prête ses sombres couleurs pour la peste qui termine son poème. Ennius, de même, est son Homère, il croit à son génie, à l'éternelle fraîcheur de la couronne que ce poète rapporta de l'Hélicon. Il est son contemporain plutôt que celui de Catulle; son imagination se teint volontiers et comme à son insu des couleurs de cette époque ; ainsi quand il nous parle de tempêtes qui balaient les légions, d'éléphants qui écrasent leurs propres troupes, ce sont les guerres puniiiues qui hantent son esprit. Son hexamètre est plein, solide comme celui d'Ennius, mais, souvent aussi, roide, dense et comme bourré de mots. Il ignore les secrets de l'école, et ne connaît aucune de ces finesses du métier dont un habile homme se sert pour remplacer l'inspiration. Lucrèce est un grand poète et un médiocre versificateur. Il ne sait ni varier ni couper son vers : aussi sa phrase estelle inégale et mal équilibrée. Ses formules de transition sont monotones et sèches. Quant à la langue, elle porte partout l'empreinte d'une forte individuaUté, mais elle retarde sur son temps. L'archaïsme y est fréquent, pourtant elle est bien latine. Lucrèce, malgré les difficultés qu'il trouvait dans son idiome national pour rendre des idées si nouvelles, a rarement recours au grec. Il a su, sans sortir de son pays, se faire un lexique riche et de bon aloi, et, à force de génie, il a pu être à la fois poète et philosophe dans une langue qui

• On pourrait croire que le sujet par lui-même, sinon la manière dont il est traité, accuse dans l'auteur quelque tendance à la rhétorique. Pour justifier Lucrèce et la sincérité de son émotion, il suflit de rap|)eler que ces sacrifices humains subsistaient encore aux temps historiques en Grèce; à Rome même, deux ans seulement avant la naissance de Lucrèce, il fallait qu'un sénatusconsulte les interdît.

de sa nature n'était encore ni bien philosophique ni bien poé» tique. Voilà la grande orii^ânalité de Lucrèce.

Réputalion : Jusremeiiis. — Lucrèce ne dut pas être populaire : le caractère élevé de son œuvre, l'archaïsme de son style ne le moltaiont pas à la portée du grand public. Mais les vrais connaisseurs et les hommes du métier lui vouèrent une admiration qui approchait du culte. Sans parler de Cicéron, qui dans un texte assez mal établi lui trouve du génie à défaut d'art, on voit tous les poètes du siècle d'Auguste s'inspinT de lui ou le saluer dans des allusions aussi transparentes qu'enthousiastes. Non seulement l'auteur inconnu de la Ciris veut le suivre « dans la haute demeure d'où l'on peut contempler au loin de par le monde les agitations humaines », mais Virgile, soit par la bouche de Silène dans les Bucoliques, soit en son propre nom dans les Géorgiques, le rappelle, le célèbre, et l'envie, « cet homme heureux qui a pu connaître les causes des choses». Dans Horace, les souvenirs de Lucrèce sont tout aussi sensibles, soit dans les É-pxtres, soit dans les Odes: tantôt c'est une formule de transition, tantôt une expression ou une idée qu'Horace emprunte à son frère en Épicure*. Mais Ovide est peut-être celui qui s'en estle plus nourri. Il est le seul des poètes de ce temps qui l'ait nommé: «Les chants du sublime Lucrèce, s'écrie-t-il ne périront que le jour où notre globe lui-même sera anéanti.» Il lui a pris ses idées sur la future destruction du monde, sur la puissance du temps qui finit par tout user, sur les forces réparatrices de la nature. Il a peint des mêmes couleurs un grand nombre de phénomènes naturels : à chaque instant on retrouve chez lui des tournures, des fins de vers, des comparaisons, des épithètes,des substantifs qui rappellent Lucrèce. La gloire de ce

• Cf. Horace, Sut. I. 1. 13 et Lucrèce V. 104.