XII. — La poésie élégiaque et la poésie narrative

Caractère de l'élégie romaine. — Cornélius Gallus. — Tibulle. ^ Properce. — Ovide : les Amours, les Héruides, l'Art d'aimer, les Métamorphoses, les Fastes, les Tristes, les Pontiques. — Autres élégiaques : Valérius Cato. — Doniitius Marsus.

Caractère de réléj^ie romaine. — L'élégie fut alors très populaire chez les Romains. Les loisirs, les voluptés faciles au sein desquelles ils vivaient, leur fournissaient la matière; les poètes alexandrins, Callimaque, Philétas, Euphofion, qui étaient alors dans toutes les mains, prêtaient le ôadre, la toile, et souvent aussi les couleurs dont on se servait pour peindre ces petits tableaux. Comme les modèles étaient les mêmes et les passions aussi, l'élégie romaine tourna dans un cercle assez monotone. Les motifs qu'elle traite sont restreints : le conseil de se hâter de jouir avant la nuit éternelle, les regrets qu'amène la vieillesse à qui n'a point usé de son jeune âge, la gratuité de l'amour, sa supériorité sur tous les plaisirs, tous les biens, tous les honneurs, voilà les motifs qui reviennent invariablement sous la plume de tous les élégiaques romains. Le caractère sensuel et libertin que Tamour avait alors n'en pouvait guère fournir d'autres.

Les Romains étaient assez fiers de leur poésie élégiaque. En élégie, dit Quinlilien, nous délions les Grecs : il eût pu aller plus loin et réclamer la palme pour ses compatriotes. Sans doute ils ont imité les alexandrins, mais grâce au théâtre plus vaste sur lequel ils se trouvaient, au monde plus varié, plus vivant qu'ils eurent à peindre, à la fougue ou à la sensibilité que quel<pies-uns d'entre eux portaient dans leurs plaisirs, au talent enfin qui cette fois se trouva réellement supérieur, les élégiaques romains ont surpassé leurs modèles.

Catulle et Varrou d'Atace avaient déjà commencé à s'exercer dans ce genre, mais en réalité Cornéliu» dialluM est le premier nom qui se présente dans l'histoire de l'élégie. Il naquit en 68d/()U à Forum Julii que les uns tiaduisent par Fréjus en France, les autres par Forli dans les États de l'Église. On

connaît la destinée d'abord si brillante, puis la catastrophe rapide et terrible de ce favori d'Auguste, qui, préfet d'Egypte, succomba tout à coup sous des soupçons de trahison et se tua à peine âgé de 43 ans. Gallus menait de front les affaires, les plaisirs et la poésie. Il avait chanté en quatre livres une Lycoris, la mime Cythéris, dit-on, qui le trahit : c'est pour le consoler que Virgile son protégé lui adressa sa X« Églogue. En 1590, A. Manuce publia 50 prétendus distiques à Lycoris, et trois autres petits fragments; c'était une de ces supercheries si fréquentes au xvi» siècle. En réalité il ne reste rien de Gallus. On sait qu'il travailla surtout d'après les Grecs : Parthénius avait fait à son intention une collection de légendes erotiques. Euphorion, peut-être Hésiode, à en juger par un passage de l'Églogue VI de Virgile, auraient été ses modèles préférés. Il est difficile de juger de son talent ; Properce le vante comme un maître, Ovide lui promet l'immortalité. Mais ce sont là de ces politesses que les poètes se font entre eux et qui ne tirent pas à conséquence. Quintilien le trouve un peu dur, durior.

Tibulle. — Ce poète fait avec le précédent le contraste le plus complet, tout entier qu'il est à son art, à la passion qu'il chante, à la vie tranquille et modeste qu'il mène dans son petit domaine de Pédum (entre Préneste et Tibur), cette villa Pedana où venait le trouver la correspondance d'Horace. A Ibius TibuUus naquit à Rome probablement. La date de sa naissance varie beaucoup : on la place entre 695 et 700 et celle de sa mort vers 735. On connaît peu la vie de ce poète. Sa famille était équestre, mais avait perdu une partie de sa fortune dans les guerres civiles. Tibulle n'a jamais parlé d'Auguste dans ses vers : serait-ce par ressentiment ? Il s'attacha à Messala, le suivit dans son expédition d'Aquitaine (726), puis en Asie l'anncc suivante, mais sa santé l'obligea de revenir. A partir de ce moment il vécut dans la retraite, aimé, considéré d'Horace qui le consulte sur ses ouvrages, le console d'une infidélité et nous donne sur son goût, son talent, sur les charmes de son commerce et les grâces de sa figure de rapides et précieuses indications. Tibulle mourut jeune et fut pleuré par Ovide dans une de ses plus touchantes élégies.

Sous le nom de Tibulle, il nous reste quatre livres de poésies, mais il n'y a de vraiment authentique que les deux premiers*. C'est dans le premier intitulé Drlic que se trouvent les plus belles poésies de ïibulle, et peut-être ce que TjMégie romaine a produit de plus parfait. Elles sont au nombre de cinq et furent composées vers 730, dans un ordre qui n'est pas celui des éditions (1, 3, 5, 2, 6). Les cinq autres poème* sur des sujets dilTérents n'ont pas la même perfection : on y sent encore quelque rhétorique, il y a des allusions mythologiques qui trahissent un peu d'influence alexandrine. Tibulle se cherchait encore, et c'est par ces pièces qu'il a dû commencer. Pour une raison contraire, le livre II, qui porte le nom de Némésis et dont quatre pièces sur six chantent cette nouvelle maîtresse, est, lui aussi, inférieur. Il est probable que l'auteur surpris par la mort n'a pas eu le temps d'y mettre la dernière main. Ainsi donc la gloire de Tibulle repose sur cinq à six pièces tout au plus, et pourtant aucune n'est assise plus solidement. C'est que Tibulle sans parti pris d'école et d'érudition n'a chanté que lui-même et le sentiment qui le remplissait. Les autres élégiaques, tout amoureux qu'ils sont, n'oublient jamais qu'ils ont une réputation de poète à soigner. Ils courtisent à la fois leur maîtresse et la muse. Tibulle n'a

» Sur le» sept éh^ffies qui composent le livre III, il y en a cin(| qui

homme de la suite de Messula. dans la famille duquel seront restes ses vers, publiés plus tard sous le nom de Tibulle, quand toute trace du véritable auteur avait disparu.

Le livre IV s'ouvre par un grand Panéffunquede Messala (212 hexamètres). Les uns y voient un essai de la première jeunesse de Tibulle, alors qu'il cherchait sa voie, les autres le regardent comme l'œuvre de quelque i>oète de l'entourage de Messala, restée, comme les vers de Lygdamus, dans les papiers de la famille, et mise plus tard, avec tout aussi peu de maison, sous le nom de Tibulle. En tout cas, le poème a peu de valeur : boursouflé, pénible, surchargé de rhétorique et do mythologie, il n'a rien qui rappelle la manière de celui auquel on l'attribue, gratuitement sans doute. Dans le même livre, il y n une dizaine de pièces, élégies ou petits billets, où une Sulpicia parle de son amour, soit avec elle-même, soit avec celui qui en est l'objet, un certain Cérinthus. Les uns regardent cette Sulpicia comme l'auteur même de ces vers, les autres les laissent à Tibulle qui se serait ainsi tait obligeamment le secrétaire de cette dame.

LA POÉSIE ËLÊGIAQUE 377

pas de ces préoccupations : il ne songe qu'à son amour. C'est à peine s'il sait qu'il est poète; jamais il ne parle de son talent ni de sa gloire future. Ame primitive et simple, il se renferme dans un cercle très restreint de sentiments et d'idées. Il aime la nature, la vie des champs, il a la foi naïve des paysans, il croit à leurs superstitions, s'associe à leur culte, à leurs céirémonies, invoque avec eux Cérès, Paies, et comme eux aime à faire de modestes sacrifices aux Lares de sa petite maison. Partout chez ce poète respirent les sentiments les plus doux, les plus afTectueux, et dans une langue qui en est l'écho fidèle. Sans éclat ni grande hardiesse, mais simple, gracieuse, cette langue n'a rien de périodique ni de savant. Pour la forme, comme pour le fond, Tibulle resta l'enfant de

la nature.

Properce fut plutôt celui de l'art. Ce poète (Sextus Pro- )wriius) naquit, de 700/54 à 710/44, en Ombrie, probablement à Asisium, l'Assise moderne, d'une famille de condition moyenne. Il perdit de bonne heure son père, ainsi qu'une partie de sa fortune par suite des confiscations des triumvirs, et resta sous la surveillance de sa mère qui parait n'avoir gêné ni sa passion pour les plaisirs ni son goût pour la poésie. On ne Toit pas qu'il ait essayé de suivre quelque carrière ni même qu'il ait voyagé. 11 vécut à Rome dans la société des poètes, Ponticus, Bassus, Ovide : accueilli de Mécène qui lui donna peut-être un appartement dans sa belle maison des Esquilles, il dut s'y rencontrer avec Horace, bien qu'il n'en dise rien. Comme Horace ne parle pas non plus de Properce, il est probable que la sympathie n'était pas grande entre ces deux natures. Properce vécut ainsi tout à son art et à sa passion pour Cynthie qu'il immortalisa. Plus âgée que lui, mais belle, instruite, spirituelle, cette femme eut sur son talent et même sur sa vie une influence décisive : c'est elle qui éveilla sa vocation, qui le poussa dans l'élégie et lui en fournit la matière par les vicissitudes d'un amour orageux, qui fit à la fois son bonheur et son tourment, son génie et sa gloire. Il ne dépassa guère la trentaine, si même il la dépassa. Il n'avait jamais eu beaucoup de santé : il se représente comme pâle, maigre, travaillé par les insomnies ; à chaque instant il parle de sa

LA POfSlE ÉLÉGIAQUE

mort future. II est probablemenl le premier qui ait introduit dans l'élégie ce motif funéraire dont elle a tant abusé.

Avec Properce l'élégie entrait à pleines voiles dans l'imitation alexandrins. Callimaque et Philétas sont « ses dieux du Parnasse », c'est leur ombre qu'il invoque quand il veut pénétrer dans la forêt sacrée, c'est leur manière qu'il essaie de reproduire. A leur exem{»le il aime le détail, le travaille avec soin; il recherche l'érudition. La mythologie dont il abuse lui aide à rehausser ses sentiments; souffrances ou joies, il n'est satisfait que lorsqu'il a pu les revêtir du voile de la fable. Il aime sans doute, on sent que tout est pris chez lui, le cœur et les entrailles, et pourtant à côté de l'amant, audessus même de lui, on aperçoit le poète épris de son art, que le style démange, et qui sans cesse a devant les yeux dos modèles savants dont il veut surpasser la science. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il soit artiticiel, il a même du naturel, il rencontre souvent des accents touchants, et dans tout cet appareil étranger il reste romain. Il y a chez lui une énergie, unefougue, un réalisme même que les alexandrins ne connurent jamais. Son vers est plein, sonore, sa phrase large, bien coupée. En somme, ce poète a grand air. Avec ces qualités de forme et cette érudition mythologique, on comprend qu'il ait été tenté parfois de donner un pendant à cette Enéide qu'il annonçait en termes si enthousiastes. En eftet, en dehors de ses amours, il a chanté quelques sujets empruntés à la légende de Rome, à son histoire ancienne et même à l'histoire contemporaine. On a de lui des fragments, mais sans suile, intitulés Roina, d'autres intitulés Vertwnnus^ Tarpeia^ Hercules Sancus, Jupiter Feretrius; il a célébré la victoire d'Actium. Mais, malgré le mérite de ces essais épiques, c'est comme poète élégiaque que Properce est surtout célèbre. C'est dans l'élégie qu'il mettait toutes ses espérances de gloire, c'est à ce genre qu'il se sentait invinciblement ramené, chaque fois qu'il tentait do lui être infidèle, comme il le dit si joliment dans sa pièce allégorique, le Songe. Et Properce eut raison, car il est resté l'un des maîtres de ce genre érudit et passionné que lit refleurir chez nous André Ghénier'.

' Les deux plus anciens aiunuscrils de Properœ ne remontent qu'an

Ovide. — L'élégie devait revêtir une troisième et dernière forme. Nous avons vu la simple nature avec TibuUe, l'art savant avec Properce, nous allons voir l'esprit avec Ovide *. Ce poète (Publius Ovidius Naso) nacjuit à Sulmone 2, le 20 mars 711, d'une famille équestre appauvrie. Après avoir étudié chez les meilleurs maîtres de Rome, M. Arellius Fuscus et Porcins Latro,il partit pour la Grèce, alla même jusqu'en Asie-Mineure, mais il ne paraît pas que la vue d'Athènes ni même le souvenir d'ilion dont il foula la cendre, aient fait grande impression sur son âme. La muse parla de bonne heure à son imagination: mais son père, plus eiYrayé que charmé de cette vocation, le contraignit pendant quelque temps à suivre la carrière politique. Ovide, par obéissance, fut donc successivement triumvir, centumvir, décemvir; enfin pour achever d'en faire un homme sérieux et pour l'installer irrévocablement dans la prose, son père le maria. Mais malgré tous ces préservatifs, fonctions publiques et ménage, Ovide se sentait de Jour en jour plus entraîné vers la poésie ; aussi ne tarda-t-il pas à rejeter le joug que lui voulait imposer l'esprit un peu bourgeois de son père, et bien qu'il fût déjà sur le seuil du sénat, il dit adieu à la politique pour se vouer sans réserve à la muse et à ses œuvres.

C'est alors qu'il composa ses premières poésies, ses^r7M>ur«, son Art d'aimer. Il les lisait lui-même en public : c'est une habitude dont il ne sentait pas le ridicule. Il composait en même temps ses Héroides. Il s'ossayait aussi dans la tragédie et écrivait une Mcdce fort estimée des meilleurs juges, et qui pouvait, dit Quintilien, montrer ce dont l'auteur était capable,

XHi* siècle : c'est uu xv* que fut constituée la vulgate du texte de ce poète. DQ.iisavec beaucoup d'arbitraire. La vraie critiijue n'en a commencé qu'avec l'édition de Lachmann en 1816. et les difficultés sont loin d'être toutes levées. Properce reste encore un des poètes les plus obscurs. On partagea d'abord ses œuvres en quatre livres : Lachmann a dédoublé le second et en a fait ainsi cinq. Mais cette division parait décidément rejetée par la critique actuelle.

* On lious punnetlra de renvoyer à Téludc que nous avons publiée sur Oiidc, sa vie, ses œuvres, 1872.

» Aujourd'hui Solmona. Le souvenir d'Ovide y vit encore dan.s les ch.msons du i)euple qui en font un sorcier. On voit sa statue en bois, du XV' siècle, à l'eiUiéj du collège.

LA POÉSIE ÉLÉGIAUUE

s'il avait pu se régler. Malheureusement, il n'en reste plus que deux vers. Enfin, il entreprenait deux j^rands ouvrages, les Métamorphoser et les Fastes. C'est alors qu'un ordre d'Auguste le relégua à Tomes, petite bourgade perdue sur les frontiètes septentrionales de l'empire, au bord du pont Euxin (aujourd'hui Kustendjé dans la Bulgarie) ^ Ovide avait alors 51 ans. On devine aisément ce qu'il y souffrit. Les yeux et le cœur tcaijours tournés vers cette Rome qu'il ne devait pas revoir, il passait ses jours et ses nuits à écrire à ses amis, à sa femme des épîtres désolées oii il s'efîorçait de les intéresser à son sort, de les enhardir dans les démarches qu'il les priait de faire en sa faveur, soit auprès d'Auguste, soit auprès de Livi . Enfu), après huit à neuf ans d'une vie aussi malheureuse, il acheva de mourirà 59 ans (770 17 ap. J.-C).

liO** Amourw^. — Ovide porta dans ces premiers poèmes toute la fougue du tempérament le plus libertin, mais aussi toutes les grâces de l'esprit le plus naturellement coquet. On dut applaudir à rompre les bancs, quand on entendit cet adolescent à la mise élégante, à l'œil sensuel, déclamer d'une voix sonore ces vers si neufs, si légèrement lancés, aiguisés comme les flèches mêmes du dieu qu'ils chantaient. Le sentiment, l'observation morale, l'érudition même, tout prend chez lui une tournure nouvelle, une désinvolture aisée. De la grâce un peu raffinée, de l'esprit jusqu'à l'abus, et quelquefois un grain de sentiment, un éclair d'éloquence, voilà déjà ce qu'était le talent d'Ovide dans sa première jeunesse, dans son avril poétique. Mais qualités et défauts, tout est bien d'un homme qui a mordu le laurier. Même en imitant il est déjà lui-même, il a sa marque. Dans une pensée développée par Ovide, dans un distique, dans un vers parti de sa main, il y a, comme le disait Anacréon de l'âme des amoureux, un petit

' Le motif de ceUe reU'gation est resté inconnu. Ovide u'a jamais osé s'en expliquer. La politiijue impériale mettait en avant Pim moralité de certaines de ses po»'si«'s, mais il y avait très longtemps qu'elles étaient pul)liées. Il est probable qu'Ovide s'est trouvé compromis dans qiiel([ue intrigue po!iu(|ue dirigée contre Livie et Tibère.

' Ovide en avait publié d'abord cinq livres, qu'il réduisit à trois dans une seconde édition. Il donne à la femme qu'il y chante le nom de Corinne : on a prétendu quelquefois que ce pseudonyme cacliait Julie, la Ulle même d'Auguste. Mais tout s'oppose à cette interprétation.

signe qui les fait aisément reconnaître. Il a beau emprunter de Properce, qui plus d'une fois l'a pris pour confident, des tourimres, des formes de style, des sujets d'élégie ; il a beau savoir Tibulle presque par cœur, sa muse est comme Iris qui dans sa course aérienne se nuance des mille reflets de la lumière sans cesser d'être belle et déesse.

L.e» Héroïde». — On a beaucoup discuté pour savoir si Ovide inventa réellement ce genre. Il serait possible qu'il en ait dû l'idée à Properce. Mais, inventeur ou non, il se l'est approprié. On sait ce que sont ces Héroides. L'auteur suppose une correspondance amoureuse entre héros et héroïnes de l'antiquité, et il remplit le rôle de secrétaire. Dans toutes les œuvres d'art il y a une sorte de convenu qu'on doit nécessairement passer à Partiste. Mais c'est une précaution qu'il faut surtout prendre, quand on aborde les Héroides d'Ovide. En effet, il y a dans ces petits poèmes plus que le convenu ordinaire, il y a l'invraisemblable poussé jusqu'à ses dernières limites. Et je ne parle pas seulement de ces invraisemblances, de ces impossibilités qu'on devine aisément. J'admets volontiers que Pénélope écrive à Ulysse, qu'Ulysse reçoive et lise la lettre, sans trop me demander quel facteur aurait pu la lui remettre. Mais on ne peut se faire à ces héroïnes descendues de leur piédestal antique et, au lieu des voiles majestueux dont notre imagination se plaît à les draper, portant la mode légère et les colifichets du jour. On a fait à Racine un reproche de ce vernis d'élégance qu'il a répandu sur ses personnages ; on a malignement signalé une sorte de contradiction entre ce langage enchanteur et les atrocités commises par ceux qui le parlent. Mais si Racine polit ses héros, il ne les dégrade pas : ils restent rois et princes par la noblesse de leurs sentiments ou la violence de leurs passions. Ce n'est plus l'Achille d'Homère, mais c'est encore un Achille. Dans Ovide on cherche en vain cette compensation : on ne trouve ni héros ni héroïnes, on ne voit que des personnages sans grandeur, sans noblesse, trop fidèles images de ce que le poète rencontrait autour de lui ^

* 11 reste sous le nom d'Ovide 19 Héroides et le commencement d'uae vingtième. Muis les critiques sont fort partagés sur la :juestiou

LA POÉSIE ÊLÉGIAQUE

I tri iî î irr. — Après avoir chanté l'amour pour son propre Luiiipuj vi pour celui des autres, Ovide voulut donner les leçons de cet art. Ce qu'il enseigne, dit-il, ne vient ni de Phébus ni de quelque oiseau aérien. II n'a point vu, comme le vieillard d'Ascra, Clio et ses sœurs, tandis qu'il faisait paître son troupeau : l'expérience, voilà sa muse inspiratrice. Puis, comme s'il prévoyait les accusations de l'avenir, il déclare nettement de quel amour il entend donner les leçons. Son plan d'ailleurs est des plus simples : il montre d'abord où et comment il faut chercher l'objet à aimer, comment il faut s'y prendre pour le conquérir, comment enfin pour garder sa conquête. Voilà les trois livres de son poème. Ce qui en fait le mérite, ce sont les détails : Ovide y atteint la perfection du genre. Tout est observé et rendu de main de maître. Nul ne sait mieux que lui faire passer à force d'esprit des détails, qui courraient grand risque, sous une plume inhabile, de paraître vulgaires et bientôt même choquants. Comme il badine agréablement sur ces présents rustifiues qu'on achète à la voie Sacrée, et sur les vers, sur le peu de valeur de cette monnaie dans les relations amoureuses ! Comme il raille à la légère, à la française, pourrait-on dire ! Il y a ainsi dans VArt d'aimer une foule de vers heureux et dCun tour agréable, oii, sans en avoir l'air, le poète exprime des vérités pitiuantes, quelquefois même cruelles. Malgré sa bonté naturelle, il ne se fait nulle illusion sur le cœur de l'homme ni même sur celui de la femme. Tout n'est pas neuf sans doute dans ce poème, plus d'un conseil avait été donné, plus d'une remarque déjà faite, mais Ovide a su rajeunir et s'approprier par le tour ce qui avait pu tomber dans lo domaine public. 11 a surtout à son service une richesse iné- [)uiNable de comparaisons. Les similitudes, les images, les figures abondent sous sa plume, comme les fleurs aux prairies sous les chauds rayons du soleil printanier.

de leur nuthenticité. Lachmano n en admet même que huit. On en donnerait quelques-unea, les six dernières d'après quelques critiques, à Sabinus. jeun»- ami d'Ovide, qui s'exerça aussi dans te genre et fit à trois iléroïdes de celui-ci des réponses que nous avons encore. L'authenticité de ces trois f)oèmes n'est pourt.mt pas bien étabhe ; il tm pourrait que ce fût une supercherit du xvr siècle.

On peut facilement s'imaginer le succès qu'eut ce poème si pétillant d'esprit, et si licencieux dans ses tableaux, quand il parut au milieu de la plus libertine et de la plus spirituelle des sociétés : « Je chantais, dit Apollon, dans une épigramme connue, je chantais et Homère écrivait. » Ovide pourrait dire : « Mes contemporains vivaient, et moi je regardais et je peignais. » C'est là en effet le mérite comme l'excuse de ce petit poème, ce qui fait qu'il est aussi curieux pour l'histoire que répréhensible aux yeux de la morale.

Ltcs Métamorplioses, — Lorsque Ovide fut envoyé en exil, il venait à peine d'achever ce poème en quinze livres, auquel il travaillait depuis plusieurs années. Dans un premier désespoir, il avait livré au feu cette œuvre à laquelle il ne se sentait plus le courage de donner le dernier coup de lime; mais il en existait heureusement déjà plusieurs copies entre les mains de ses amis, qui plus tard et sans qu'Ovide ait fait de résistance publièrent le poème et le conservèrent ainsi à la postérité. Ce n'était pas la première fois qu'un tel sujet était traité par la poésie, et Ovide trouvait dans de nombreux devanciers une abondance de matière où il n'avait plus qu'à choisir et à coordonner. Mais là précisément commençait la difficulté. Dans ce vaste amas de traditions indépendantes empruntées à tous les pays, à toutes les" époques, aucun fait ne se détachait et ne ramenait à lui les fils divers de la trame. Il n'y avait ni passion dominante, comme la colère d'Achille, ni héros supérieur, comme Ulysse ou comme Énée, pour imprimer à l'œuvre l'unité d'action et d'intérêt. Ce n'est donc pas cette grande et belle unité qu'Ovide songeait à donner à son poème ; la nature même de son sujet s'y refusait. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de coudre ingénieusement l'un à l'autre ces brillants morceaux de pourpre, en se servant d'un fil si fin, que fil et couture, tout s'effaçât dans le moelleux de l'étoffe. Il y a presque entièrement réussi. En effet, pour enchaîner entre elles un si grand nombre d'histoires, il y en a 192, sans fatiguer par la monotonie, pour les relier en quinze livres et en faire un tout harmonieux, on ne saurait imaginer tous les artifices inventés par Ovide. Tantôt il raconîe en son

Ji84

LA POfiSIE NARRATIVE

propre nom; tantôt c'est un des acteurs mêmes du drame qui fait le récit. Une autre fois, c'est un témoin qui se rappelle un événement analogue et le raconte. A l'habileté des transitions Ovide sait joindre encore, pour les compléter, l'art de ménager les contrastes. Il passe avec une légèreté charmante du grave au doux, du plaisant au sévère. Après nous avoir attendris par le récit touchant des malheurs et de la mort d'Orphée, il nous égayé par le tableau comique des mésaventures de Midas.

Ces dénouements toujours les mêmes, ces métamorphoses qui viennent fatalement au bout de chaque histoire faire d'un être humain un quadrupède, un oiseau, un serpent, un fleuve, un rocher, offraient au poète une difficulté de mise en œuvre aussi grande peut-être que l'agencoment du plan. S'il ne s'agissait que de quelques tableaux, passe encore : mais redire près de deux cents fois la même chose, sans jamais se répéter, repasser aussi souvent par les mêmes idées sans que l'expression toujours variée trahisse la iatii,Hie, romlnii'ras, c'est là un miracle d'invention poétique qui depuis Ovide ne s'est jamais renouvelé. On est confondu de tant de souplesse unie à tant d'abondance.

Ces sujets où le fabuleux domine, où du commencement à la fin l'on marche sur rinvraisernl)lable, sur l'absurde même, il faut pour les faire accepter à l'esprit une grande exactitude, une grande vraisemblance dans le détail. Ovide y excelle, malgré quelques taches cependant : il ménage avec une habileté sans pareille les transitions, et ce grand intervalle qui sépare l'homme de la bête, il le comble d'ordinaire avec un art qui ne laisse à la raison ni le temps ni le moyen d'introduire ses réserves. Ces teintes savamment dégradées, cette succession presque insensible de métamorphoses partielles vous conduisent à la métamorphose générale, comme les prémisses d'un raisonnement à la conclusion.

On voit déjà que les descriptions sont la partie principale du poème. Ovide est le descrifdeur par excellence : tous les accidents de la nature, toutes les conditions, toutes les formes de la vie humaine, Ovide a tout décrit avec un entrain, une verve qui jamais ne se refroidit. Hien ne l'arrête, rien ne le

LA POÉSIE NARRATIVE prend au dépourvu ; il a toujours à son service des détails abondants, bien observés, et pour les rendre un vers clair lacile, peu coloré sans doute, mais suffisamment chaud et' quoi que l'on puisse dire, un vrai vers de poète. Et cependant! maigre tant de quaUtés supérieures, Ovide ne vient qu'au second rang, car il manqne de grandeur et de sentiment; il occupe, il amuse les yeux, il tient en éveil la curiosité mais rarement il touche le cœur, rarement il intéresse dans la pemture des grandes scènes ou des grandes catastrophes de la nature. Sa description du déluge est froide et parfois ridicule, malgré de beaux traits, parce que dans ce désastre, qui doit anéantir toute notre race, on cherche vainement l'homme et l'élément humain.

Malgré tous ces défauts et bien d'autres encore, comme les redondances, les traits de bel esprit, les comparaisons trop ingénieuses, les répétitions trop cherchées, les détails géographiques prodigués, l'abus sensible de la rhétorique, quand on lit de suite ce grand poème des Métamorphoses et qu'on se laisse entraîner par le courant, on ne peut s'empêcher d'accorder en gros l'admiration qu'on avait chicanée en détail car on sent tout ce qu'il a fallu de verve, de talent, disons lé mot, de génie pour faire vivre tout ce monde mythologique. JLes Want^H. - Ovide partant pour l'exil avait emporté avec lui le manuscrit de cette œuvre qu'il tenait sur le métier depuis quelques années. C'est une espèce de poème didactique sur les rites et les jours, où la religion et l'histoire interviennent tour à tour Nous n'en possédons aujourd'hui que les six premiers livres; l'ouvrage devait en avoir douze, un pour chaque mois, mais on ne sait s'il fut achevé. Ovide avait dédié ce poème à Auguste. Accablé par les ennuis de l'exil, il n'eut pas d'abord le courage de se remettre à son œuvre; quand il y revint, Auguste n'était plus, Tibère se souciait peu des flatteries adressées à son beau-père. Ovide songea donc à se chercher un autre patronage et l'idée lui vint d'adresser son poème à Germanicus. Mais il ne revit que le premier livre. 11 devait rapporter dans l'ordre imposé par le calendrier les fêles, surtout celles qu'annonçait le crieur public, les anciennes dédicaces des temcle^^ '-s événements historiques

et les [tliénomènes astronomiques. On voit ëe suite la mono, tonie d'un pareil plan. Dans les Métamorphoses nous avons admiré, tout en faisant des restrictions, l'industrie merveilleuse avec laquelle le poète avait su tisser la toile de son immense récit ; l'art s'y tait sentir, mais il existe au moins, tandis que dans les Fastes on n'en saurait saisir la moindre trace. Ce n'est pas de l'art en eflet, mais un procédé des plus naïls, qui nous ramène k l'enfance de la poésie. Le narrateur doit-il donner l'étymologie d'un nom, raconter l'origine d'une fête : il fait exposer par une, deux ou trois divinités les opinions transmises par la tradition. Le poète dit un mot, la divinité parait, absolument comme dans nos contes de fées le génie se montre au premier coup de baguette.

L.e« Triwle», le» Pootitiues. — En même temps qu'il revoyait les Fastes, (juil composait sur les poissons un poème (Halieutica) dont nous avons encore quelques fragments, et une espèce de satire, Ibis, contre un ami intidèle, Ovide écrivait à sa femme, à ses amis, des lettres désolées, (jui ont été recueillies sous le nom de Tristes en cinq livres et de Pontiques en quatre. La seule différence qu'il y ait entre les unes et les autres, c'est que dans les secondes il écrit en toutes lettres le nom de son correspondant, ce qu'il n'avait osé faire dans les premières. C'est sur le pont même du navire qui l'emportait dans l'exil qu'Ovide a commencé à écrire son premier livre des Tristes, qui n'est qu'un long poème où il raconte son départ de Rome, ses adieux à sa femme, à ses amis, dans les termes les plus pathétiques. Malgré quelques négligences, quelque affectation et l'abus habituel des souvenirs mythologiques, ce premier livre des Tristes est réellement touchant. On ne saurait le lire, comme les autres du reste, sans admirer le talent du poète et sans plaindre le malheur de l'exilé. On est étonné qu'un homme, accoutumé à sejouer au milieu des pensées les plus légères et des images les plus voluptueuses, ait pu du premier coup trouver la langue de la douleur et verser des larmes si poétiques et si abondantes. C'est une veine nouvelle qu'on n'eût jamais soupçonnée chez le chantre des Amoun ni môme chez l'auteur des Métamorphoses, S'il fallait une preuve de la vitalité puissante qui se cachait sous

les gracieux dehors d'un génie si facile, nous la trouverions dans ces pages qu'il eut la force et le talent d'écrire. Tout brisé qu'il est par la foudre impériale, malgré les fatigues et les périls d'une traversée orageuse, à peine a-t-il pris la plume que les tours, les idées, les images poétiques accourent aussi docilement qu'autrefois sous les frais ombrages de ses jardins. Sans doute, la plainte à force d'être répétée deviendra monotone. Mais en attendant, telle qu'elle se fait entendre dans ce premier livre, elle est attendrissante et digne d'un poète. On a reproché à Ovide les flatteries qu'il prodigue à Auguste, à Tibère, et les découragements auxquels il se laisse aller. Mais il faut songer à ce qu'un pareil exil avait d'intolérable et par lui-même et par les cruels contrastes qu'il offrait avec le passé. Tel est l'œuvre varié de ce poète, un des plus richement doués, et dont le nom, sans être aussi populaire que celui de Virgile, se rencontre souvent et presque toujours favorablement cité chez ses compatriotes et chez les écrivains du moyen âge, surtout chez les poètes italiens de cette époque. Les Métamorphoses furent également familières à nos poètes érudits du xvi« siècle. Ces fables charmantes, qui ravissaient la jeune imagination de Montaigne et que Voltaire préférait même à celles de l'Arioste, n'ont pas perdu leur attrait. Ovide en effet, car il ne faut pas compter Phèdre, Ovide est le premier poète latin qu'on aborde au sortir de l'enfance; c'est lui qui donne à notre esprit qu'il éveille ses premières joies, sa première fête ; c'est lui qui au matin de la vie, comme cette fraîche Aurore qu'il a si bien peinte, nous ouvre les portes empourprées et le palais plein de roses de la fantaisie :

Vigil rutilo patefecit ab ortu Purpureas Aurora fores et plena rosarum Atria.

^ On peut encore rattacher au groupe des élégiaques Valérius Cato et Domitius Marsus, qui, sans cultiver exclusivement ce genre, y montrèrent pourtant quelque talent.

Valéi-iuM Cato, dont nous avons rappelé déjà les succès comme grammairien », était delà Gaule: ruiné parlosconfis-

* Voir page 296.

LA TRAGÉDIE

rations de Sylla, il se fit professeur, vécut très vieux, mais toujours pauvre, et finit même par être expulsé de son petit domaine de Tusculum par ses créanciers. On n'a plus rien de ses travaux sur la grammaire ni d'un ouvrage en prose ou en vers intitulé ïndiqnatio, où il racontait sa vie, ses malheurs. Mais, quoique à tort, on lui a longtemps attribué deux fragments qui ont figuré plusieurs fois dans les manuscrits sous le nom de Virgile et qui ne sont pas absolument indignes de cet honneur. L'un, Dirac, en 103 hexamètres, est une malédiction que l'autour lance contre les ravisseurs de son bien; l'autre, Lydin, en 80 vers, se rapproche du genre élégiaque. Lydia était sans doute une esclave attachée au domaine et qui fut prise avec lui. Le poète rappelle les jours heureux qu'il a passés avec elle et déplore la rigueur du sort qui les a séparés. Dans l'un et l'autre fragment il y a des vers touchants et d'une simpHcité gracieuse.

OomitiuM Hartiu»* que Martial a cité plus d'une fois avec Catulle et Albinovanus Pédo, comme un de ses devanciers dans l'épigramme, vécut dans l'entourage d'Auguste et de Mécène, fut lié avec Virgile, Tibulle dont il fit l'épitaphe. Son recueil d'épigrammes portait le nom significatif de Cîcuta ou, suivant d'autres, de Scutica. C'était un poète do talent assez varié, puisqu'on cite encore de lui une épopée, Amazonis, et des élégies où il chantait une Mélénis. Quintilien rappelle avec éloge un ouvrage au'il avait composé sur VUrhanilé.