i-ays et jusqu'à nos jours. tJn Hutn de

•uu„-tet«y Cortadilh, présente d'aimables

;.reik aux camorriates de Nuples. Ils vi-

iildoù l'on se parle très poliment: « Votre

blnicv oOrvWv l'.ir aventure un voleur? — Mais oni,

(Mir «rvir l>ii u ut les bonnes gens (1). >

iV yoj/a;/eu.i l'umasse, dont parle plus haut Cervantes, «B ktue stttiru m terzines, où le poète se moque de sa

V)iunuus iiasti

i por TBntnw Udroa? -

pauvreté. Apollon lai dit : c Si tu veux sortir dé ta dispute, joyeux, non confus, consolé, plie en deux ta cape et assieds-toi dessus. — H paraît bien, seigneur, répond Cervantes, que vous ne vous êtes point aperçu que je n'ai pas de cape. — Cela est vrai, reprend Apollon, mais j'aime à te voir (1). »

On le voit, toujours faire contre fortune bon cœur. Écarté du théâtre par le retentissement des pièces de Lope, il tâcha d'y rentrer, une trentaine d'années après, en s'appuyant sur le triomphe de Don Quichotte. Mais les directeurs de théâtre lui firent froide mine, estimant, peut-être avec raison, qu'il n'avait pas de qualités scéniques : les huit comédies nouvelles et huit Entremeses (intermèdes) parurent en volume chez un éditeur qui en donna quelque argent. Le succès fut mince; les pièces étaient composées à la mode nouvelle : c'était un sacrifice que le poète faisait au public ; il le fit si complètement, avec tant de déférence et si peu de rancune qu'on put croire, cent ans après, qu'il avait voulu, non imiter seulement, mais parodier l'école victorieuse. Cette opinion purement conjecturale est aujourd'hui rejetée : on ne veut même pas que le pauvre Cervantes ait eu la consolation de mystifier son public.

Il ne lui manquait plus qu'un malheur, celui d'être volé ; tout le monde sait qu'Avellaneda s appropria Don

(1) a Mas si quieres salir de ta qnereUa, Alegre, y non confnso, j consolado, Dobla tn capa y sientate sobre ella. i>

a Bien parece, senor, que no se adrierte, Lo respondi, que yo no tengo capa. d El dijo : a Aunque sea asi, gnsto de Ter te. s T. II. 26

Qukhoti$ et osa écrire une suite da roman, non sans injurier Fauteur dans sa préface : il y disait du glorieux mutilé de Lépante : Tiênê mas lengua que manos (il a plus de langue que de mains). Cervantes se vengea en donnant de son côté la fin du roman, et en faisant mentir sa propre opinion, que les secondes parties n'ont jamais ^é bonnes {mmcas^^indaspartesfuerati buenas). Don Quichotte ne fit que grandir jusqu'au jour où il redevint le simple Alonso. L'ouvrage eut le plus rare des succès : il atteignit son but et abolit sans rémission les romans de chevalerie : ceox qui voulurent en fiiîre encore y perdirent leur peiue î Cervantes lui-même dans son PersUesy SigisfHundù {Vyl7\ qui ne fit que paraître et disparaître après

U vvuBîjio vîouc pleinement , dans un chef-d'œuvre gai qu^t v.vuCttiUidk eiî qui te soutint dans les mauvais jours de la Y\'iî-c«sjc. A mvuus qu'on n'ait l'esprit très faux, on ne peut s^*^ fi^turer un Cervantes triste. Il garda son courage, et par c\mséquent son sourire, jusqu'au dernier jour. On a lu dans la préface de « Persilcs et Sigismonde » la rencontre qu'il fit d'un étudiant qui s'écria en lui prenant le bras gauche : « Oui, oui, le voilà bien, ce glorieux manchot, ce fameux tout, cet écrivain si gai , ce consolateur des muses. » On vint à parler de ma maladie, continue Cervantes, et le bon étudiant me désespéra en disant : « C'est une hydropisie, et toute l'eau de la mer océane ne la guérirait pas, quand même vous la boiriez goutte à goutte. Ah! seigneur Cervantes, que Votre Seigneurie se règle sur le boire, sans oublier le manger, et elle guérira sans autre remède. Oui, répondis-je, on m'a déjà dit cela bien des fois, mais je ne puis renoncer à boire quand l'envie m'en prend, et il me semble que

je ne sois né pour faire antre chose de ma vie. Je m'en vais tont doucement, mon ponls me le dit; sMl faut l'en croire, c'est dimanche que je quitterai ce monde. Vous êtes venu bien mal à propos pour faire ma connaissance, car il ne me reste guère de temps pour vous remercier de l'intérêt que vous me portez. »

On le voit, nulle lâcheté, nulle amertume, nul pessimisme, pas même à la dernière heure, quand le mourant venait de recevoir l'extrôme-onction et qu'il écrivait an duc de Lemos lui rappelant une romance d'autrefois :

Déjà le pied & Tétrier,

Grand seigneur, bien qu'à l'agonie,

J'ouvre pour tous mon encrier (1).

Sur lui encore, Sainte-Beuve a dit le mot vrai : « Cervantes, un des bienfaiteurs immortels de la race humaine : j'appelle ainsi ces rares esprits qui procurent à l'homme de bons et délicieux moments, en toute sécurité et innocence. »

(1) Puesto yo el pté en el estribo,

Con las ansias de la muerte, Gran se&or, esta te escribo.

■>AAAA/-