DÉSESPOIR DE CHATTERTON

« Chatterton que les Anglais regardent aujourd'hui comme un de leurs plus grands Poètes modernes, qu'ils louent — après la mort — comme le plus puissant génie qui ait jamais existé^ s'est tué de désespoir.

« Il lui fallait encore trois mois pour achever sa dix-huitième année. Ses poésies n'ont été imprimées qu'après sa mort.

« L'histoire de ce jeune homme, qui n'est point encore connue en France, est trop intéressante pour ne pas entrer dans quelques détails. Donnons une faible idée du génie qu'ils ont étouffé à sa naissance. Tant il est peu de gens assez courageux pour juger un ouvrage manuscrit avant que la multitude ait prononcé I

« Thomas Chatterton est né à Bristol, le 20 Novembre 1752; il a été élevé à une école de la Charité, ou son Magistrat lui apprit à lire et à écrire, et

sous LA RÉVOLUTION 259

un peu d'arithmétique : à quatorze ans il entra dans l'étude d'un Procureur. Il décela bientôt un goût extraordinaire pour la Poésie, pour les antiquités anglaises, et pour le blason ; à peine dans sa quinzième année, cet infortuné eut le sentiment de tout son génie. Cette force prématurée d'une conception sublime, l'assurait aussi que jamais quoi qu'il put créer de grand et d'inimitable y on ne rendrait justice à un poèlède son âge.

« N'oublions pas de rappeler qu'il était clerc de Procureur, lorsqu'il commença par faire la plus étonnante étude du plus ancien langage de la nation. 11 parvint aussi à imiter tout ce qu'il y a d'hîérogliphes dans les caractères du quinzième siècle. Et alors il se mit à composer ses poésies en ancien langage et à les écrire ensuite sur les parchemins les plus sales et les plus racornis. Ses grands pères et son père avaient été, sans interruption, depuis plusieurs siècles, sacristains de la chapelle de Bristol; et il conçut le dessein d'attribuer ses poésies à Thomas Rowley, un ancien moine de Bristol sous Henri VI et Edouard IV.

a 11 fît aussi en marge de ses poésies,un vocabulaire et des notes, qui seuls annonçaient dans un enfant de 16 à 17 ans, un génie vaste et un grand savoir.

« La plus insolente brochure où les Français sont bien déchirés, n'est jamais à Londres un ou^^age sans mérite.

«Leurs plus fameux poètes modernes sont vraiment coupables d'injustice envers nos grands écrivains. Il y a longtemps que je me propose de leur répondre ; mais j'ai cru qu'un français devait opposer à des injures de simples observations critiques, et l'un n'est pas aussi facile que l'autre.

n Quoique je pense bien comme eux que nos tra* ductions ne donnent pas une véritable idée de leurs grands écrivains, je viens leur prouver à mon tour qu'ils ont encore plus défiguré les nôtres, et qu'ils ont encore la vanité de se faire dire dans un insipide prologue, qu'ils ont ajouté à la correction Française A. Brùiih fire. Je montrerai un peu quel est ce feu britiche^ et l'on saura quel est encore le succès de ces chef-d'œuvres Britichisés*

n Je dirai comment encouragés par les plus bizarres succès, ils traduisent les Allemands d'après des traductions françaises, qui ne sont pas même estimées en France.

« Comme je ne devais pas encore sitôt parler de Chatterton, et que sur les simples notes que je me suis déjà procuré, j'aurais à compromettre des écrivains célèbres, je veux suspendre mes plaintes amères, jusqu'au jour où j'aurai la certitude de n'avoir à combattre que des êtres vils et méchants.

a Je ne dirai donc rien aujourd'hui de ma pensée sur Chatterton ; mais je vais extraire quelques pensées de la défense même d'Horace Walpole.

sous LA RÉVOLUTION 261

Extrait (Tune Uttre dé M. ffor, Walpole

« Bathœ,moii libraire, m'apporta un paquet qu'on « lui avait confié. Il contenait une ode et un petit « poème de deux ou trois stances en rimes croisées, « sur la mort de Richard 1^', et Ton y disait encore « en peu de mots qu*il avait été trouvé à Bristol avec « plusieurs autres vieux poèmes; et que le possesseur « pourrait me fournir des notices sur une quantité de « grands peintres qui avaient fleuri à Bristol. D'art bord je pensai que mes anecdotes sur la peinture, <( étaient tombées entre les mains de quelque plaisant « qui voulait toe tourner en ridicule, ce qui ne me « paraissait pas fort ingénieux, n'étant pas homme à « donner dans un piège aussi grossier. Je n*étais pas « assez ignorant pour me laisser persuader qu'il avait « existé à Bristol une quantité de grands peintres.

« L'ode qui était jolie, m*empêcha de croire qu'elle « venait de la même main. Je changeai cette ode en « langage moderne, en substituant à des mots an- « ciens des expressions nouvelles quoique j'avoue « qu'il serait difficile de moderniser ainsi tous les <i autres poèmes de Chatterton. »

« Ici M. Walpole cherche à prouver que Chatterton s'était d'abord proposé d'attribuer ses poésies à quelque personnage de plus fraîche date que Rowley. Il dit encore que Chatterton était un trop grand poète pour le siècle auquel il avait destiné ses vers; que son génie sublime donne à Rowley plus d'élégance et plus d'harnaonie que n'en pouvait avoir le quinzième siècle; ou Rowley aurait assez poli sa langue pour la faire adopter, ou il n'eut pas été entendu ; qu'enfin si dans un siècle poli les hommes étant à peu près de pair, il est plus difficile au génie de se montrer, il se fait bientôt jour dans umsiècle de barbarie. Gomme si tous les siècles ne se croyaient pas toujours par excellence les plus policés; comme si Montaigne n'avait pas dit qu'on n'irait jamais en Poésie plus loin que Ronsard; mais laissons là les paradoxes de M. Walpole, qui nous assure que l'erreur, ainsi que la mer, gagne autant de terrain d'un côté qu'elle en perd d'un autre, et que par conséquent, il est inutile de lui faire changer de place. La comparaison, quoique très-imposante, ne peut séduire les vrais philosophes. Reprenons sa lettre.

« Chatterton avait donné son adresse à Bristol, « et je hii demandai de plus grands éclaircissements, tt En réponse à ma lettre, il m'écrivit qu'il était le « fils d'Hne pauvre veuve qui avait la plus grande « peine à le soutenir, qu'il était clerc de Procureur,

sous LA RÉVOLUTION 26S

« OU apprenti Procureur : mais qu'il avait du goût « et des dispositions pour des études plus selon son « cœuTJlme faisait entendre qu'il désirait que je vou- « lusse V aider de ma protection pour quitter une pro- « fession si stupide, en lui procurant quelque place, « où il pût se livrer à son génie.

a II assurait que de grands trésors d'ancienne « poésie avaient été découverts dans son pays, et (c qu'ils étaient entre les mains d'une personne qui a lui avait confié ceux qu'il me faisait passer; car il « m'envoyait encore d'autres poèmes, parmi lesquels «je trouvai une Pastorale en dialogue, où il avait « semé par ci par là quelques vieux mots.

« J'écrivis à un de mes parents à Bath,pourm'in- « former de la situation et du caractère de Ghat- « ter ton. On ne me parla ni de ses mœurs, ni de son tt caractère ; mais du reste, on me confirma tout ce « quil m'avait mandé.

« Cependant je communiquai les poèmes à « M. Gray et M. Mason*.

a M. Gray et M. Mason, prononcèrent que ces « Poèmes étaient des fourberies^ et déclarèrent que « la coupe de ces ^vers, et leur harmonie, n'avaient « rien d'antique. »

1 Poètes anglais. On doit au dernier une jolie traduction du poème de du Fresnoy, sur la Peinture,

' « M. Walpole remarque ensuite qu'il est incroyable que Rosvley, un simple moine, dans une ville commerçante, comme Tétait alors Bristol, eût purifié la langue, et introduit dans la Poésie une mesure classique et harmonieuse inconnue même au lord Surry le Joli-Poète, le Poète de la Cour ; et cela pendant les troubles du règne de Henri YI ; et que la langue fût ensuite retombée dans la même barbarîe, jusqu'au temps où Walter a publié ses élégantes Poésies.

« Satisfait des informations que j'avais prises sur « Chatterton, ]e lui écrivis avec dLatdinid'égardsei de « tendresse que si j'eusse été son tuteur : car quoique «je n'aie eu aucun doute de ses mensonges^ il y avait un « si grand feu poétique à les avoir fabriqués, que je ((.m'intéressai à lui. Ce n'était pas un crime grave à « reprocher à un jeune poète d'avoir forge de fausses « écritures, qui ne devaient avoir cours qu'au Parce nasse, etc.

« Je lui remontrai vivement que par devoir et par « reconnaissance pour sa mère qui s'était gênée pour « le soutenir jusqu'à ce jour, il fallait qu'il travaillât « à son état, pour qu'il lui fût possible de payer à sa « vieillesse la dette filiale ; et je lui dis que — lors- (( qu'il aurait fait fortune, — il pourrait se livrer à des a études plus conformes à ses inclinations.

« Je lui dis aussi que j'avais communiqué ses copies

sous LA RÉVOLUTION 265

a à de bien meilleurs juges que moi, qui n'avaient été c< nullement satisfaits de l'authenticité de cesmanuscr crits supposés. Entre autres raisons que je lui alléct guai, je lui dis qu'il n'y avait point d«e pareille me- « sure de vers au siècle de Richard V^ ; et cette ob- « servation a peut-être été la cause que dans la suite ce Chatterton changea l'âge de ses productions,

« Il m'écrivit une lettre, où il y avait presque a de la mauvaise humeur. Il me dit qu'il ne voulait (( pas dispuler avec un homme de mon savoir. Il « soutint l'authenticité des Poèmes, et demanda a qu'on les lui rendît,

« Quand je reçus cette lettre, je devais partir le a lendemain ou le surlendemain pour Paris; et soit a que j'oubliai sa requête, ou peut-être que je n'eusse « pas le tempsûfeZ/rerco/î/edeses vers,je remis à les « I ui renvoyer au retour de mon voyage qui ne devait « durer ^wes/o: semâmes. Je proteste que je ne me rapu pelle point précisément ce qui occasionna ce re- « tard, quoique — dans une cause d'aussi peu d'impor- )ï (t tance — ^je ne voudrais pas avouer une syllabe dont mr « je ne fusse très-certain, etc.

là! « Bientôt après mon retour, je reçus une autre

sa « lettre de Chatterton, dont le stylo était singulièrc- Av « ment impertinent.il demandait ses Poèmes gvossieh « i^ement: et il ajoutait que je n'aurais pas osé le trai- (( ter si mal, s'il ne m'eut pas confié la triste situais « tion où il se trouvait.

« Mon cœur ne m'accuse point de l'avoir traité avec « insolence. J'écrivis une réponse, ou je lui reproa chais son injustice, et où je lui renouvelais naes bons « conseils »

« Le sage de Bagdad envoyait du pain à celui qu'il soupçonnait en avoir besoin, et ne donnait jamais de conseil à celui que l'en priait bien fort.

« Mais, par réflexion, soupçonnant que ce jeune « homme,^^ avcrit une mauvaise tête, et que je ne co7i- « naissais nullement, queje n'avais jamais vu, pour- « rait être assez absurde pour imprimer ma lettre, je « la jetai au feu, et faisant un paquet de ses lettres « et de ses poèmes sans en prendre copie,]e lui renvoyai « le tout et je ne pensai plus à lui ni à ses vers.

« Un an et demi api es, dînant à l'académie Royale, « le Docteur Goldsmith*, attira l'attention delà com- « pagnie,par la nouvelle d'un trésor merveilleux d'an- « ciennes poésies, depuis peu découvertes à Bristol. « Le Docteur Johnson, qui était présent, le plai- « santa beaucoup sur sa croyance. Je m'aperçus « bientôt que c'était la trouvaille de — mon ami — « Chatterton, et je dis au docteur Goldsmith que « cette nouveauté m'était connue, (\wq j' aurais pu — « si j^ avais voulu, avoir V honneur de faire connaître a au monde savant cette grande découverte,

* Auteur du àffnistre de Wakefield.

sous LA RÉVOLUTION 267

oc Vous pouvez imaginer qu'au milieu de toutes « nos plaisanteries,ma joie fut bientôt troublée,lors- « que m'informant de Chatterton, le Docteur Golds- « mith me dit qu'il était venu dernièrement à Lonc< dres, et qu'il s'y était tué de désespoir. »

« Je suis trop persuadé de l'intérêt que mes lecteurs prennent à lire des livres de Chatterton, pour m'arrêter ici sur tous les froids raisonnements de M. Walpole, qui démontrent l'impossibilité qu'un autre que Chatterton puisse être auteur de ces poésies sublimes qui ont été accueillies à sa mort, avec des cris d'admiration et d'indignation. Citons encore un paragraphe de la lettre de M. Walpole.

<( Vous paraissez croire que Chatterton eut trouvé « quelques secours dans la création de ses Poèmes. « Je ne le pense pas. Mais un des traits les plus « étonnants de son histoire qui tient du prodige^c'^si (( qu'il a formé des disciples : oui, des disciples à 18 « ans. »

« // lui fallait encore trois mois pour achever sa « dix- huitième année,

« Quelques-uns de ses camarades ont continué <( de marcher sur sec traces ; ils ont produit comme

« lui d'autres Poèmes saxons d'une antique fabrî- « que, mais on n'y retrouve plus..!.

(Parce qu'ils sont encore vivants.)

a ... le feu poétique de leur maître. Le Docteur « Percy et M. Lost ont recueilli tout ce qui pouvait (c avoir rapport à Gbatterton,et Ton n'a pu découvrir « qu'il ait reçu quelque instruction, ou quelque se* « cours d'un savant, ou d'un homme de mérite»

« Ils ont une quantité prodigieuse de différents « écrits de Chatterton, tant son génie était versatile, « tant son génie était vaste, tant son génie était impé- <c rieux.ïl inventait l'architecture et le blason. Enfin, a je ne crois pas qu* il ait jamais existé un aussi puissant « géiie, excepté Psalmanazar qui, avant l'âge de « vingt-deux ans, créa une langue que tous les Sa- « vants de l'Europe ne purent découvrir. »

« On ignore à quel âge Chatterton publia ses premiers essais ; on lui attribue deux lettres, imprimées en 1769 dans le journal Magazine, en ce qu'elles sont datées de Bristol, et signées, D. B. comme il signa toujours, dans la suite, ses autres essais.

(( La première pièce contient des extraits de deux