INFÉRIORITÉ DU MOYEN AGE

grands philosophes et les plus illustres médecins anciens. La philosophie naturelle est fort ancienne.

Ouverte à l'antiquité, comme le livre de la science, la nature resta lettre close pour le moyen âge. Que sont les philosophes et les médecins du moyen âge comparés à ceux de la Grèce? L'astrologie, l'alchimie, la magie, la sorcellerie., les miracles, la scolastique et l'ignorance crédule dispensent de répondre à cette question. Et si ce paradoxe de 1 a supériorité du moyen âge sur l'antiquité se pou vait soutenir autrement que par le complaisant optimisme d'un sectaire, les sceptiques qui se défient des paradoxes autantque desdogmes étroits,pourraient demander indiscrètement à quoi bon la Renaissance. Car enfin, ou il la faut considérer comme une cause de progrès, du moment qu'elle s'est produite en temps utile, ou la condamner comme un épisode intempestif, comme un hors-d'œu\re qui nuit à l'unité du poème. Dilemme incommode.

L'histoire est incommode en effetaux faiseurs de systèmes; quand elle les gène, ils la faussent ou la plient à leurs théories absolues. Faire et refaire l'histoire n'est au pouvoir de personne ; il faut la prendre telle qu'elle est, en se rappelant que le passé est irrévocable, et qu'il est plus aisé de le regretter que de le corriger, selon la remarque très juste d'un historien latin.

Sans tomber dans l'utopie, il est permis de penser, que si l'ère scientifique des Alexandrins avait duré, l'humanité serait présentement en avance de quelques siècles ; mais elle ne pouvait durer avec les Arabes, avec les Barbares, ni avec cet empire, bien plus puissant que l'empire romain, qui tint sous sa longue domination, la science, la conscience et tout le monde occidental. Si la Renaissance prouve que cet empire était dur aux esprits qui le subissaient, il paraît juste de reconnaître que ce joug pesait

fort aux âmes et même aux puissances. En comparant ces deux grands faits de l'histoire moderne, la Renaissance et la Réibrmation, on demeure convaincu que l'ère moderne commence à cette époque unique où la raison, la conscience et la nature commencent à rentrer en possession de leurs droits. Le grand scliisme, l'invention de l'imprimerie, et la découverte de l'Amérique hâtèrent le lever de ce grand jour, dont le xiu'^ siècle fut comme l'aurore anticipée. Mais le xu[« siècle n'avait eu que quelques hommes d'élite, dont l'action fut isolée ou entravée, et quelques princes incomparables, tels que Frédéric II, Jacques l":"" d'Aragon, Alphonse X de Castille, Louis L\; tandis que la Renaissance, outre un concours unique de circonstances favorables, fut éclairée et un peu éblouie de cette grande lumière dont les plus avancés parmi les esprits du xiii' siècle avaient à peine entrevu quelques clartés.

Ajoutons que la Reforme contribua à donner uit caractère plus généi-al à ce grand mouvement des esprits, en appelant la curiosité de tous sur l'unique chose qui intéressât alors tout le monde. La foi, qui était le lien commun et comme la base des sociétés, devint matière à controverse, non plus entre les docteurs seulement, mais entre tous les fidèles. La Réforme restreignit extraordinaircment l'usage du lalin, qui était la langue des clercs, et le public fut initié désormais, par des écrits qu'il pouvait lire, aux difficultés du dogme. La théologie ellemême s'humanisa au point de devenir la'ique. La publicité, jusque-là restreinte, devint une force. Beaucoup de savants commencèrent à se servir de la langue maternelle, imitant les voyageurs, qui racontaient leurs aventures pour tout le monde Comme la religion, la science sortait du sanctuaire, et s'arrachait à la superstition. Les savants, que leur titre et leur costume rendaient vé-

DÉCHÉANCE DES ARABKS 291

nérablcs à la foule ignorante, senlirent qu'ils ne pouvaient plus prétendre à l'infaillibilité, que l'on contestait même au Pape, et ne se considérèrent plus comme des docteurs irréfragables. Les médecins en particulier s'émancipèrent du joug d'une autorité tyrannique , lorsque les textes des anciens auteurs, rendus à la lumière, leur eurent ouvert les yeux sur la valeur des Arabes, considérés comme des maîtres, jusqu'au jour où la renaissance tardive de l'antiquité démontra qu'ils n'étaient que des copistes, des plagiaires et des commentateurs dilfus des anciens, travestis par eux dans des traductions et des paraphrases infidèles .

La déchéance des Arabes fut le premier résultat de cette émancipation ; mais l'admiration pour les écrivains grecs réintégrés alla jusqu'à une espèce de culte. Une autre superstition menaçait la liberté dépenser. La renaissance de la médecine grecque rétablissait avantageusement la tradition ; mais l'avenir se trouvait compromis, menacé, si l'on continuait à vivre avec les morts.

Une réforme devenait urgente. L'homme qui en prit l'initiative, qui osa le premier protester et se révolter contre la tyrannie envahissante, n'avait peut-être pas la tête bien saine; en revanche, son ardeur, son savoir, son éloquence, ses vices même le rendaient très propre à remplir son rôle de révolutionnaire. Paracelse fut un tribun plutôt qu'un professeur, un enthousiaste plutôt qu'un savant; comme Luther, il prêcha la croisade contre l'infaillibilité traditionnelle, et poussant sa logique à l'extrême, il brûla Galion et Avicennc en place publique de Bâle. C'était trop; mais sa nature fougueuse n'admettait point de compromis. La folie de ce terrible novateur consistait à vouloir supprimer la tradition et à s'affranchir de toute espèce de

joug. On ne détruit point le passé ; et il se peut que, s'il l'eût mieux connu, il n'eût pas couru la folle entreprise de refaire toute la médecine, en la tirant de sa cervelle. Le premier fruit que tout bon esprit retire de l'étude de l'histoire, c'est la prudence et la modestie, qui \ont presque toujours ensemble.

L'exemple, d'ailleurs, ne fut pas perdu, et la leçon produisit son effet. Quelle que fût l'admiration qu'inspiraient les anciens, les bons esprits sentirent le danger qu'il y avait à recommencer à leur égard la dévotion des Arabes. Après tout, les livres de l'antiquité grecque et latine, faits par des hommes supérieurs sans doute, mais sujets à l'erreur, comme tous les mortels, ces livres ne pouvaient pas être traités comme les textes sacrés. Quand on eut expliqué, annoté et commenté Théophraste, Dioscoride et Pline, on ne trouva rien dans ces auteurs sur les plantes et les drogues médicinales du Nouveau-Monde. En découvrant l'Amérique, Christophe Colomb ne compléta pas seulement le globe terrestre ; il révéla aux habitants de l'ancien continent une faune, une flore inconnues, un nouvel Océan, un nouveau Ciel, parsemé de constellations ignorées des anciens astronomes, sans parler des races humaines qui peuplaient les continents et les îles. Jusqu'à cette date mémorable de 1492, la moitié de la nature était restée dans l'ombre; les genres et les espèces ne formaient qu'un catalogue incomplet. Il fallut donc recommencer le grand travail de description et de classification, observer les maladies nouvelles, expérimenter et appliquer des remèdes nouveaux, élargir le cadre de la botanique, de la zoologie, de l'anthropologie, de la pathologie et de le matière médicale, agrandir la nosolsgic et la thérapeuli(iue.

En admettant que les anciens eussent fait la moitié de la science, il restait aux modernes à faire l'autre moitié.

CURIOSITÉ SCIENTIFIOLE 293

On 110 saurait li'op insister sur ce prodigieux concours de circonstances qui révéla à la connaissance des hommes de l'Occident, à quelques années d'intervalle, l'antiquité méconnue et le nouvel hémisptière. Jamais la curiosité ne fut sollicitée avec autant de force : d'un côté, tout le passé à reconstituer, d'après des témoignages enfouis durant des siècles ; de l'autre, une réalité présente, qui se révélait pour la première fois. Comment s'étonner de cet amour de l'érudition et de ce goût des aventures qui furent poussés si loin au xvi" siècle? Ces deux passions dominantes n'empêchèrent point d'éclore et de croître une autre passion supérieure, beaucoup plus élevée et plus féconde, la curiosité de l'inconnu.

La science, comprise dans la belle acce])tion du mot, comme la révélation incessante de la vérité, comme la conscience de ce qui est, la science reprend alors un essor merveilleux. L'astrologie fait place à l'astronomie, l'alchimie à la chimie, la scolastique à la philosophie, la léiîende à l'histoire, la crédulité au scepticisme, premier fruit du libre examen. Le Diable lui-même, jusque-là toutpuissant, se voit contraint de céder la place, non plus à son éternel adversaire, mais à cet esprit d'investigation universelle, qui fouille la terre, étudie les métaux et les pierres, dresse l'inventaire des plantes et des animaux, interroge les astres, soumet tout l'Univers à ses observations el à ses calculs, et ramène l'homme à des sentiments plus vrais sur lui-même et sur la nature.

Faire abstraction de ces considérations nécessaires, c'est se condamner à ne voir que superficiellement le travail immense et profond qui devait transformer la société issue du moyen âge. L'autorité, qui jusque-là représentait le grand principe appuyé sur la force, se transforma; et la vérité, qu'on ne comprenait point sans la traditon,

se mit à marcher dïin pas ferme sur le solide terrain de la réalilé. On se souvint qu'Aristote lui-même la préférait à Platon, et lesfanaliquesseulspersévérèrent à répéter, comme les disciples de Pytliagore : « Le maître Ta dit ». Ces fana, tiques, par leur superstition dangereuse, et leur intolérance sanguinaire, remplaçaient l'autorité de l'Eglise par une autorité laïque, à ne considérer que son origine, mais d'un caractère théologique. Le meurtre de Ramus est encore, s'il se peut, moins excusable que celui de Michel Servet.

C'est en reconstituant par la pensée le milieu moral et social, que l'on comprend l'immense portée de la révolte de Paracelse. Cette révolte contre l'autorité de la tradition connnença la révolution qui se poursuit encore de nos jours, avec des allures infiniment plus pacifiques, parce que la victoire définitive, garantie partant de conquêtes, est désormais certaine.

Paracelse arratha la médecine à la superstition de l'antiquité, et lui ouvrit le chemin de l'avenir. Par l'application de la chimie au traitement des maladies, il appela l'attention des observateurs sur les phénomènes d'action et de réaction, sur le travail intime des molécules vivantes, et il chercha la formule de la vie dans les organes en activité. Au fond, son archée ne diffère pas du moteur interne d'Hippocrate, ni de l'âme d'Aristote. Ce hardi novateur a entrevu le premier l'unité des trois genres de la nature, en montrant les affinités qui existent entre le minéral et la nature végétale et animale. Avant lui. les plus avancés osaient à peine comparer, ou plus simplement rapprocher l'animal et la plante ; et nul ne s'était avisé de lelficacilé des remèdes empruntés aux matières minérales, dont l'usage, on peut le dire, était insignifiant dans la pratique des anciens.

CERCLE DE LA VIE i295

C/est par là surtout que la réforme de Paracelse se distingue de toutes les autres : ce grand chimiste fit sortir littéralement du sein de la terre les moyens curalifs qui s'y cachaient. Les eaux minérales, qui sont des produits naturels d'une chimie dont l'analyse n'a point déterminé les moyens d'opérer ; les eaux minérales apportèrent au traitement des maladies de toute espèce, et particulièrement des atl'ections chroniques, les ressources variées d'une pharmac^ inépuisable, dont les thermes des anciens ne peuvent donner qu'une faible idée. L'emploi des remèdes du genre minéral, si violemment attaqué, jusqu'au milieu du xvip siècle, par les partisans aveugles de la médecine galénique, mettait l'homme en communication plus intime avec la nature, et le ramenait vers la terre, qui est son support, sa nourrice et sa mère. En effet, toute lathéorie de la vie, laquel le n'est que mouvement, se réduit à ce principe fondamental : le minéral nourrit la plante, qui nourrit l'animal ; et le cercle recommence toujours, puisque rien ne se perd de ce qui est, et que la matière, toujours en même quantité et toujours en mouvement, se transforme sans cesse ; de sorte que la vie pourrait se représenter symboliquement par cet emblème de la médecine primitive,' d'un serpent roulé en cercle et se mordant la queue.

Les hommes supérieurs qui ont fait marcher notre espèce ne doivent pas être considérés seulement dans leur milieu. Il faut savoir reconnaître et déterminer l'impulsion qu'ils ont donnée aux esprits, et en observer les conséquences. C'est là une tradition beaucoup plus difficile à suivre que celle que désignent des faits, des noms et des dates. Les prétentions des physiciens et des cliimistes, combattues sans cesse par les médecins naturistes et vitalistes, dominent toute la médecine moderne ; et ces luttes

toujours renaissaules, représentent la partie doctrinale de riiistoire de l'art, depuis la Renaissance, En laissant de côté les médecins empiriques, peu touchés de ces questions d'hégémonie scientifique, et les médecins sceptiques, voués au doute et à l'abstention, la bataille se livre, depuis quatre siècles, entre les partisans des théories qui ont pour base la vie et l'càme, considérées comme principes indépendants et autonomes, et les savants qui, n'admettant pas un abîme infranchissable ou un ^"lur de séparation entre le monde organique et le monde inorganique, cherchent à faire rentrer les phénomènes de l'ordre vital dans ceux de la physique et de la chimie.

Il n'est plus possible de méconnaître que les derniers l'emportent de beaucoup par le nombre, et que les tendances visibles de la majorité semblent donner raison à ceux qui ne veulent plus d'abstractions pures dans la science de l'homme. La plupart des médecins qui ne sont pas retenus par des scrupules religieux ou par des préjugés philosophiques, penchent visiblement vers la doctrine qu'on est convenu d'appeler matérialisme. De même qu'il n'est plus d'usage, depuis Broussais, de reconnaître des fièvres essentielles, ou des maladies sans matière, comme on disait autrefois ; de même on ne reconnaît plus d'entités sans subslratum, et l'idée de substance n'est rien si la substance ne tombe pas sous l'appréciation des sens. Les nominaux l'emportent sur les réalistes, et les formules générales, les abstractions n'ont cours qu'autant qu'elles résument la réalité.

Les médecins ont contribué pour une large part à diriger les esprits de ce côté positif, en armant la raison contre les illusions de l'imagination, toujours prête à bâtir des systèmes. Et si l'on objectait qu'cux-mômes ont abusé de l'hypothèse, il serait facile de répondre, qu'on

TIli;OUlE. — TRADITION ^97

construisant ingénieusement des lliéories prématurées, ils ont obéi à ce besoin de certitude qui tourmente tous les dogmatiques. Jaloux de faire de la médecine une science, ils ont cherché à lui donner pour fondement des sciences positives, telles que la physique, la chimie, la mécanique, sans attendre que ces sciences elles-mêmes fussent constituées. Ce besoin d'exactitude, dans un art d'observation et d'expérience, trop souvent réduit à procéder par conjecture et par analogie, ce besoin égara plus d'un ancien ; et le grand Hippocrate lui-même, séduit par la haute arithmétique de Pythagore, crut pouvoir fonder sur la science des nombres sa doctrine des crises et des jours critiques. Erasistrate et Galien obéirent à la même tendance en imaginant leurs théories subtiles sur le pouls.

Dans cette application systématique des sciences exactes et expérimentales à la médecine, les anciens et les modernes ont péché contre la méthode scientifique, pour avoir cru que l'exactitude rigoureuse était de mise dans un art conjectural, où l'expérience elle-même est trop souvent en défaut. Cette faute a été souvent commise.

C'est en considérant les tentatives infructueuses qui ont été faites dans tous les temps, et particulièrement chez les modernes, pour rendre la médecine exacte et scientifique, qu'on apprécie à leur juste valeur les efforts persévérants d'une élite de médecins, ni empiriques ni sceptiques, qui n'ont rien négligé pour assurer à l'art médical l'indépendance et l'autonomie. Cette pléiade d'hommes illustres représente la grande, la vraie tradition médicale, celle qui n'a jamais cessé de ramener la médecine à la connaissance de la nature humaine, acquise par l'ubservation réitérée, c'est-à-dire par l'expérience. Médecins a\ant tout, ils ont emprunté des lumières aux sciences

inorganique?, mais sans s'assujettir à leur empire; et dans létude de l'homme sain et malade, ils ont considéré surtout l'action et la réaction des organes, les fonctions normales et troublées, en un mot la vie et toutes les manifestations de la vitalité.

Ces observateurs profonds, affranchis de l'esprit de secte, ne se sont pas inféodés aux systèmes, comme tant d'autres qui, selon qu'ils accordaient la prépondérance aux humeurs ou aux parties solides, envisageaient l'économie comme une machine hydraulique, ou comme un ensemble de rouages, et opéraient en conséquence, comme des chimistes ou des mécaniciens.

L'action de ces systématiques sur la médecine a été, à tout prendre, salutaire : les uns ont cherché à déterminer la nature et la composition des liquides; les autres, les rapports et la structure des solides, facilitant ainsi les recherches de ceux qui, préoccupés avant tout de l'unité et du concours de toutes les parties, s'attachaient de préférence à résoudre le problème complexe de la vie, sans prétendre pénétrer l'essence de cette abstraction très réelle. Ceux-là partaient, non pas d'un système préconçu, mais de l'observation de l'économie vivante, à l'état sain et à l'état malade ; étudiant les organes, les fondions, et l'influence des agents extérieurs, unissant indissolublement l'anatomie, la physiologie, la pathologie, l'hygiène et la thJrapeutique; revendiquant pour la médecine ces affections d'un ordre particulier, que les prêtres et les moralistes ne sauraient guérir, et qu'il était urgent de faire rentrer dans le cadre nosologique, où elles figurent aujourd'hui sous le nom de maladies mentales.

Avant d'entreprendre ces conquêtes, dont quelques-unes sont encore disputées, il fallait commencer par connaître