EMPIRISME PHILOSOPHIQUE

apparemment qu'il vécut dans rintiniilc de deux hommes qu'il ne cessa jamais de consulter, le physicien Robert Boyle, à qui il a dédié sa Méthode de guérir les fièores, et qui l'accompagnait souvtMil auprès de ses malades, et le philosophe Jean Locke, auquel il sounicltait tousses écrits et qui, de son propre aveu, inllua beaucoup sur sa pratique.

Locke est le plus illustre desphilosophesanglais. C'est à l'école de ce sage ques'est formé tout le ^vui" siècle, et c'est encore de lui que relèvent les maîtres de la philosophie naturelle qui sont aujourd'hui l'honneur de l'Angleterre. Esprit curieux de toutes choses, et particulièrement des sciences d'observation, Locke ne se borna point aux mathématiques pures, ni à la physique; il voulut connaître la nature animale, et se liver longtemps à l'étude de la médecine qu'il savait à fond, au point de pouvoir l'exercer. Comme son ami Syudenham, dit-on, il avait été s'instruire à Montpellier, dont l'école médicale le disputait aux plus célèbres de l'Europe. Il y connut Barbeyrac, le plus grand médecin praticien de France, homme rare qui savait à fond l'art si difficile de connaître les maladies et de les guérir; tout entier à ses malades et aux pauvres, dont il était l'ami; tropsagepour accepter les faveurs des grands, trop modeste pour prendre le ton doctoral des dogmatiques; si habile et si heureux dans sa pratique, qu'il a laissé un nom durable sans avoir rien écrit.

Bordeu, juge excellent des médecins, l'a mis en parallèle avec Syndenham, et s'est plu à rappeler les relations de Locke avec ces deux maîtres praticiens. Il n'est pas téméraire de supposer qu'il leur a été redevable de celte prudence qui l'a toujours retenu sur le terrain solide de rexpérience,etdan? le domaine des faits, et de ce sentiment de modestie qui lui a fait assouplir son esprit profond et

juste aux exigences de son sujet, sans se perdre dans les tentatives surhumaines où la présomption a entraîné tant de ptiilosophes, pleins de génie et d'orgueil. Locke procéda comme les deux médecins dont il appréciait les talents : il observa la nature, imita ses procédés, compara beaucoup avant de juger ; et sans se laisser arrêter par les préjugés d'église et d'école, il rapporta simplement ce que l'observation et l'expérience lui avaient appris. De même que Syndenham s'appliquait à faire ce qu'il appelait l'histoire naturelle des maladies, sans sacrifier aux idées régnantes; de même lui, avec une méthode encore plus rigoureuse, il essaya de faire l'histoire de l'homme intellectuel et moral, non pas en imaginant cet homme, suivant l'usage consacré par une longue tradition; mais en le prenant à sa naissance et le suivant dans toute sa vie, comme les naturalistes étudient les plantes et les animaux. Locke a fait le premier riiistoire naturelle de l'entendement humain.

Quoi qu'on puisse penser de ses deux œuvres capitales, l'Essai concernant l'entendement humain et les Pensées sur l'éducation, dont les résultats demeurent, il faut reconnaître que cette manière nouvelle de traiter les questions de psychologie et de pédagogie, tout autrement que les métaphysiciens et les pédagogues de profession, était une nouveauté dans le monde philosophique. Depuis l'antiquité, dont l'étude, soit dit en passant, dégoûta Locke de la scolastique, il ne s'était rencontré un philosophe assez raisonnable pour s'astreindre à réduire la spéculation philosophique à l'observation stricte de la nature et de l'ordre de succession des phénomènes naturels. Médecin et philosophe, Locke trouva tout simple de considérer l'homme dans son développement, en accordant une égale attention aux circonstances personnelles

PSYCIIOLnciK ET PHDAdiKlIE 333

et aux iiilluenccs externes; s'atlacliant de préférence à l'évolution des faits, comme le physiologiste qui étudie les fonctions des organes à l'état normal, comme le pathologisto. qui observe les symptômes pour les réduire en signes.

L'Essai sur l'entendement humain n'est qu'une sorte de psychologie physiologique et historique de Thomnie raisonnable et sensible; et le livre sur l'éducation, qui en est comme l'application et la conséquence, se pourrait définir un traité complet, et excellent pour le temps, d'hygiène physique et mentale de l'enfance. Sans des connaissances positives en médecine, ces deux beaux livres ne seraient pas ce qu'ils sont, à savoir des œuvres solides et durables. Ne se croyant pas obligé d'expliquer des abstractions par des hypothèses abstraites, ne préjugeant rien sur l'essence des choses, il ne substitua point des difficultés insolubles aux problèmes réels, et il fut métaphysicien, quoi qu'en aient dit ses adversaires, sans les ingrédients obligés de la métaphysique. 11 n'emprunta à Descartes que ce scepticisme pi'udent dont Descartes se lassa quand il eut la fantaisie de fabriquer l'univers et l'homme de toutes pièces; et il eut la sagesse de reconnaître que la connaissance a des bornes. Loin d'accorder qu'on ne peut imaginer et concevoir que ce qui est, il tint l'esprit, qui va toujours tiop vile, dans les limites de la raison éclairée par l'expérience, c'est-à-dire par les acquisitions des sens. Il ne se perdit pas dans les profondeurs ténébreuses des idées de cause et de substance ; mais il prit pour point de départ les faits, qui ont tous un subslratum, sans lequel ils ne se produiraient pas ; et, malgré la séduction de l'exemple, il resta dans le monde des réalités.

Sensualiste, matérialiste, tant qu'on voudra; ces épithètes ne sont plus des injures ; la sensation et la matière sont des problèmes non moins difficiles et beaucoup plus

complexes que les hypothèses sur lesquelles repose toute la métaphysiue platonicienne, théologique et scolastique. N'oublions pas que ce sensualiste, ce matérialiste, fut un des plus ardents apôtres de la tolérance, vertu philosophique bien plus difficile à pratiquer que la charité.

L'empirisme, contre lequel se récrient les esprits présomptueux, est au fond toute la philosophie, et il n'y a que ce terrain sur lequel on puisse bâtir, si l'on veut rester dans les conditions humaines, à moins qu'on ne démontre empiriquement l'origine céleste des idées. Les travaux des modernes sur l'hérédité et l'atavisme n'ont pas d'autres bases que l'expérience et l'histoire. Les médecins qui pensent ont un moyen très sûr d'apprécier les systèmes philosophiques, c'est d'en faire l'application à l'étude des maladies mentales. Cette application a été tentée bien des fois depuis un siècle, et tous les psychiatres qui sont assez modestes pour savoir se contenir dans les limites de l'empirisme, s'accordent à reconnaître que le système psychologique de Locke est celui qui supporte le mieux la confrontation.

Ce résultat semble prouver que Locke est peut-être de tous les philosophes modernes celui qui a le mieux compris la psychologie. C'est en travaillant sur ses données que la psychologie physiologique marche, très lentement il est vrai, vers des conquêtes que n'avaient point prévues la plupart des psychologues. Ce qui a manqué à Locke, ce n'est point la profondeur ni la pleine connaissance du sujet; c'est d'avoir ignoré la pathologie de l'esprit et du cœur, et de n'avoir pas compris que les faits physiologiques ne deviennent clairs que par la comparaison des faits pathologiques. Il convient d'ajouter que, de son temps, la folie, très mal étudiée et très maltraitée, ressemblait à ces