CHAPITRE LIX LE ROMANTISME (suite) : FRANZ SCHUBERT
L'enfance de Schubert. — L'homme physique et l'homme moral. — Témoignage de sa sœur. — Son caractère; sa vie indépendante au milieu de ses amis. — Sa musique de piano : éléments romantiques et valeur inégale des Impromptus. — La musique de chambre pour instruments à cordes; le quintette en ut. — Les symphonies de Schubert et leurs caractères généraux. — La musique vocale. Les Lieder. — Le « Gemiith » allemand et le Voyage d'hiver. — Les chœurs religieux et profanes. — Les œuvres de théâtre; raisons de leur infériorité. — Esquisse d'une esthétique musicale d'après les œuvres et le génie de Schubert.
Comme Mozart, comme Weber, Franz Schubert appartient à ce groupe de génies — aimés des dieux, s'il faut en croire le poète antique — dont l'œuvre créatrice fut limitée par une vie brève. Que de lois, dans l'histoire de l'Art, on songe au vers de Virgile : Purpureas veluti cu/n flos succisus aratrol... Né en 1797 près de Vienne, Schubert est mort à trente et un ans; et son œuvre est immense ! L'édition critique qui en a été donnée par Eus. Mandyczewski (1885-97, Leipzig) comprend 40 volumes. On a compté que, dans la seule année 1815, le compositeur, alors âgé de dixhuit ans, écrivit 6 ouvrages de théâtre, 2 messes, un Stahut mater, un Salve regina, 12 Wiener Deutsche, 8 Ecossaises, 10 Variations pour piano seul, 2 symphonies, 4 sonates et plus de 130 Lieder. « Dans cet esprit, disait de lui Beethoven sur son lit de mort, il y a vraiment l'étincelle divine! ».
Son père était maître d'école; il eut, de deux mariages, dix-neuf enfants. Bien qu'il soit malaisé de distinguer des périodes dans une existence aussi courte, on peut consi-
dérer deux dates comme en marquant les points culminants : en 1819, une des compositions de Schubert, Schàfers Klagelied (La plainte du Berger) est exécutée pour la première fois en public; en 1821, grâce au Roi des Aulnes, chanté par l'artiste Michaël Voci., commence sa renommée. Il eut, comme Mozart, une enfance extraordinairement précoce. Il semblait que les règles élémentaires de l'art fussent inscrites par la Nature clans son esprit, et qu'il n'eût qu'à en prendre eouseience selon la sollicitation des circonstances, comme des principes de la raison et de la morale. « A quoi lui suis-je utile? disait son maître Holzer; quand je veux lui apprendre quelque chose, il se trouve qu'il le sait déjà. » Sa jolie voix le fit entrer de bonne heure dans la chapelle de la cour de Vienne et au « Convict », sorte de Conservatoire-pension annexé à la chapelle impériale. Il en sortit en 1813. Pendant. trois ans, sans cesser d'ailleurs de composer, il fut comme un adjoint de son père et donna des leçons aux enfants de l'école. En 1817, il fut délivré de cette chaîne, hospitalisé, presque pensionné par son grand ami Schobert. En 1818 et en 1824, il passa quelques mois à Zélesz (Hongrie) dans la famille du Comte Esterhazy, comme professeur de musique. En 1822, on lui offrit une place d'organiste; mais cette sujétion répugnait à son caractère. Dénué de tout esprit d'intrigue, il n'arriva pas à se faire nommer chef d'orchestre du Karntner Théâtre, et mena une vie insouciante, un peu bohème, que les concerts et le dilettantisme, les succès et la gêne remplirent également. Son ami Lachner raconte qu'ayant porté à l'éditeur Haslinger six Lieder, il en retira six gulden, soit environ 15 francs!
Franz Schubert avait l'aspect de l'honnête allemand un peu lourd et primaire, ingénu comme Haydn, amusé par des riens, goûtant fort les réunions intimes où la bonne bière coule abondamment. Qu'on s'imagine une tête à lunettes, des cheveux crépus, un gros visage avec de grosses lèvres sur un corps petit, trapu et ventru. La vivacité des yeux trahissait à peine ce qu'il y avait sous cette enveloppe commune : un poète, un génie créateur, très pur, virginal. — un Ange de la mélodie, comme eût dit Mme de Staël. Il semble que l'amour ait très peu troublé sa vie; de trn-
dres et exquises amitiés la remplirent. Tous les traits de caractère qu'on rapporte de lui indiquent une nature saine, généreuse, infiniment sensible mais très ouverte, sans affectation de mystère intérieur (bien que le Gemùth allemand y sévisse), à la fois idéaliste et peuple. On cite ce témoignage de sa sœur Kathi : « C'était un cœur admirable; il n'était pas jaloux et ne cachait pas sa joie en entendant de belle musique. Il prenait sa tête dans ses mains, écoutait en extase, h' innocence et la paix de son cœur ne se peuvent décrire ». Son admiration pour Mozart et pour Beethoven fut sans bornes. « 0 Mozart! écrit-il dans son Journal, que d'impérissables notions d'une vie meilleure tu as gravées en nous ! » Le dernier nom qu'il prononça sur son lit de mort fut celui de Beethoven (ce qui fit conjecturer qu'il voulait être inhumé près de lui). Il a rendu hommage à Rossini, sans approuver d'ailleurs les « galopades » du chant italien qu'il n'employa jamais dans ses Lieder. Il était religieux, mais sans bigotisme et d'instinct : « Mon hymne à la Sainte-Vierge, écrit-il à ses parents (1825), a ému tous les cœurs; on s'est émerveillé de ma piété. Cela vient, je pense, de ce que je ne force jamais ma dévotion et n'écris des hymnes ou des prières que quand je me sens irrésistiblement inspiré, car alors seulement c'est une dévotion sincère. » Schubert est le poète de la musique intime, bien différent en cela de ceux qui, avant lui, composaient pour une cour aristocratique ou un public mondain. Son cadre préféré et celui où il parait si séduisant, est le petit cercle fraternel, pauvrement installé, où il improvisait. En cela, il est très différent de Haydn, de Mozart, de Beethoven lui-même, qui vécurent auprès des grands. On appelait « Schubertiades » ces séances où le génie éclairait la jeunesse et l'amitié. « Jamais, dit Mayrhofer, je n'oublierai les heures passées dans cette pauvre mansarde... Nous n'avions qu'un méchant piano, une pauvre bibliothèque, un mobilier misérable, un jour insuffisant! Et pourtant, je passai là les moments les plus heureux de ma vie. » Schobert dit dans une lettre du 2 novembre 1821 : « ... J'aurais voulu que tu fusses avec nous pour voir naître toutes ces belles mélodies, d'une richesse et d'une fraîcheur dépensées vraiment merveilleuses. Notre
chambre à Saint-Pollen était fort agréable : deux lits jumeaux, un sofa à côté d'un poêle bien chaud, un piano la rendaient tout à fait intime et confortable. Le soir, on faisait apporter de la bière, on allumait sa pipe, on se racontait ce qui s'était passé dans la journée, on lisait; ou bien Sophie et Nettel arrivaient et l'on chantait ». Schubert a dit que ses amis étaient « tout pour lui » ; il écrit en 1825 (21 juillet) : « Cher Spaun, tu peux juger combien il m'est pénible de t'écrire de Linz pendant que tu es à Lemberg. Au diable cette affreuse nécessité qui fait que les amis se séparent quand ils ont à peine touché des lèvres la coupe de l'amitié ! Je suis à Linz, à moitié mort de chaleur. J'ai un nouveau cahier de Lieder, et tu n'es pas là ! n'as-tu pas honte? Linz est sans toi comme un corps sans âme, un cavalier sans tête, une soupe sans sel. Si le garde-chasse n'avait pas d'excellente bière, et si au Schossberg je ne trouvais un vin passable, il ne me resterait qu'à me pendre. » Ce musicien-né, d'une sérénité si aimable, connut la soufffrance et la détresse ; mais ses œuvres n'en donnent pas la moindre idée. Il écrit à un autre ami, Kupelwieser, (31 mars 1824) : « ... Figure-toi un homme dont la santé ne se refera jamais et qui, par le chagrin que cela lui cause, voit empirer son état au lieu de s'améliorer; un homme, dis-je, dont les plus brillantes espérances sont tournées à rien, à qui l'amour et l'amitié ne donnent que des chagrins, chez lequel l'enthousiasme, tout au moins celui qui vous soutient et vous exalte, et le sens du beau menacent de s'évanouir, et demande-toi si cet homme n'est pas malheureux et misérable. Mon cœur est lourd, la paix m'a fui, je ne la trouverai plus jamais, voilà ce que chaque jour je puis dire (comme Mignon dans Willielm Meister); car chaque soir j'espère que mon sommeil n'aura pas de réveil, et chaque matin m'apporte en présent les soucis de la veille. » Mais il écrit dans son Journal : « La douleur aiguise l'intelligence et fortifie lame; la joie, au contraire, rend égoïste et frivole ». On peut distinguer dans les œuvres de Schubert plusieurs groupes de richesse et de valeur inégales : 1° la musique de piano; 2° les trios, quatuors et quintettes; 3° les symphonies; 4° les œuvres de théâtre; 5° les Lieder; 6° la musique religieuse.
La musique de piano, digne d'être placée au même rang que celle de Chopin, de Schumann, de Stephen Heller, comprend les Sonates, les Fantaisies ou pièces diverses en style libre, et les Impromptus. Il y a dix sonates; les six dernières sont particulièrement belles. Schubert, sans d'ailleurs rien innover pour la forme, y a mis ses qualités habituelles de tendresse, de rêverie délicate et sentimentale. La plus remarquable est la 5e, en la mineur, avec son délicieux andante en fa majeur. Parmi les pièces de style libre, les plus importantes sont la grande Fantaisie en ut, composée de quatre parties qui s'enchaînent, avec un adagio d'expression intense (sur un thème emprunté au Voyageur), deux allégros et un presto d'une verve brillante, et la Fantaisie en ut, pour laquelle Liszt a écrit un accompagnement d'orchestre : œuvres difficiles, dont l'exécution embarrassait Schubert lui-même.
Les Impromptus sont plus connus et méritent leur popularité. Ils procèdent d'une technique beaucoup plus simple que celle des maîtres ultérieurs du piano; mais, sauf quelques banalités dues à une écriture un peu hâtive, ils ont un charme unique : on y voit, comme dans une eau transparente et profonde, tout ce qu'il y avait d'honnête et d'exquis dans l'âme de Schubert. Ils n'ont pas tous la même importance.
Le n° 2 (op. 90), avec son début en style à' Etude et son énergique épisode en si naturel mineur, fait penser à Chopin. De l'opus 142, le n° 1 a quelques parties d'improvisation trop facile. On est indulgent pour cette aimable idée mélodique :
mais on sourit lorsque ce chant^fpasse à la main gauche tandis que le soprano gambade sur les octaves hautes :
■-#■ —f- :zf: :=V'- -o- ■*■ 1* R
mmMm.
Dans la suite, on trouve un dialogue charmant et prolongé avec complaisance entre les deux parties. Le n° 3 fait reparaître cette pureté de sentiment et cette fraîcheur d'idylle qui font le charme des compositions de Schubert :
frl|> * r crpr
'Kl, ,!, Iff^f fP g