BEETHOVEN. L HOMME

la suite, mais qui permit au grand artiste de toucher par an. jusqu'à sa mort, l 300 florins d'argent. Beethoven liit aussi l'ami du eonseiller aulique von Kees. du haron van Swietcn. Au cours de ses voyages, il entra en relations avec le prince Louis Ferdinand de Prussiî, neveu de Frédéric II, pianiste distingué, auteur d'œuvrcs de mérite (quatuors, tiios, quintette, octuor, diverses musiques de chambre). Malgré ces hautes amitiés protectrices, Beethoven ne lut jamais riche. Vers la fin de 1812, le compositeur Spohh, alors à Vienne, lui demandait pourquoi il avait passé plusieurs jours sans paraître au restaurant : « Mes bottes étaient en mauvais état, répondit Beethoven ; et comme je n'en ai qu'une paire, je me suis trouvé aux arrêts . »

Beethoven tut très malheureux. Un mal d'oreilles, contracté en 1797, aggravé par des médications maladroites et accompagné d'autres misères, aboutit lentement à cette étrancre contradiction de la Nature : un musicien de grénie entièrement sourd! Il devint « laconique )>, comme le remarqua Gœthe au cours d'un entretien avec lui, et passa bientôt pour misanthrope. A cette cause de soutTrances tragiques, s'ajoutèrent (à partir de 1812) les tourments causés par un neveu qu'il avait adopté, ([u'il aima profondément, et qui fut indigne de son atïection. Il paraîtra peut-être singulier de comparer l'auteur des Symphonies îi un impuissant musical, et celui qui adoptait un neveu à celui tjui abandonnait ses propres enfants; il y a pourtant un parallèle qui permettrait de résumer et d'éclairer bien des faits et que nous indiquerons sans pousser très loin les détails biographiques : celui de Beethoven et de J.-.I. Rousseau. Entre l'un et l'autre, nombreuses sont les ressemblances physiologiques, intellectuelles, morales. Tous deux passèrent pour des bourrus, et furent, en réalité, des âmes tendres. (A partir de 17130, — ceci est une coïnfidence peu importante — Rousseau lui-même est dur d'oreille, sinon tout à fait sourd. Voir Confessions, I, vi. Ce ne fut d'ailleurs qu'une de ses infirmités!)

« Hommes qui me regardez comme haineux, fou. misanthrope, combien (^ous êtes injustes pour moi!... Mon cœur était enclin, depuis l'enfance, au doux sentiment de la

bonté... Divinité! Tu pénétres d'en haut le l'ond de mon cœur; tu le connais, tu sais ([ue l'amour des hommes et le désir de l'aire le bien y habitent! » Cette protestation de Beethoven dans son testament de Heiliffenstadt. c'est, pour la l'orme et pour le fond, du pur Jean-Jacques. Chez celui-ci comme chez celui-là. il y eut une égale loi dans l'action divine, dégagée des dogmes; un même amour de la Nature, de la Liberté, de la Vertu, des héros à la Plutarque. — et des promenades ii pied; dans l'ccuvre d'art ou le style, une même tendance, tantôt ;i l'esprit, tantôt ii l'emphase, avec une même sentimentalité et un égal souci de la construction logique. Lequel des deux eut l'imagination la plus passionnée? Beethoven écrit à son ami Wegcler (1801) : « Bien souvent j'ai maudit mon existence et le Créateur. Plutarque m'a conduit ii la i-ésignation. Je veux, si toutelois cela est possible, je veux braver mon destin; mais il y a des moments de ma vie oii je suis la plus misérable créature de Dieu. » Et dans une autre lettre de la même année : « Oh! si j'étais libre de ce mal (la surdité), je voudrais embiasser le monde! » Dans une lettre adressée ii Vazenna (1813), il se déclare prêt, « jusqu'à son dernier souille », à taire du bien, si possible. \\ « Yhiimanilé soulTrante ». Il était bon, surtout pour les artistes en qui il trouvait du génie. Weber écrivit à sa femme Caroline après Euryanthe : « Beethoven m'a reçu avec une affection touchante : il m'a certainement embrassé six ou sept fois, de tout cœur, et s'est écrié, dans un élan d'enthousiasme : tu es un rude gaillard {em Teu/'clskerl, ein braver Kerll) » C'est Beethoven qui écrit : « Personne sur terre ne peut aimer la campagne autant cjue moi... J'aime un arbre plus (pi'un homme... 0 Tout-Puissant! Dans les bois je suis heureux, heureux dans les bois, où chaque arbre parle de toi! Dieu, quelle splendeur! Dans ces forêts, sur ces collines, c est*le calme, le calme pour te servir! » — « Pourquoi j'écris? dit-il ailleurs : ce que j'ai dans le cœur, il faut que cela sorte! » En 1827, étant pressé d'argent, il s'était adressé à la Société philharmonique de Londres et à Moscheles en vue d'organiser un concert à son bénéfice. La Société, sachant son génie, lui envova cent livres sterling comme acompte : « C'était un spectacle déchirant, dit

BEETHOVEN. l'hOMME 591

un témoin, de le voir, au reçu de cette lettre, joignant les mains, sanglotant de Joie et de reeonnaissanee. » Cette sensibilité, ces élans, ees larmes, tout cela n'évof[ue-t-il pas le souvenir de Rousseau?

La vie sentimentale du grand homme qui, lui aussi, eût pu écrire en tète d'une œuvre musicale : « Consolations des misères de ma vie », n'est pas de nature ;i infirmer le parallèle que nous esquissons. Avec un visage marqué de petite vérole, des cheveux et des yeux noirs, un aspect rude et un peu sauvage, en apparence plus l'ait pour réduire que pour séduire, Beethoven eut une sensibilité très irritable, un cœur toujours prêt à s'enflammer. 11 était laid; il le dit lui-même, sur un ton plutôt piteux; et un de ses intimes le laisse entendre, ([uand il parle de ces entreprises « qu'il eût été difficile, même pour un Adonis, de mener ii bonne fin ». Et pourtant, ces sortes d'entreprises l'occupèrent de façon continue. Wasilewski a intitulé un chapitre de sa vie In Ainor's Bdnden; mais c'est sa biographie tout entière (jui mériterait une telle épigraphe! « La vérité, écrit W'egeler, comme la savent Etienne de Breuning, Ferdinand Ries, Bernard Romberg et moi-même, c'est que Beethoven ne vécut jamais sans un amour dont il était, d'habitude, violemment possédé {in Jiohem Grade von ihr ergrifjen), surtout pendant le séjour à Vienne. » Il aimait avec une sorte de naïveté mystique et un fongueux emportement d'imagination, comme un collégien. Le poète dépassait le but; l'homme ne l'atteignait pas. A sa suite, 1' « éternel l'éminin » traînait un éternel enfant. iNl. Bekkiïk a publié en 1911 une lettre d'amour (adressée à Giulietta Guicciardi, « l'immortelle bien-aimée? » en 1801?...); M. Prod'homme la traduit ainsi :

(( Aimée de loul cœur!

« Ma lettre est partie — je l'ai mise hier à la poste, et déjà le regret me saisit — le regret le plus turieu.\ et le plus amevW — de ce que je t'aie écrit ainsi, de ce que j'aie provoqué les ennuis de l'éloignement, le déchirement intérieur de mon Ame — par la douloureuse séparation de Toi, de l'Etre si cher — si lamentablement confiés au papier, cela me peine au delà de toute mesure. — Découragé je veux T'apparaitre pour la toute dernière lois dans Tes yeux qui me [un mot illisible]. — Je sais, bien plus j'espère, que loin de moi Tes regards ne peuvent tomber que sur des hommes qui T'aiment moins

qu'eux-mêmes. — Mais dans Tes yeux je veux rester grand — divinement béni ei grand par conséquent, si immérité même que puisse être le don gracieux de ton affection. — D"une autre condition [^qu'eux], envii'onné de fonctionnaires qui abaissent en quelque sorte leurs regards sur moi, je suis doublement obligé de montrer ce que je puis et représente dans le royaume de l'Art. — Un généralissime est ton Ludwig — aussi bien né que quicùiujue — • Ah! si je pouvais te dire en musique combien Tu es Tout pour moi — ce me serait plus facile. — Un thème [qui n'est] pas mal m'est venu [à l'esprit] et commence ainsi :

4¥.i„nij;]nii ^^,11 I n

Ich liebe Dich von g-anzem Her.zen,ich lie . beeln-Zig" Dichal.

Je t'ai . me de tout monccevr, Je t'ai . me toi seu

D.Ç. in a jt in/'initumj-^

.lein,

- ie.

tr

oui!

Mais les pai-oles qui sont au-dessus, je dois les taire, quand je voudrais les crier de joie. — Je T'ai donné mon portrait, et Tu vois la laide enveloppe de l'àme qui T'appartient dans les heures d'isolement. — Je ne possède pas Ton image, et cependant — je Te vois — mon oreille fait raisonner Ta voix, et souvent je me demande si c'est un rêve — ou si c'est une réalité? — Ah! puisse cela être bientôt vrai, aussi vrai que T'aime très fidèlement

Ton abandonné d'une Déesse,

Lldwig.

Au demeurant, un sentiment de haute moralité dirigeait tous ses actes. A Baden. il écrivait dans son journal (1818) : « L'amour, oui l'amour seul pourra te rendre plus heureux. 0 Dieu! — fois que je la trouve enfin — celle f/ui me con- ^rmera dans la <>>evtu — celle que je pourrai dire mienne licitement l »

Les côtés un peu fipres de son caractère ne sauraient être dissimulés. Fier, peu disposé à travailler sur commande, il avait, comme Mozart, un vil" sentiment de sa valeur et n'aimait pas qu'on le méconnût. Un jour, une comtesse l'invita à une soirée musicale donnée ii l'occasion de la présence ii Vienne du prince Louis Ferdinand (1806). « Quand on alla souper, il n'y avait de couverts à la table d'honneur cpie pour les convives de rang élevé,, et rien

BEETHOVEN. l'hUMMH 593

pour Beethoven. Il se làeha. dit ([uel([iies duretés, prit sou ehapeau et partit. » (Uies.) Il rudoyait les musiciens de l'orchestre jusqu'à leur imposer brutalement silence au milieu d'une exécution; bienlôl après il leur demandait pardon de l'offense et s'excusait « avec la cordialité qui lui était particulière » (d'après un récit du ténor Piœckki.). Nous aurons l'occasion de voir, plus loin, (pi'il ne l'ut pas toujours juste envers ses amis.

La surdilé fui pendaiil longtemps un mal d'aulanl plus lerrible pour lui, que Beethoven voulait le cacher à son entourage el à ses meilleurs amis; rien ne lui était plus douloureux qu'un interlocuteur haussant le ton de la voix pour mieux se faire entendre. IMais dans cette lutte avec soi-même et avec la destinée, il fut bientôt vaincu! Un des moments les plus tragiques de sa vie fut, en 1822, la répétition de Fidelio, dont Scnindlkr nous a laissé un récit qu'on ne saurait lire sans un frisson de pitié, (c Beethoven demanda à diriger la répétition générale... Dès le duetto du premier acte, il fut évident qu'il n'entendait rien de ce qui se passait sur la scène. Il retardait considérablement le mouvement; et, tandis que l'orchestre suivait son bâton, les chanteurs pressaient pour leur compte. Il s'ensuivit une confusion générale. Le chef d'orchestre ordinaire, Umlauf, proposa un instant de repos, sans en donner la i-aison ; et, après quelques paroles échangées avec les chanteurs, on recommença. Le même désordre se produisit de nouveau. Il" fallut faire une seconde pause. L'impossibilité de continuer sous la direction de Beethoven était évidente; mais comment le lui faire comprendre? Personne n'avait le cœui- de lui dire : « Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne peux pas diriger » ! Beethoven, inquiet, agité, se tournait à droite et à gauche, s'efforçait de lire dans l'expression des différentes physionomies, et de comprendre d'où venait l'obstacle : de tous côtés, le silence... Tout à coup, il m'appela d'une façon impérieuse. Quand je fus près de lui, il me présenta son carnet et me fit signe d'écrire. Je traçai ces mots : Je \'oiis supplie de ne pas continue}' ; je ^'ous expliquerai à la maison pourquoi. D'un bond, il sauta dans le parterre, me criant : « Sortons vite! » II courut d'un trait jusqu'à sa maison; il entra et se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage avec les deux mains; il resta ainsi jusqu'à l'heure du repas. A table, il ne fut pas possible d'en tirer une parole; il conservait l'expression de l'abattement et de la douleur la plus profonde. Après dîner, quand je voulus le laisser, il me retint, m'exprimant le désir de ne pas rester seul... Il avait été frappé au cœur: jusqu'au jour de sa mort, il vécut sous l'impression de cette terrible scène. »

Artistiquement, son existence lut le triomphe de la volonté sur la mauvaise lortune. Sa mort (26 mars 1827) lut tra-

CoMBARiEU. — Musique, H. 38

gique comme sa vie. Dans raprès-midi, quelques moments avant la fin, éclata un formidable orage, tonnerre et tourmente de grêle. Un témoin (dont le récit paraît un peu arrangé), dit que Beethoven ouvrit les yeux tout grands, souleva sa main droite, et. le poing crispé, fixa pendant quelques secondes son regard en haut, comme s'il eût voulu dire : « Puissances ennemies, an-ièie ! Dieu est avec moi ! . . . » Quelle tut l'œuvre musicale de cet homme qu'une puissance i<inorée de nous combla de ses dons et persécuta tout ensemble si cruellement? Il a vécu cinquante-six ans et trois mois, et laissé une série de compositions en tous genres, religieuses et profanes, dont la dernière porte le numéro i3S. Il est vrai qu'un même numéro désigne quelquefois plusieurs grandes compositions : i'op. I. trois trios; I'op. 9. trois trios à cordes; les op. 2, 10. 14, 31, chacun trois sonates pour piano; I'op. 5, deux sonates pour violoncelle; les op. 12 et 30, trois sonates pour violon; I'op. 18, six cjuatuors; I'op. 59. trois quatuors; I'op. 70. deux trios. L'édition critique qui en a été donnée à Leipzig, de 1864 à 1887 (avec supplément en 1888), sous la direction de RiETZ, NOTTEBOHM, RlîINECKE. DaVID, IIaUPTMAXA.

comprend trente volumes. Comme quantité, c'est une production moyenne. Bien qu'il leur fût supérieur par la richesse foncière, et, si l'on peut dire, par la qualité substantielle du génie, Beethoven est très dilTérent de ces intarissables créateurs d'arabesques musicales, vrais décorateurs sonores, qui s'appellent Lassus, lltendel, Scarlatti, Haydn, Mozart. Sa méthode de travail et la nature de sa pensée d'artiste ne permettent pas de le classer parmi les écrivains « faciles », bien qu'il appartienne à cette catégorie par ses premiers ouvrages. Quels sont les caractères généraux de ses compositions?

D'après l'opinion célèbre émise en 1852-55 par le critique russe WiLHELM Lenz, Beethoven aurait eu « trois styles » et parcouru trois phases d'évolution. La première irait des trois sonatines de 1784 à la Symphonie héroiqiie (1803-4), à l'admirable sonate en ré mineur, op. 31, n" 2, sorte de Fantaisie et d' « Appassionata » dont l'adagio a une poésie sublime, et dont l'allégretto final semble imiter le galop ailé d'un Pégase de rêve... ; — la seconde irait de

BEETHOVKN. LK MUSICIEN 595

la troisième s\ iiiphouie ii la neuvième, op. 125, lerminée en 1823, un caput sacrum de l'art du xrx® siècle ; — la troisième s'étendrait aux ehels-d'œuvre ult('Mieurs, enveloppant ces compositions (pie M. W.-H. IIadoav compare au second F<uis( de Gœthe et qui, d'après lui. sont « la musicpie du monde la plus difficile à comprendre ». Cette division vient d'un principe qui n'est pas applicable seulement il Beethoven, mais ii tous les artistes. Elle est admissible, pourvu qu'on n en tasse pas une formule pédantesque et qu en traçant les limites on estompe au heu de graver. Comme Bach, Beethoven eut une faculté de création prodigieusement diverse. Il a certainement évolué. Son imagination a pu être comparée à celle de Shakespeare. Ce n'est pas « trois styles » qu'il a eus; c'est dix, vingt; mais tous, sauf quehjues exceptions qu'il est malaisé d'expliquer, ont quehjues caractères communs.

I. — Le premier et le plus général est déterminé par un fait (|u il importe de mettre en lumière pour le plus grand honneur de l'esprit humain, de l'art, et de la musique en particulier : c'est (|ue les misères de toute sorte qui remplirent la vie de Vhomnie sont le plus souvent négligeables lors(ju'il s'agit de comprendre les créations du conij)ositeur et lurent sans influence prépondérante sur son génie. L'homme fut un martyr asservi ; le musicien fut un libre souverain de la pensée. L'un est le Prométhée enchaîné; l'autre est le Prométhée délivré, possesseur radieux et triomphant du feu céleste. Nous désignons par des mots identiques les sentiments éprouvés dans la vie réelle et les sentiments exprimés dans l'œuvre musicale; ceux-ci ont peut-être ceux-là pour origine, et, sans doute, l'oncle de Karl en proie aux médecins est le même personnage qui écrivit l'adagio de la ix** symphonie. Grotia naturam non tollit, comme disent les théologiens; mais les uns et les autres sentiments ne sont pas de même nature. Entre la tristesse que beaucoup de circonstances firent éprouver à Beethoven et celle qu'il traduit dans un adagio, il v a la même différence qu'entre le lourd chariot qui passe, grinçant et cahoté, sur le pavé de la rue, et le Chariot, constellation du ciel.

Les ([ualités principales et les plus visibles de son œuvre sont d'abord la grâce, l'élan de la jeunesse, l'équilibre et

bOG LES TEMPS MODERNES

la santé parfaite de toutes les puissances de la personne morale; c'est la sérénité, la joie de vivre allant souvent jusqu'au badinage et à l'humour; c'est l'expansion à la l'ois libre et réglée d'un génie aimable et noble, tendre et profond, méditatif et religieux, où le a mal du siècle », pas plus que le mal individuel, n'a mis de trouble chronique. Dans la vie réelle apparaît l'homme (jue font les circonstances et les contingences ; l'otite, le mal d'entrailles, le mal d'estomac, les médecins tyrans et ignares, la méfiance des éditeurs, le neveu infernal, le besoin d'argent, etc. ; dans les œuvres apparaît le héros, qui n'a nul besoin de se révolter et de maudire. Beethoven ne s'est pas borné à chanter la joie dans une de ses œuvres les plus grandioses; presque toutes ses compositions sont éclairées d'un sourire d'allégresse ou d'agrément. Liszt a comparé l'œuvre de ce Maître des maîtres à la colonne de nuée et de feu qui conduisait les Israélites dans le désert; soit! mais observons (juelques faits en feuilletant les recueils les plus connus.

Dans le Septuor, revit l'aimable esprit de société du xviii'= siècle : œuvre vive, légère, lumineuse, sans un nuage! L'adagio lui-même n'a rien d'un état psychologique pénible ; par le rythme, il ressemble à celui de la svmphonie pastorale; c'est, comme dit V. Ilugo, « le bercement des flots sous la chanson des J^ranchcs n : il évoque moins l'idée d'un Pensieroso maladif que \Ei}ibar([uei)ieiit pour Cjjthère. Pour entendre son Menuet (qu on retrouve dans les sonates pour piano) en lui donnant un cadre bien approprié, il faudrait être en costume de cour avec perruque poudrée, ou bien en costume italien comme dans le tableau de Watteau. Le thème à variations a le même genre de charme : ces demandes et réponses qui s'échangent d'abord entre l'alto et le violoncelle (le violon intervenant comme un arbitre très courtois), puis entre le cor et la clarinette, témoins impartiaux du débat, ont l'intérêt d'une conversation bien conduite et très distinguée entre honnêtes gens. — Ce sont les Grâces qui semblent avoir écrit, non sans une pointe de malice, le Larghetto de la W symphonie, h Allegro molto du même chef-d'œuvre, si coquettement volontaire, est une explosion d'ardeur printanière. Toutes les svmphonies — sans exception, et non pas seulement XHijnine a la joie