ROSSINI ET SON GUILLAUME TELL
soleil : nous aimons mieux contempler, l'âme ravie, les évolutions de cet astre fécondant.
Quel spectacle, quel exemple que celui d'un artiste de génie qui, aux plus belles années de la vie et à l'apogée de sa gloire, répudie tout à coup son passé ! Avec une volonté fière qu'on ne lui soupçonnait pas, Rossini dédaigna dans Guillaume Tell tous les moyens d'effet qu'il avait vulgarisés. Honteux peut-être, au fond de son cœur, de voir les soldats enrôlés sous sa bannière appauvrir le pays qu'il avait doté d'un art simplifié, mais toujours riche, — il eut le courage de fuir la terre qu il avait semée de fleurs, il eut la force d'atteindre et d'explorer une région plus élevée, où il devenait bien autrement difficile de s'engager à sa suite.
En renonçant au fruit de ses premières victoires, en s'imposant une entreprise périlleuse, afin de mériter un triomphe nouveau, Rossini a tenu à conserver toutes ses qualités de mélodiste abondant et spontané. Grand musicien, cette fois, chantre pathétique et sublime, il a trouvé les idées les plus fraîches, les plus suaves et les plus neuves pour décrire la Suisse et ses mœurs pastorales ; des notes émues pour rendre les angoisses d'un père condamné à la plus barbare des épreuves ; des accents grandioses pour exprimer l'enthousiasme des héros de l'Helvétie ; des phrases déchirantes pour traduire la douleur d'un fils frappé dans ce qu'il a de plus cher; des couleurs de la plus étonnante variété, pour exposer le tableau fidèle d'une conspiration ; des inspirations saisissantes pour exalter le patriotisme le plus pur. Quelles lignes majestueuses ! Quelle unité dans les pensées ! Quel souffle puissant ! Et que n'était-on pas en droit d'attendre de l'artiste qui, à trente-sept ans, remerciait la France de ses leçons et la payait de son hospitalité en lui léguant un pareil trésor 1 Rossini s'est renfermé dans un silence coupable, quand il aurait dû s'associer à un poëte digne de lui pour enrichir la musique dramatique d'un chef-d'œuvre qui, grâce à l'intérêt d'un bon poëme, eût encore surpassé celui qu'il venait de créer. Mais, hélas 1 le génie ne préserve pas des défaillances morales : le maître inspiré crut avoir assez fait pour sa renommée et pour notre pays en écrivant Guillaume Tell, et il est certain que les deux premiers actes de cet opéra compteront à jamais parmi les merveilles de l'art.