LA MUSIQUE TCHÈQUE

Tout différemment de la musique autrichienne et hongroise, celle-ci est très originale et bien nettement isolée : elle est l'expression intime de la Bohême, et elle ne prend aucun mot d'ordre en Allemagne. Son inspiration est toute récente; elle coïncide, au milieu du xix« siècle, avec le réveil de l'esprit national, elle exprime la lutte contre le germanisme, elle est entièrement inspirée du lied populaire tchèque et slovaque, et elle le commente, lamplifie orchestralement avec une grande science, mais sans jamais en altérer le caractère essentiel, sans rien sacrifier de sa couleur locale, au rebours des œuvres hongroises. C'est là le trait saillant qui apparente la musique tchèque à la musique russe : l'interprétation très savante d'un art pourtant tout plébéien, tout primitif. Et c'est pour cela que l'une et l'autre nous apportent de si précieuses, de si savoureuses évocations de la sensibilité slave.

LA MUSIQUE AUSTRO-HONGBOISE 2o5

En même temps qu'un artiste inégal mais infiniment intelligent, chercheur et parfois grand, Joset Manès créait à Prague tout un mouvement pictural, véritable résurrection, les musiciens y créaient un type d'opéra national. On doit mentionner parmi eux François Skuhersky (1834- 1892) dont les opéras Wladimir, Lara, Le Général, d'abord écrits sur des textes allemands, connurent le succès lorsque leur auteur les eut donnés en langue tchèque, Charles Schebor (1843), auteur des Templiers en Moravie, de Drahomira, de la Fiancée du Hussite, de Blanka, du Mariage manqué; et enfin Charles Bendl (i 833- 1897), auteur de quatuors et de sept opéras, et Josef Rozkosny (i833), qui composa huit opéras. Mais ce ne sont là que des précurseurs ignorés hors la Bohême, ainsi que Théodore Bradsky(i833-i88i) et Edouard Napravnik (1839), chef d'orchestre à l'Opéra de Saint-Pétersbourg, dont les quatre opéras, les quatuors et les œuvres orchestrales s'apparentèrent aux productions russes.

Il en va tout autrement de Zdenko Fibich (1859- 1900) qui composa sept opéras, des poèmes symphoniques, trois symphonies, des quatuors, un quintette, et des œuvres de piano. Fibich est inconnu en France, mais considéré par les Tchèques comme un musicien profondément expressif

de l'âme nationale, un de ceux dont l'œuvre leur est le plus chère, et que tout le monde, en cette race de musiciens-nés, connaît par cœur. Et ceci nous conduit aux deux plus grands compositeurs de la Bohême, Frédéric Smetana et Anton Dvorak.

Anton Dvorak, fils d'un boucher, naquit en 1841 dans un hameau près de Kralup, et quitta, à seize ans, la maison paternelle. Il arriva à Prague sans argent, sans protections, sans amis, et réussit à entrer comme altiste dans un tout petit orchestre, et à faire ses études à l'école des organistes. Il vécut là quelques annéesd'héroïque misère, jusqu'en 1862, époque où il fut admis comme alto à l'orchestre du nouvel Opéra National Tchèque qu'on inaugurait, et dont Smetana dirigeait l'orchestre. Dès lors, le chef protégea le jeune homme, qui composait, et en 1873 l'exécution d'un hymne eut un tel succès qu'Anton Dvorak devint subitement célèbre. Nommé premier organiste de l'église de Saint-Albert, un an après il se vit accorder par le ministère des Cultes une rente à vie, qui le mit à l'abri de tout besoin, et plus tard il fut professeur au Conservatoire de Prague jusqu'en 1892, alla trois ans à New- York pour diriger le Conservatoire, revint à Prague en 1895 et y mourut en 1904. Smetana l'avait aidé dans son pays, et ce fut Brahms qui.

avec Joachim, propagea dans toute l'Europe centrale le nom et l'œuvre d'Anton Dvorak.

Ses œuvres sont considérables par la valeur comme par le nombre. Elles se composent en effet de huit opéras et d'une vaste série orchestrale ou instrumentale, cinq symphonies, danses et pièces de piano, trois cahiers de duos {Echos de Moravie), chœurs, lieder serbes, bohémiens, tsiganes et néogrecs, un Stabat pour chœurs et orchestre, un oratorio, des rapsodies slaves, poèmes et variations symphoniques, quatre ouvertures, sérénade pour orchestre à cordes, sérénade pour instruments à vent avec violoncelle, concertos avec orchestre pour piano, pour violon, pour violoncelle, neufquatuors, trois quintettes, un sextuor, deux quatuors et trois trios pour piano et cordes, un quintette pour piano et cordes. Tout cela fut d'abord édité par l'éditeur Simrock sur la recommandation de Brahms, et la célèbre chanteuse Amalia Joachim répandit partout une série de lieder de Dvorak. Cette musique est de la plus grande beauté par l'inspiration comme par la technique. Dvorak avait spécialement un sens surprenant des timbres et une riche sensibilité auditive; personne mieux que lui n'a su synthétiser les traits essentiels du caractère national. Le peuple tchèque, très intelligent,

très nerveux, très joyeux et plein de verve, a eu la plus douloureuse histoire, et ce désaccord constitue la forme, toute d'oppositions violentes, de son lyrisme populaire. La joie et la souffrance s'y confrontent constamment, le lamento y alterne la danse effrénée ou le caprice humoristique. Dvorak a merveilleusement compris et transcrit ce conflit, il l'a élevé, par la puissance et la maîtrise de sa technique, par la sincérité de son sentiment, à la hauteur de la grande musique, et il est extrêmement regrettable que les programmes de nos concerts ignorent ou presque le nom de ce fougueux rythmeur, de ce lyrique sombre, énergique, éclatant et plein de feu, dont l'œuvre enthousiasmerait sûrement le public français.

FRÉDÉRIC SMETANA

Ce fut Frédéric Smetana qui donna à la Bohême ses œuvres dramatiques capitales et qui, maître de Dvorak, ouvrit avant lui la route de l'avenir musical en ce pays. Avant Smetana la musique tchèque, à proprement parler, n'existait pas : il éleva le premier une voix nationale, et de lui tout est venu. Jusqu'alors l'art allemand régnait si exclusivement dans l'écrasement systématique de tout élément autochtone, que personne de la bonne société, au témoignage de Hanslick, n'eût même eu l'idée d'assister aux timides essais de représentations tchèques où, dit-il, «on envoyait les domestiques. » Smetana créa donc de toutes pièces Tart musical de sa patrie. Si la vie de Dvorak, après la misère du début, finit bien, la sienne ne fut qu'une longue suite d'épreuves, et c'est une grande et douloureuse figure que Smetana. Fils d'un brasseur, il naquit à Litomysl (Mora- ,^ vie) en 1824, et fut un petit pianiste prodige, jouant

en public dès l'âge de six ans. Condisciple de Hanslick>à TUniversité de Prague en iSSg, il continua ses études de piano, devint, pour vivre, maître de musique chez le comte Thun, épousa en 1849 la pianiste Kolar, et commença, malgré sa pauvreté (son père étant ruiné) de se faire connaître, en s'aidant de la protection de Liszt pour publier ses premières pièces pour piano, que Clara Schumann interpréta, et pour fonder un institut d'élèves avec le principe de faire toutes les études en langue et en esprit tchèque. Un instant il crut pouvoir faire admettre cette tentative hardie, son vieux professeur, Proksch, l'ayant fait agréer par le vieil empereur Ferdinand I^^ retiré au palais de Hradchin, après abdication, pour lui aller faire de la musique chaque soir; François-Joseph, monté sur le trône en 1848 et marié à Elisabeth de Bavière, se vit offrir la dédicace d'une symphonie écrite sur l'hymne autrichien de Haydn, mais Smetana était déjà mal vu, convaincu de zèle nationaliste, et quelque chambellan protocolaire refusa la dédicace au nom de ses souverains. Sans cette circonstance, qui sait si Smetana ne fût pas devenu un musicien de cour à l'allemande, comme tant d'autres? L'outrage lui fit voir que jamais la morgue austro-allemande ne supporterait les tentatives tchèques^ et

c'en fut fini : la symphonie, exhumée en 1882, ne fut jamais publiée, et l'artiste se voua à la vie pauvre et muette des patriotes opprimés par Vienne. La mort de sa première petite fille en i855 (il en eut quatre) lui fut une douleur jointe aux angoisses matérielles. Acceptant, pour vivre, une place de directeur de musique à Gœteborg, en Suède, il y partit en i856 et y resta jusqu'en 1861, dirigeant des oeuvres de Mendelssohn, Schumann, Gade, Liszt, Wagner, composant un Richard III , entreprenant un Wallenstein que M. Vincent d'Indy devait traiter symphoniquement plus tard, un poème symphonique, Hakon Jarl, se faisant jouer à Prague de loin en loin et ne cessant de correspondre avec Liszt, toujours généreux et bienfaisant. Ce fut à Gœteborg que Smetana commença de préciser le caractère proprement bohémien de son art dans la musique de piano {Esquisses, Ballade en mi mineur. Souvenirs de Bohême) et diverses ouvertures {Les Hébrides, Fernand Corte^) ; ce fut là qu'il se mûrit dans sa technique et son sentiment. Mais sa femme mourut en 1869, et en 1860 il se remaria en Bohême avec Barbara Ferdinandi; le climat suédois avait tué sa première épouse, la seconde eut une si forte nostalgie du pays tchèque que Smetana quitta la Suède pour revenir en sa patrie.

Ce fut sa montée au calvaire. Il trouva Prague en effervescence nationaliste, et le renouveau tchèque était si vivace que le gouvernement autrichien se voyait forcé d'admettre la construction d'un théâtre national. Smetana, le plus désigné, se donna tout entier à cette oeuvre ; il y perdit tout le bénéfice de l'accueil que l'Allemagne musicale commençait à lui faire, il n'y gagna que la défiance des bourgeois, la jalousie des confrères, la persécution germanique. Fondant une école avec Ferdinand Heller, donnant des leçons, il organisa de son mieux, avec une activité inouïe malgré la gêne et une santé mauvaise, l'éducation musicale du public, donna son premier opéra national, Les Brandebourgeois en Bohême, avec succès en 1866, puis composa la Fiancée vendue, œuvre pleinement tchèque, très gaie, très pittoresque, de proportions et de visées moins hautes que ses autres œuvres, mais par là même mieux accueillie et mieux tolérée : c'est vraiment un petit chef-d'œuvre de caractère intimement national qui fut créé en 1870. Au reste, de ce succès et de cette œuvre on fit une arme contre Tauteur : ses projets dépassant de beaucoup cette œuvre écrite par fantaisie, on en profita pour l'accuser de faire retour à l'Allemagne par le wagnérisme et de quitter la musique « na-

tionale. » En réalité Smetana n'entendait ni imiter Wagner, ni se restreindre à orchestrer des mélodies populaires tchèques, il cherchait un style Bohémien digne d'une grande nation, et on voulut le forcer à refaire toujours ceiie Fiancée vendue dont la vogue finit par l'exaspérer.

En 1868, pour célébrer la pose de la première pierre du Théâtre National définitif, on joua Dalibor, drame symbolique admirable sur un médiocre livret. Les accusations de wagnérisme assaillirent le musicien si profondément slave de cette oeuvre géniale, et dès lors l'acharnement le poursuivit. Il composa une œuvre nouvelle, Libuse, destinée à n'être donnée que dans les jours de fête nationale, dans les occasions solennelles; et en efi'et, c'est une sorte de poème allégorique des origines tchèques, de drame sacré, qui inaugura la première soirée du Théâtre National en 1881 et qu'on ne joue qu'à r anniversaire de Smetana et aux grandes dates historiques, selon sa volonté enfin respectée. C'est une œuvre qui emprunte très librement certains procédés de Wagner, mais en fait tout autre chose, et c'est un chef-d'œuvre où le génie éclate incontestablement. Smetana ne put l'entendre : il était déjà devenu sourd, comme Beethoven. Il devait composer encore diverses œuvres scéniques, Le Se-

a^et, Le Mur du diable, Les Deux veuves, les deux quatuors splendides qui s'intitulent « De ma vie ». Son infirmité le força à quitter son poste de l'Opéra de Prague, il se retira chez son beau-fils à la campagne, y composa enfin le Baiser, une délicieuse idylle; malgré la sottise des livrets, sa musique devenait merveilleuse de vie, de charme, de bonté. Une de ses dernières productions fut le cycle de poèmes symphoniques intitulé Ma Pa/r/e et dédiée à cette Prague où pourtant il avait trouvé tant d'envieux et d'ennemis. La composition d'un dernier opéra^ Viola, ne put s'achever : en i883 Smetana donnait des signes de dérangement mental, en avril 1884 on le conduisait dans une maison de santé, il y mourait fou le 12 mai.

Smetana fut un génie : son existence fut d'un martyr du nationalisme. Il sacrifia tout à un pays qui l'honore aujourd'hui mais ne le seconda pas, et, selon la belle et frappante expression de son meilleur biographe, M. William Ritter, «le patriotisme lui fit manquer son heure d'universalité. » Dalibor et Libuse sont de grandes créations dont on ne peut approfondir toute la beauté que dans l'atmosphère tchèque elle-même, pour laquelle elles furent faites. Dvorak a connu plus de succès parce que les temps avaient évolué et que l'injustice infligée

à Smetana, et tardivement désavouée, avait fait honte aux pires négateurs de l'art bohémien en formation. L'art de Smetana est le type parfait, absolu, de l'émanation intellectuelle d'une race, d'une patrie, il ne pouvait donc être présenté avantageusement ailleurs, cependant les fragments suffiraient à donner la plus haute idée du musicien, même à des publics étrangers incapables de mesurer l'immensité de l'effort d'une telle vie artistique dans des conditions si douloureuses. Frédéric Smetana incarna l'âme même de son pays, et l'avenir le comptera parmi les plus originaux créateurs de la fin du xix*^ siècle.

Toute la jeune école tchèque, très vivace, vient de lui qu'elle révère. Les Kovarovic, les Foerster, les Novak, les Suk n'ont point jusqu'ici repris sa vaste visée, la création d'un art national supérieur à l'interprétation savante des thèmes populaires, la création d'un style slave au cœur de TEurope. Ils se sont bornés plus modestement à une résurrection du folk-lore : du moins sont-ils imbus du caractère tchèque et libérés de toute influence allemande, et leurs œuvres sont charmantes et typiques. Cette race est d'ailleurs infiniment musicienne. L'immense littérature du lied slovaque, oralement transmise, est un des joyaux musicaux de l'huma-

ai6 HISTOIRE DE LA MUSIQUE EUROPÉENNE

nité. La réputation des virtuoses tchèques, attestée dans le monde par des chanteurs comme Burrian ou Emmy Destinn, des violonistes comme Kocian, des quatuors comme le célèbre quatuor Wihan, des compagnies comme l'admirable Chorale des Instituteurs tchèques, n'est plus à faire, et les auditions du Théâtre national de Prague sont des modèles d'art dramatique. L'idéal de Smetana, comme celui du peintre Manès, s'est donc réalisé, mais l'un et l'autre l'ont enfanté dans la douleur et sont morts sans avoir pu assister au triomphede leurs idées, que le Théâtre National ou les sociétés chorales dont l'art émerveilla naguère les Parisiens, défendront solidement désormais contre la systématique opposition austro-allemande. Il était nécessaire d'insister ici sur le rôle de Smetana, car il est le seul, dans tout ce qu'il nous a bien fallu, en tenant compte des divisions géographiques, appeler « la musique austro-hongroise, » à créer, avec Dalibor et Libuse, une musique de Bohême originale, véritable manifestation du slavisme. Et du slavismeplus peutêtre que la musique russe ne l'a révélé, car elle est avant tout, plutôt que slave, importatrice de l'asiatisme. C'est à Liszt, à Chopin, à Mahler, à Smetana que nous demanderons plus expressément les caractères slaves authentiques.

La Musique Russe