PRÉFACE VII

de même que le musicien idéalise une sorte de danse dont on aurait abstrait les mouvements visibles.

La peinture et la plastique choisissent leurs modèles dans la nature visible; — modèles auxquels l'artiste ne cherche pas à « s'ajouter », comme disent à tort les philosophes, mais devant lesquels l'artiste s’eflacerait volontiers, tant il désespère de reproduire une telle perfection. Les arts du rythme s’étagent suivant une orientation différente. La danse est une plastique en mouvement et s'éloigne déjà du modèle naturel. La poésie peut avoir, par son objet, un caractère mixte, ou, comme dit l’école, « subjectif-objectif». Exceptionnellement, non sans dangers, la musique peut bien se placer dans la même situation intermédiaire, mais son véritable rôle est d’achever la libération commencée par la danse : elle crée des formes sans équivalents dans le monde physique; elle pousse même l’affranchissement de l'esprit jusqu’à s'organiser suivant un mode de pensée dont on chercherait vainement le semblable dans tout ce qui n’est pas elle. La musique est l’art de penser avec des sons, sans concepts.

Tous les arts, quels qu’ils soient, peuvent créer chez le spectateur ou l’auditeur un foyer d'activité sans limites précises; mais la musique excelle à « socialiser » l'émotion du beau, à rapprocher, à discipliner les âmes par la sympathie. Pour s’en convaincre, il suffirait de comparer l'attitude du public devant un tableau de musée, et celle de l'auditoire quand on exécute un quatuor de Beethoven.

Enfin, les arts du rythme sont seuls populaires. Ils peuvent devenir très savants s'ils le veulent, mais seuls, ils peuvent atteindre un haut degré de beauté en restant près de leur source, — c’est-à-dire près des chansons et des poèmes de gens qui ne savaient ni lire ni écrire, — ou en y retournant, après être passés par les enseignements d'école, pour s’y retremper. Les arts de l’espace, au contraire, sont des arts aristocra-