S. PIERRE ET S. GEORGES
Un jour S. Pierre se trouva fatigué outre mesure de ses fonctions à la porte du ciel. Les Français principalement lui causaient beaucoup de tracas; même quand il avait ordre de ne point les recevoir, ils voulaient forcer la consigne et entrer malgré lui. Ces candidats turbulents lui rompaient les oreilles, le contraignaient de leur répondre, criaient, disputaient, l'exténuaient : il unit par être tellement enroué qu'il craignit d'attraper une extinction de voix. Il pria donc S.Georges de le remplacer : car S.Georges passe pour un savant polyglotte, et le concierge du Paradis a besoin de connaître beaucoup de langue?, puisque des individus de toutes les nations viennent constamment sonner à la porte,
— Rends-moi ce service, lui dit S. Pierre ; tu es endurci à la fatigue, tu as une mine rébarbative qui imposera aux Français, et tu pourras, s'ils te chercbent noi.^^e, leur appliquer de bons horions. Moi, ils m'épuisent, me menacent et me désespèrent.
— Ce serait avec le plus grand plaisir que je te relèverais de garde, répondit le vaillant S. Georges, et indubitablement je saurais mettre à la raison ces tapageurs. Mais uu scrupule m'arrête : bien que je connaisse. un grand nombre d'idiomes, je t'avouerai entre nous que je ne sais pas un mot de wallon.
— N'est-ce que cela? reprit en souriant le vieux gardien. Ne te tourmente pas pour si peu de chose ; depuis que j'occupe ma place, jamais un Wallon ne s'est
11(3 IliàTOntE DR LA PEINTURli FLAMANDE.
présenté au seuil du Paradis. C'est, de toutes les populations, la plus commode pour moi. Prends mes clefs sans inquiétude : les gens qui habitent entre Malmédy et Bruxelles ne te causeront ni souci ni tracas.
— Va donc te mettre au lit et bois de la tisane L'iiaude, répliqua S.Georges; ce sera moi désormais qui garderai la porte du ciel.
Et le redoutable guerrier entra immédiatement en fonctions. Une longue suite d'années se sont écoulées depuis lors, car celte histoire n'est pas neuve, et jamais, comme l'avait prédit l'apôtre, S. Georges n'a entendu un Wallon faire tinter la sonnette qui annonce les prétendants au bonheur éternel.
Voilà comment la haine des deux races se traduisait quelquefois par un sourire. La lutte continue de nos jours, mais elle a lieu dans des conditions inverses. Les Flamands calvinistes, qui proclamaient le droit de libre examen, qui abandonnaient par milliers la Belgique en pleurant, ou en maudissant Rome et l'Espagne, sont devenus les plus fermes appuis de la papauté, l'incarnation du génie espagnol : les Wallons, qui massacraient les Flamands en l'honneur du Saint-Siège, quand la France égorgeait pendant la nuit les Huguenots, ont depuis lors suivi le courant des idées françaises, abandonné peu à peu la tradition catholique, et, invoquant à leur tour le droit de libre examen, maudissent la routine flamande, qui embourbe la nation dans l'ornière du passé. Depuis quarante-cinq ans, immobilisés par cet antagonisme, les adversaires piétinent sur place et, au lieu de marcher vers la lumière, descendent peu à
HISTOIRE DE LA PEINTl'RE FLAMANDE. 117
peu dans la nuit. Un combat stérile absorbe et gaspille toutes leurs forces intellectuelles. On ne peut rien imaginer de plus faial que ce duel continu entre les enfants d'un mémo sol. Et je le répète, car l'observation importe à la philosophie de l'histoire, leurs perpétuelles hostilités sont la conséquence d'une situation géographique.
Une divergence analogue se manifeste chez les deux races dans le domaine des beaux-arts. Les Flamands, nés coloristes, ont pour moyen naturel d'expression la peinture, où ils ont concentré presque toute leur poésie; quand ils rêvent, ils rêvent de tableaux, comme les Français rêvent de théâti'e ou de somptueux édifices. Le tempérament, la fougue, l'audace de la passion dominent chez les Flamands; amoureux transis de la peinture, les Français craignent toujours de manquer de respect à leur belle, lui demandent toutes sortes de permissions, lui imposent toutes sortes de conditions. Us inventent des systèmes pour réglei' leurs transports. Nous allons voir les mêmes tendances caractériser l'art wallon, et spécialement l'art liégeois. A Liège, comme en France, on cherche dans des théories abstraites, dans des codes poétiques, la direction qui ne vient pas d'une forte nature.
L'esprit et l'ingéniosité portent à l'imitation, à l'éclectisme, inspirent cette idée fausse qu'on peut réunir les qualités les plus diverses ; et l'habitude de s'observer, de raisonner, de calculer, amène la froideur, prévient tout élan original. Ces anomalies fâcheuses, nous les avons déjà vues se produire chez Lambert Lombard; elles apparaissent en pleine lumière chez les peintres wallons venus après lui; elles vont môme
118 IlISTOIRK DE LA PEINTURE FLAMANDE.
s'accuser de la manière la plus flagrante chez le premier que nous rencontrons, Gérard Doullet.
Il était venu au monde à Liège, le G août 1594, en face de l'église des Dominicains, dans une maison que sa famille avait achetée deux ans auparavant. Son père, qui portait le même prénom que lui, avait été surnommé Uadelet, je ne sais pourquoi; sa mère s'appelait Marie Spineux ou Espineux. On l'envoya de bonne heure à l'école, où il ne montra pas beaucoup de zèle pour l'étude : suivant un usnge immémorial de tous les gamins destinés au travail du pinceau, il barbouillait de figurines les marges de ses livres.* Ce griffonnage obstiné fut pris pour l'indice d'une vocation puissante, et on le mit sous la tutelle d'un peintre obscur, nommé Tauler, qui ne put lui apprendre grand'chose. Il fallut le changer d'air : on lui fit remonter le cours de la Meuse jusqu'à Dinant, où vivait un autre coloriste, un certain Perpète, qui n'a pas fatigué non plus les clairons de l'histoire. Ses leçons portèrent fruit, à ce qu'il paraît, et l'élève fut bientôt en état d'aider son professeur. Mais ce professeur, demeuré lui-même sous le péristyle du grand art, ne pouvait en ouvrir les portes à son élève. On dut encore chercher au débutant un nouveau maître.
C'était en 1612. Revenu depuis quatre ans d'Italie, déjà célèbre et entouré de disciples, Rubens semblait désigné par sa gloire. On lui adressa le néophyte, qui, pendant deux ans, travailla sous sa direction. Mais son enseignement se heurta contre une nature rebelle : sur ce marbre wallon, la lumière flamande put ruisseler en flots d'or sans le colorer de la moindre nuance. Pierre-Paul avait affaire à un aveugle, que ne
charmaient et n'éblouissaient en aucune manière les splenilcurs de sa palette. Dans son atelier magique, où rayonnaient tant d'œuvres somptueuses, parées de leur fraîcheur première et, en quelque sorte, de leur éclat matinal, l'apprenti liégeois demeurait impassible et, tournant les yeux vers l'Italie, ne songeait qu'à s'échapper.
Il quitta donc, au bout de deux ans, le rédem.pteur de la peinture flamande, pour courir vers la Péninsule. Mais avant d'obéir à la routine, qui l'appelait de sa voix éraillée, il voulut revoir sa ville natale et y fit un séjour momentané, pendant lequel il peignit une Judith coupant la tête d'Holopher7ie, sujet traité par Rubens, en mettant à profit la gravure de Corneille Galle l'ancien et les souvenirs qu'il avait conservés du tableau original. Si cette imitation n'avait disparu, il serait curieux de l'étudier. Douffet exécuta encore un Prométhée, que possède, à Liège, le docteur Hurault, et fixa sur la toile les traits de son père et de sa mère.
En 1614, il partit enfin pour la terre des Césars et des souverains pontifes. A Rome, il se plongea impatiemment dans les eaux du Léthé méridional, dessina les statues antiques, copia les plus célèbres pages italiennes; mais, retenu encore par quelque lien national, étudia aussi beaucoup une oeuvre de Jean Gossart, le maître qui avait formé Lambert Lombard. Son caractère aimable et gai le faisait partout bienvenir. N'ayant eu jusqu'alors qu'une éducation littéraire des plus imparfaites, il apprit le latin, il se mita lire les poètes, les historiens, les philosophes, trahissant ainsi de nouveau ses analogies avec la race française, moins passionnée pour le pinceau que pour la plume. Et
ICO IIISTOIHK r>.. LA PKINTIRH FLAMANUK.
coiiimc il n'avait pas une imagination Lien ardente, il dériva peu à peu de la grande peinture vers le portrait. Il exécuta de nombreuses effigies, aux rayons de celte lumière italienne qui embellit tout ce qu'elle touche. On vit bientôt que son principal mérite consistait à reproduire exactement la face humaine.
Pendant sept années entières, la Gircé méridionale le tint enchaîné dans la ville aux sept collines. Il cul ensuite le caprice de voir Naples et s'embarqua pour satisfaire son désir. Mais le sort avait décidé qu'il n'y aborderait pas : une tempête le chassa dans l'Ile de Malle, d'où il revint sur les bords du Tibre. Il y fit quelque séjour, afin de remplir son escarcelle, qui avait maigri outre mesure. Puis s'acheminant vers les provinces wallonnes par Venise et les lagunes, il rentra dans la ville de Liège au printemps de l'année 1623.
Il y fut accueilli en artiste expérimenté,- que les voyages et le temps avaient mûri. Toutes sortes de personnes belles ou laides, sottes ou spirituelles, vinrent étaler leurs faces devant lui, pour que son pinceau immortalisât leurs traits. Une de ces reproductions eut la plus vive influence sur sa destinée. Il l'avait peinte avant son départ avec soin et avec émotion : car elle représentait une jeune voisine, dont la figure lui inspirait des plans de bonheur à deux : elle se nommait Catherine d'Ardespiiie. Afin qu'elle ne l'oubliât pas pendant son absence, il lui avait offert sa propre image, et il avait emporté la sienne en Italie. Revenu sur les bords de la Meuse, il la courtisa sans trop d'impatience, car il attendit cinq années avant de lui offrir la couronne nuptiale, en 1628. Ce mariage donna naissance à un fils qui reçut le même
HISTOIRE DK LA VEV<TVRli FLAMANDE. 121
prénom que son père et devint architecte sans faire preuve d un grand talent.
Ferdinand de Bavière, prince-évêque Liège et archevêque de Cologne, employa Gérard Douffet. Don Charles Hardi, religieux du monastère de Saint-Laurent, lui commanda pour l'église de cette puissante abbaye une toile qui existe encore : elle figure, à Munich, parm. les raretés de la Pinacothèque, et représente Ylnvention de la sainte Ci'oix. Dans cette grande page, l'auteur a pu donner la mesure de sa force (1). L'impératrice Ste Hélène occupe la droite du tableau. Montée sur un très-vilain cheval pommelé, elle étend la main vers les hommes qui dressent le glorieux gibet, pour leur commander ou les encourager; portant une robe noire violacée et un camail de drap d'or, elle s'offre à nous comme une matrone de l'Occident, fatiguée par l'âge et par les austérités. Deux cadavres, qui chargeaient un brancard, servent à distinguer, suivant la légende, la croix du Sauveur des croix où ont expiré les larrons. Un des morts, que vient de toucher le bois miraculeux, reprend possession de la vie et se met sur son séant, avec l'aide d'un homme qui se bouche les narines: l'infection de la tombe n'a pas encore abandonné l'hôte du cimetière. L'autre cadavre gît à la renverse sur le sol. Au premier plan, près de Ste Hélène, deux jeunes filles et un jeune seigneur agenouillés manifestent leur surprise, en adorant l'instrument du salut.
Mais tout acte merveilleux, comme toute grande
(I) Klle a 2 mètres 75 centimètres de liant, t^ur 3 m. 30 c. de large.
pensée, comme toute noble résolution, a ses adversaires et SCS incrédules. Aussi, dans le coin gauche, voyons-nous un docteur de l'ancienne loi, tenant un manuscrit à la main, qui regarde avec fureur la pieuse scène, exprime son indignation par un geste et va s'esquiver.
Le style de ce tableau rappelle la manière de Simon Vouet, analogie frappante au dernier point : l'auteur avait pu travailler deux ans sous la direction, dans l'atelier de Rubens, sans être électrisé par son génie, étudier pendant huit ans les maîtres italiens, sans être métamorphosé par eux : Français de race, il examine quelques tableaux d'un peintre français, et le voilà imprégné de son goût. Les types soigneusement choisis annoncent l'étude de la nature : il y a de la vie, de la force dans les expressions. La facture dénoie de la science et du talent. Mais les ombres trop noires donnent de la dureté à l'ensemble de la toile : la couleur manque partout d'harmonie, l'exécution, de suavité.
Une inscription placée au bas de l'ancien cadre prouvait que le tableau avait été mis en place pendant l'année 1624, que l'artiste, par conséquent, l'avait peint aussitôt après son retour du Midi. Le catalogue de Munich nous apprend que l'électeur palatin Jean- Guillaume, ami passionné des beaux-arts, ayant offert d'acheter ce morceau et l'offre ayant été acceptée, en donna le double de la somme que l'on demandait (1). Les moines aliénèrent pour 2,000 florins une
(l) La toile porte la signature suivante : Ger. Dovfeet inventor /"., comme l'atteste le catalogue du docteur MarggralV. Je l'ai d'ailleurs copiée moi-même, d'après le tableau, sur mon
toile importanlc, qui devait les intéresser comme œuvre pieuse et comme production remarquable d'un artiste indigène.
Peu de temps après que Gérard eut terminé cette ample composition, un autre personnage de la ville, le seigneur Charles Garoli, vint lui en demander une plus vaste encore (1), pour la placer dans le chœur de l'église des Frères Mineurs, au-dessus du tombeau de sa femme, Alyde Gabriel, morte le 24 septembre 1625 et enterrée au pied de la muraille que devait orner le tableau. 11 fut ache\^, posé en 1627. L'énorme page représente la glorification de S. François d'Assise, et se trouve fractionnée en trois zones.
La partie inférieure nous montre, dans un caveau, le pape Nicolas Y prosterné devant le cadavre de S. François, vêtu du costume de l'ordre fondé par lui et dressé contre le mur : deux religieux éclairent avec des torches la scène funèbre. La région moyenne figure le tombeau du saint, dont le corps a été déposé dans un sarcophage. Un soldat portant une hallebarde protège son dernier asile, pendant que de nombreux fidèles viennent lui rendre hommage. Au centre, un malade presque nu, que soutient une jeune fille, demande au bienheureux de le guérir. Par un escalier descendent d'autres visiteurs, notamment un cardinal suivi de son chien, qu'il aurait pu laisser dehors, et un homme portant une croix de cérémonie. La zone supérieure enfin retrace les miracles opérés, non plus
livre de notes. L'orthographe singuUère du nom de l'auteur lu donne une tournure flamande.
(1) Elle a 3 mètres G4 centim. de hauteur, sur 3 m. 7- c. largeur.
\2 l iKSToiRP. d:: i.\ printch:: flamaxdr.
par la dépouille mortelle da confesseur, mais par la seule puissance de son nom. Au milieu d'un temple, dont l'architecture n'appartient à aucun style, un moine exorcise une possédée en invoquant S. François. La patiente se rejette en arrière avec d'affreuses contorsions, pendant que deux hommes la tiennent et qu'un troisième la frappe de verges : le malin esprit sort de sa bouche sous la forme d'un petit démon. Des spectateurs vêtus à l'orientale examinent curieusement la scène; parmi eux on remarque un jeune nègre.
Ce tableau, comme le précédent, révèle l'imitation de la France, amalgamée avec l'étude de l'Italie, mais n'offre aucune trace, aucune lueur du génie flamand. Les personnages, d'iin coloris terne et froid, se découpent sur un fond dur. Les demi-teintes moelleuses, les savants glacis de Rubens, sont absents, -comme la splendeur de ses teintes locales. L'ensemble n'a rien d'agréable, ni dans l'ordonnance, qui est trop compliquée, ni dans le travail de la palette, qui est lourd et monotone. Du mérite, de l'étude, mais pas de charme, pas d'élan, pas de rêve poétique et d'harmonie.
L'électeur palatin Jean-Guillaume, ayant acquis sans difficulté V Invention de la vraie Croix, fut encouragé par cette première tentative et pensa que les Frères Mineurs montreraient aussi peu de désintéressement et de patriotisme que les moines de Saint- Laurent. Il leur fit proposer par son peintre favori, Jean-François vanDouven, une somme de 10,000 fr. : les hommes de Dieu happèrent les écus et livrèrent le tableau, avec un empressement qui attestait leur indifférence pour les beaux-arts. Et comme le marché
avait lieu dans une province wallonne, la famille du donateur n'y mit aucun obstacle. On crut faire assez en remplaçant le tableau original par une copie. Ne tenant pas plus aux proportions qu'au mérite de l'œuvre, les Frères-Mineurs se contentèrent d'une image réduite, qui se trouve maintenant à l'église Saint-Antoine, dans la même ville (1).
Un troisième tableau fut sacrifié avec une égale insouciance. Gérard l'avait exécuté vers 1643, pour les administrateurs de l'hôpital Saint-Jacques. Il représente le Christ, vêtu d'un ample manteau rouge, qui ordonne à S . Jacques le Majeur d'aller par monts et par vaux prêcher sa doctrine. Costumé déjà en pèlerin, portant une tunique verte et un manteau brun, pourvu du grand collet traditionnel orné de pétoncles, l'apôtre ému s'agenouille devant le Fils de l'Homme. Pour témoigner de son zèle et de son dévouement, il met la main sur son cœur. A ses pieds, un bourdon pronostique ses longs voyages. Deux autres messagers de la bonne nouvelle écoutent les paroles de Jésus. Derrière eux, une vieille femme prie le ciel en joignant les mains. La scène a lieu dans un portique ouvert, qui laisse apercevoir la campagne, où des confesseurs
(1) Suivant Louis Abry, la Glorification de S. François d'Assise passait à Liège pour le cliof-d'œuvre de Gérard Douffet, opinion qu'il est utile de noter. « Je l'ai ouï estimer la plus signalée de ses peintures, dit le biogrnplie, par les premiers connaisseurs de Liège, tant pour la grandeur do sa disposition que pour le nombre des Ggures, la situation, l'élévation et la descente des terrains, que l'on ne voit guère ailleurs; enfin ce serait aller trop loin que de vouloir découvrir la Ijeauté de l'art qui s'y trouve enfcruiée. » Les Hommes illmlrcs de la nation licfjcoisc, p. lOG.
r2G 1I16T01IΠDii I.A PEINTl RE FLAMANDE.
zélés se mettent Jèjà ea ri)ule. L'étendue de la toile a permis de donner aux figures les proportions naturelles.
C'est une œuvre d'un style grave, expressif, qui révèle de fortes études. S. Jacques le Majeur impose tout d'abord par sa figure noble, puissante, pour ainsi dire, aux lignes monumentales, en barmonie avec sa mission ; car un apôtre doit pouvoir supporter toutes les épreuves matérielles et toutes les souffrances morales. Le Galiléen, qui se penche vers lui, en appuyant une main sur son épaule, a plus de mansuétude que de dignité; mais le grand style reparait dans les têtes énergiques des deux auditeurs. Quoique les draperies, un peu volumineuses, forment par suite des plis trop abondants, elles sont d'un beau caractère : on y retrouve d'ailleurs le goût des maîtres italiens (1). Cette toile, dans sa fraîcheur, devait être fort belle, séduire les yeux par la puissance des tons et la vigueur du clair-obscur. Elle a malheureusement poussé au noir. Dans son état présent, elle rappelle les œuvres crépusculaires de Ribera, où une nuit profonde entoure des plaques lumineuses; le Christ, avec son manteau rouge, ne ferait point disparate sur un tableau du peintre espagnol. Les deux apôtres placés derrière S. Jacques sont déjà envahis par l'ombre; les derniers plans se perdent dans les ténèbres. J'ai eu besoin de la gravure pour les décrire.
Jean-Guillaume ayant voulu aussi acquérir celte page, les administrateurs de l'hospice n'eurent garde de la lui refuser. Ils acceptèrent sans la moindre hé-
(I) Ce tableau a clé gravé par Natalis.
HISTOIRE DE LA PEINÏl'RE FLAMANDE. 127
silalion une somme de 8,000 livres, donnant pour prétexte à leur manque de goût et de patriotisme quelques réparations de maçonnerie qu'ils déclaraient nécessaires, mais que Louis Aubry, auteur contemporain, jugeait peu utiles, regardait plutôt comme des embellissements que comme un travail de restauration. Cette bassesse indigne le chroniqueur liégeois. « Que ne fait-on pas avec de l'argent ? » s'écrie-t-il (1). Son témoignage est confirmé par la liste des tableaux qui formaient, à Dusseldorf, la collection de l'Électeur palatin. Voici l'article du catalogue où se trouve désignée la toile : « S. Jacques et d'autres disciples, envoyés par le Messie pour prêcher et convertir les Juifs et les païens, tableau de DoufTet : hauteur, 9 pieds 6 pouces; largeur, 6 pieds 7 pouces (2). » Trente-cinq ans après la mort de Jean-Guillaume, en J751, l'ouvrage ornait encore la môme galerie, que l'électeur Charles-Théodore s'occupait à augmenter. Par suite de quelles circonstances l'œuvre est-elle revenue au bord de la Meuse ? Je l'ignore ; mais il est certain que les administrateurs de l'hospice Saint-Jacques n'avaient pas montré le désintéressement dont un auteur moderne a voulu leur faire honneur. Le tableau n'est pas même rentré dans leur maison, puisqu'il décore maintenant le parloir des Femmes Incurables.
Quant aux deux autres peintures, lorsque le décès de l'électeur Charles-Théodore fit échoir, en 1799, le
(1) Les Hommes illustres de la nation licycoise, p. 108.
(2) De nieuiuc Schouburg der nederlantsche Kvnstsrhihlen en Schilderessen. par Van Gool, t. Il, p. 5.''2.
;l2b HISTOIRK DE LA PEINTLBR FLAMA\DE.
Palalinat à la maison de Bavière, Maximilicn-Joseph les transporta dans sa capitale, où elles sont restées depuis cette époque. ;-'
Gérard Douffet a exécuté un grand nombre d'efBgies! La collection de Munich en renferme deux, qui ne fciscinent point le visiteur (1). L'une et l'autre sont des portraits d'homme : il faut les chercher, car elles ne vous arrêtent point au passage, et quand on les a trouvées, elles vous laissent froid, comme devait l'être l'artiste lui-même pendant qu'il les traçait. Braves gens qui vous êtes fait peindre par amour- propre et qui vous ennuyez contre une muraille, bien loin de votre pays, vous êtes morts sur vos images comme dans vos tombeaux : car il aurait fallu un magicien pour donner la vie à vos figures, et Gérard n'était pas sorcier !
Un portrait dont l'exécution ne vaut pas mieux, mais dont le modèle excite vivement l'intérêt, décore, à Liège, une salle de l'Hôtel-de-Ville. C'est l'image du fameux bourgmestre Laruelle, si lâchement assassiné par le comte de Warfusée, agent de l'Espagne et du prince-évêque Ferdinand, le même rélat qui avait livré ses sujets aux fureurs de Piccolomini, de Jean de Weert et des Croates, en haine des Gngnoux et de la France. Le magistra t populaire a un type élégant et noble, des traits d'une régularité peu commune : ce beau visage au nez correct, à la bouche délicate, au front haut et pur, mais peu développé en largeur, est comme le miroir d'une belle âme. Des cheveux bruns, de fines moustaches et une barbe légère encadrent la
,sJtiUiNyfil8âJefeS2*iQ'î xubb ,I;5m9ri jalodJjaa aavàlà luoq
figure. Le courageux citoyen portait le grand col plissé, mais non godronné, qu'on laissait tomber sur épaules du temps de LouisXIII.il s'en faut bien que l'exécution soit digne du personnage. Elle manque de relief, de moelleux et de clair- obscur. La tête et le buste ne s'enlèvent par sur le fond, qui a d'ailleurs pousséau noir, comme les vêtements. C'est une facture mesquine, sèche et timide. L'héroïque défenseur des libertés communales méritait mieux.
Quelques incidents troublèrent çàetlà l'existence de Douffei. Depuis l'année 16 28, deux parties se disputaient la prépondérance dans la ville de Liège : les Chiroux, partisans de l'évêque Ferdinand de Bavière et de l'esprit germanique ; les GriynouXj qui tenaient pour la France et la civilisation française. L'abbé Mouzon, émissaire du cardinal Richelieu, stimulait, appuyait les derniers. La lutte devint sanglante, dura pendant vingt-trois ans avec des fortunes diverses. Gérard Doiiffet, chose singulière pour un admirateur de l'école parisienne, argumentait et gesticulait parmi les champions de l'Allemagne. Ceux-ci ayant été vaincus en 1646, il fut obligé de quitter la ville, d'aller se prosterner ailleurs devant la sagesse teutonique, Au bout de lieux années seulement, il put revenir continuer ses travaux.
C'était un homme laborieux, consciencieux, mais indécis, comme toutes les médiocrités : il tâtonnait^ cherchait, peignait lentement, effaçait, recommençait. Aimable, généreux, bienveillant, il ne dénigrait pas ses confrères, entretenait avec eux des relations amicales et demeurait fidèle à ses attachements. Il eut pour élèves Bertholet Flemal, deux frères du nom de
Delcour, un certain Lambert Campo et Gérard Goswln, dont nous parlerons tout à l'heure.
Sa vieillesse fut persécutée par une mystérieuse ennemie, l'insaisissable goutte; elle le tourmenta môme si cruellement qu'il fut réduit à marcher avec des béquilles. La pauvreté d'ailleurs et la discorde étaient venues, comme des hôtesses iraportuAs, s'asseoir oblinément à son foyer. Pendant sa jeunesse, il était lier et prodigue : il aurait voulu vivre en grand seigneur, avoir toujours la main ou^'erte et montrer pour l'argent une noble indifférence. 11 aimait la société, les joyeux propos, le bon vin, les femmes agaçantes. Mais la capricieuse forlune n'avait point secondé ces tendances aristocratique.? ; le numéraire ne pleuvait pas dans l'escarcelle de Douffet; gagnaqt peu et n'économisant point, il fut obligé par la suite de mener cetle agréable vie aux dépens de ses admirateurs.. Quand il avait fini sa tâche quotidienne, il allait se divertir au dehors; mais sa femme, restée seule dans un logis pauvre et nu, près d'un maigre foyer où brûlaient quelques tisons, n'approuvait pas l'égoïste jovialité de son mari, blâmait les distractions et les- plaisirs de contrebande qu'elle ne partageait point. Aussi, quand l'artiste rentrait, la mine joyeuse et la tête échauffée, recevait-il, en guise de salut matrimonial, une bordée de reproches, de plaintes et d'admonestations, qui se renouvelait le lendemain et grondait une partie de la journée.
Ayant vendu sa maison paternelle en 1655, Douffet transporta son domicile dans un local situé rue d'Amay, où il termina ses jours en 1660. Il fut enseveli près de son père et de sa mère, sous les voûtes de l'église des Dominicains. Le pieux édifice a depuis longtemps
disparu, et sur l'emplacement qu'il occupait s'élève un théâtre, qui a substitué des dialogues amoureux, des danses et des arieltes profanes aux mélodies du plain-chant, aux prières des fidèles, à la voix sonore et majestueuse de l'orgue.
Une œuvre importante de Doufîet, exécutée pour le maître-autel de l'église de Gornelis-Munster, près d'Aix-la-Chapelle, se trouve encore au même endroit: elle avait été commandée par un seigneur d'Eynatlen, abbé du monastère de la ville, et figure la Descente de croix. La composition ne laisse pas de rappeler la toile dramatique de Rubens, mais la facture indigente arrache des soupirs aux connaisseurs. Plus terne, plus froide que dans les grandes pages de Munich, la couleur des reliefs aboutit à de mornes demi-teintes, qui se noient en des ombres terreuses. Malgré le souvenir du maître émouvant, l'ordonnance est faible, et une pesanteur léthargique endort toute les lignes. Ah! la foudre et les orages plutôt que cette langueur énervante !
La ville de Liège, au siècle dernier, renfermait, dans les églises aussi bien que chez les amateurs, dixsept tableaux de Gérard Douffet, que les révolutions et la mort des propriétaires ont dispersés ou anéantis. Une de ces toiles, Vénus examinant la forge de Vulcainy orne maintenant la collection de M. Charles Visschers, à Bruxelles (J ). La jeune femme, d'un type commun et d'une expression vulgaire, qui montre les Cyclopes à un enfant appuyé sur un chien, est-elle
(1) Et non pas Auguste Visschers, comme on l'a imprimé dernièrement. M, Auguste Visschers, mort en 1874, était un ingénieur civil, qui n'a jamais possédé de tableaux.
1;33 HiSTOIHB BEjJiA PBINTUBE IXAMANDE.
posilivcmenl la déesse mythologique des amours? On pourrait en douter. Il semble plutôt que le peintre a voulu représenter une simple curieuse, attirée par le brait des marteaux. Pourquoi est-elle pâle, d'ailleurs, b'J^arde même? Quelle cause mystérieuse a produit ce teint maJadiO Et cet enfant tout nu, sans le moindre cinblème, figure-t-il réellement le dominateur des Uommcs et des dieux? La même trivialité abaisse les types, la pose, l'expression des Gyclopes. On ne petit voir en eux les compagnons athlétiques de Vulcain, les fabuleux: créateurs de la foudre. L'artiste n'a mis sur la toile que de simples forgerons, des arlisans à la journée, comme on en trouve partout. Aucune trace d^iStyle, aucun effort idéal. Mais l'exécution a dcsmôrii9^4e facture!, qui singularisent en quelque sorte le ;tablc£^u dans l'œuvre du maître; peint d'une touche large et grasse, d'une couleur vive et forte, il remet ^ mémoire; par ses ombres diaphanes, par les tons Ups,de ses lumières, que l'auteur avait reçu les leçons j(iQ; Pierre-Paul. L'enseignement de Rubens n'était donc 4jas: tombé sur. une lande tout à fait stérile.
Des qualités fortes recommandent un tableau de i'églisd Sainte-tVéronique, à Liège, où S. Roch et S„.,Gbar.les.Borr,omée implorent la Vierge et le Chriât pour les pestiférés. La mère du Sauveur, coiffée à la .maïiière antique, avec des bandelettes blanches dans les cheveux, apparaît sur une plate-forme, que précèdent quelques marches. Son divin ûls occupe entre ses bras une position assez naïve : assis sur l'un, soutenu par l'autre, ses petites jambes à demi relevées por- ^nt dîiTisïe vidè. Le jeune Dieu bénit les deuxsaiots. "bebout dans unçnoble attitude, S, Roch montrie ayçc
émotion les victimes, par un geste expressif de soii bras droit. S. Cliarles lève sa main droite vers Jéslifi et vers sa mère, comme un homme qui supplie. Eti avant de ces quatre personnages, sur le premier plan du tableau, des morts et des mourants expliquent U scène. Une femme assise à terre, qui expire, appu-yée contre les genoux de son mari, est très-dramatique. La composition et le dessin méritent de sérieux éloges[ Mais la couleur a tellement poussé au noir que les chairs même sont devenues sombres : les derniers plans échappent au regard. Le tableau devait offrir Ûanî l'origine un contraste heureux, vivement accentué, Ae lumière et d'ombre : maintenant la plaie des ténèbres a tout envahi. Et pourtant ce ne sont pas les dimensions restreintes de la toile qui empêchent l'œil dé saisir les formes, car elle a environ 3 mètres de haut sur 1 mètre 20 c. de large (1). ' /■ ■
Citons encore un portrait de Flemal, disciple de Gérard Doufîet, que le maîlre a eu la courtoisie de peindre, et nous aurons fini. Cette toile appartient à M. Desoer, amateur liégeois, qui habite le château de Sollières, près de Huy. î
Un autre élève de Douffet, Gérard Goswiû, hé' à -Liège le 20 juin 1616, a partagé sa vie entré la Frahcre et la Belgique. Son premier instituteur ne dut îtii enseigner que le dessin, car il ne s'adonna pas au genre historique et préféra le domaine tranquille dek fruits et des fleurs. Il Voulut néanmoins, comme-^i
' • :-,-i. : ';',■:., . :, ■"/■■ : . ■].(! ;^(jy
tf)Cfemorœau passe a Liège et dàn^l*églis oeuvre de Ëertholet Fleraal : il rappelle cependant lîiiÉttptlj^^a manière de Douffet que le style de son élève. - - ' - ' '^'
184 HISTOraE DE LA PEINTURE FLAMANDE.
le monde, aller faire des études en Italie. Oue pouvait-il y apprendre, bon Dieu ! puisque les méridionaux ont généralement dédaigné la reproduction minutieuse des objets naturels, ne possèdent ni la patience, ni la délicatesse de pinceau qui permettent de donner à la copie un charme poétique ? L'homme du Nord fut très-bien accueilli dans la ville éternelle : on le chargea de décorer plusieurs palais. De Rome, il s'achemina vers la France, où on le traita d'une manière plus favorable encore. Ce fut lui qu'on chargea d'enseigner le dessin au roi mineur, au jeune Louis XIV, et quand Mazarin fonda l'Académie des beaux-arts, on l'installa sur un fauteuil, le 1" février 1648, le jour même de l'inauguration. Nommé professeur de peinture le 1" mars 1659, il donna sa démission le 3 juillet de l'année suivante et retourna dans son pays.
Les honneurs qu'il avait obtenus en France, lui avaient préparé à Liège une brillante réception. Les seigneurs des États, les princes Ferdinand et Maximilien de Bavière mirent son talent à contribution pour des modèles de tapisseries. Son caractère doux, généreux, bienveillant, le faisait aimer : on se disputait ses travaux, on l'honorait et le traitait partout avec déférence. Une jeune personne, Elisabeth Nicolai, accepta sa main, lorsque la vieillesse blanchissait déjà ses cheveux, et lui donna deux fils. Étant morte le 8 mars 1673, elle le précéda sous la pierre funèbre. Lui-même termina ses jours huit ans après, comblé de gloire et de satisfactions, le 12 janvier 1691 ; il fut inhumé dans l'église Saint-Rémi, à laquelle il avait légué deux tableaux de fleurs, qui
décorèrent le monument jusqu'au jour où la révolution française le démolit.
Tous les succès, toutes les joies rêvés par les artistes, Goswin les avait donc obtenus. Mais le temps a si bien détruit son œuvre que l'on ne connaît pas un seul tableau de sa main, et sa poussière même, expulsée du tombeau, est devenue le jouet des vents.
Le phénomène bizarre qui s'était passé dans l'esprit de. Doufîet, eut lieu dans l'esprit d'un autre Liégeois, nommé Jean Walchartz. Fils d'un orfèvre, devenu membre de la corporation de Saint-Luc en 1581, et de Marie van Rommel, il apprit d'abord à dessiner et à graver sous les yeux de son père. Quand il eut assez de pratique, on l'envoya sur les bords de l'Escaut, pour y profiter des leçons ou de l'exemple de Rubens. Le chroniqueur Abry ne s'exprime pas nettement à cet égard, ne nous dit point s'il fut l'élève ou l'imitateur du grand homme. Le Teuselgnement quii éliidia d'après lui est beaucoup trop vague. Ni son imagination, en tout cas, ni son talent ne s'épanouirent aux rayons du maître immortel. Il appartenait à une autre race, il n'avait pas été doué dans son berceau. Quand il revint au nid paternel, en 1618, il emportait d'Anvers, non pas une inspiration analogue à celle de Pierre-Paul, comme ses grands disciples, mais un vague et pâle reflet de sa manière.
Aussitôt après son retour, les Frères- xMineurs lui demandèrent une Adoralion des Mages pour un autel de leur église. Suivant l'opinion d'Abry, « c'est une des meilleures pièces qu'il ait faites. » Or, le tableau existe encore et se trouve dans le même monument. .Avec toute la complaisance imaginable, on ne peut y
voir qu'une production faible et sans originalité, où le style de Rubens projette des lueurs indécises, comme un soleil depuis longtemps couché.
Ces lueurs ii ême ne tardèrent point à disparaître. Jean Wakhariz, influencé par la mode du temps et peut-être par son propre goût, se mit bicnlôt en chemin pour rilalie. Là, il fît comme ses compatriotes : il oublia les traditions flamandes et adopta les pratiques de l'art méridional; Carlo Dolci et le Guide s'emparèrent de son imagination, gouvernèrent son pinceau. Quand il abandonna la Péninsule, tout donne lieu de croire qu'il travaillait dans le style pseudoitalien si cher aux Français. Tout donne lieu de le croire^ mais on n'en peut fournir aucune preuve : Ses toiles ont disparu comme des flocons de neige, sans laisser aucune trace. Il avait cependant exécuté une foule de tableaux, non-seulement pour les églises de Liège, mais pour les amateurs; on eïi voyait partout, et la ville de Maestricht, diverses localités de Limbourg, plusieurs États d'Allemagne avaient voulu en posséder. Que sont-ils devenus? Personne ne peut le dire. N'ayant ni vigueur ni caractère, selon toute vraisemblance, ils furent d'abord négligés, puis déplacés, mis à l'écart; ils tombèrent peu à peu dans le commerce inférieur des tableaux, oîi ils disparurent comme dans un gouffre. , - u ;> ;.-i!,p
Jean Walcbarlz mourut à Liège en 1665 et fut - ièhumê sous les voûtes de Notre- Dafflé^aivîi-Fomâ.
luoq ;rnon nos smicn-ùil inBuTqSTpôrD'iu li'x/p ianic Jas'D (I) '<'MU,i 9ai/ loJûOtfi ^'ii^ûltfâ c li «bnjsoifiQ JDsqac nx; xsaaob iui
.aa/*A.MAj^ aauTwiH*! aj hq afiroiaiH 681
.)o ^ojilenigiio aasa J9 ehliéi noiiouboiq smj'up liov ,?9?.io9bfli aiuoul aob sJJoioiq 8a9dii/I 9(3 eWia 9I .9ri::>uo3 eqoioii^nol aiuqob Ji9lo3 nu 9fnfnorj .9iJiBiBqaib JB Jnioq iaovJb'iai en oraà u aiuotjf 893 h) aqraoJ ub sbora if -î^q , ^n-tuflni ,sl-ij3fl-jlj37/' nj39l -9rfD n9 JôJnoi'l Jirjh||Ji^*&^fiwfi(^î-^ isq 6i)9-JU9q . goJohJfiqmoo aoa^rriina^» nrTr*,.ÊJn4iif5Jri itioq nira -Bïq 29l jBlqoba Jo pMiaB.nnlï anoiJibjsii 89I BÏlduo li obioO 9I Jo ioloQ oItbO ;Ifiao!bi-i'jm ha'i 9b 89up£i noa j n979ni^iïfq^E, npRylsai^nÈNnBEL6alôiifeï9i6i r>qra9*8 9aaob iuo) .giu^niay'l i^i juirioiiacin il bunuQ .uB99niq BiiïTHOLET Flemal-, élèVe de Gérard Douffet. — Il cultive Ta musique en même temps que la peinture. — Son voyage au delà des Alpes. — Il réside quelque temps en France et y obtient un grand succès. — Faveur que lui témoigne' le clergé- dans sa ville natale. — La peinture religieu^^e et 'la ■''peinture de portraits pouvaient seules prospérer sous lia ?! domination épiscopale. — Censure, prohibitions rigoureus|5^. ^][7rr; Lutte des Ckiroux et des Grignoux. — Bertholet s'enft^t i-|,à Bruxelles. — Travail considérable qu'il exécute, après son retour, dans l'abside de la Grande-Chartreuse. — Style noble ■' 'et savant de ses principaux ouvrages. — L'aristocratie, lès ' congrégations et les amateurs se disputent ses tableaux. ^- ' Affinités de sa manière avec l'école française. — Il pe|^t - ppur la salle du Trône, aux Tuileries, un plafond détruit^e nos jours par la Commune. — L'Académie des Beaux-arts lui ouvre ses portes. — Il obtient une prébende dans' la ctit'liédraliî de Liège. -^ Ses relations intimes avec là marquise de Brinvilliers. — Elle l'empoisonne." <^ni.l) yuiiJiO'» Jc'l 3o G('3(3t ci'j oii'/tJ £ Ifîïiiufa xlii.rl-jlfiV/" n69L
Parnûi les élèvesf de Géïard Douffet, le plus iing)ortant fut son compatriote Bertholet Flenjal (1), né à
(1) C'est ainsi qu'il orthographiait lui-même son nom; pour lui donner un aspect flamand, il a suffi d'y ajouter une lettre : Flemael.
Liège, dans la paroisse de Saint- And ré, le 23 mai 1614. Son père, Renier Flemal, et sa mère, Agnès de Soiron, avaient eu avant lui un fils qui devint un habile orfèvre et se nommait Henri; deux autres fils entrèrent dans cette vallée de larmes après Bertholet. Quant au- peintre futur, son père sembla lui montrer le chemin, car il exerçait avec talent la profession de peintre sur verre. Les amateurs allaient autrefois admirer dans l'église Saint-Paul une Adoration des mages, qui lui était due, qui unissait la pureté du dessin à la beauté de la couleur. Il fut le premier maître de son fils. Le jeune homme semblait hésiter entre la musique et la peinture. Doué d'une belle voix, il apprit bientôt l'art des modulations, et, reçu enfant de chœur à Saint-Lambert, charma le pieux auditoire de ses notes fraîches et mélodieuses. Il devint même fort habile sur plusieurs instruments, ce qui le fit bien accueillir dans la société. Mais pendant qu'il étudiait les lois de l'harmonie et s'appropriait leur mystérieux pouvoir; il étudiait aussi la peinture, pour laquelle il montrait d'heureuses dispositions. Renier Flemal, voulant seconder ses aptitudes, le mit sous la direction d'un artiste indigène, Henri Trippez ouTrippet, né à Liège le 15 décembre 1585 (1). Cet artiste oublié ne fut pas encore son véritable maître : il continua de lui enseigner à tenir le pinceau et la palette, mais ne forma point son talent. Ce fut Gérard Douffet, qui le prit par la main et le conduisit au but, ou, du mohis, le mit sur la voie. Dès que l'élève infidèle de Rubens fut revenu
(Ij II orna pendant plus de trente ans les églises de la ville épiscopale, où il mourut âgé de quatre-vingt-neuf ans, le 26 décembre 1674,
à Liège, après un long séjour en Italie, Bertholet Flemal enlra dans son atelier.
Quand il eut vingt-quatre ans, qu'il fui en état de se diriger lui-même, il tourna les yeux vers la terre des Césars et des papes, où continuait à s'épanouir, avec Dominiquin, Guido Reni, l'Albane, le Guerchin, la savante et habile école des Garrache, oii prospérait dans le sang et dans la boue la sauvage école de Ribera. Si Flemal avait été doué par la nature de facultés vigoureuses, il aurait pu atteindre de brillants résultats, au milieu de cette atmosphère que traversaient des émanations fécondes. Mais ses modestes ressources limitaient son développement. Il étudia beaucoup à Rome : il y obtint même des succès qui le firent appeler en Toscane par le grand-duc Ferdinand II : il exécuta pour le prince quelques travaux, mais ne dépassa point la zone moyenne, dans laquelle voltigent les esprits de second ordre. Après quelques années de séjour au bord du Tibre et de l'Arno, il s'achemina vers Paris.
La France ne lui réservait pas un accueil moins fevorable que la patrie du Dante et de Boccace. D'heureuses circonstances l'ayant mis en rapport avec le chancelier Séguier, la protection de ce magistrat célèbre le fit employer aux peintures dont on décorait "Versailles. Il exécuta pour le monastère des Grands- Augustins une Adoration des mages^ qui prit place dans l'église, au-dessus de la porte d'entrée. D'autres commandes lui furent faites, selon toute apparence, mais nul texte ne les indique. Un travail considérable, qui a passé pendant longtemps pour une œuvre de sa main, lui a été retiré après ample information : je
veux (lire les fresques peintes dans la coupole de l'église des Carmes, à Paris. Elles furent tracées, comme on le verra plus loin, par un autre artiste liégeois, Wallher Damri. Vers la fin de Tannée 1647, après neuf ans d'absence, Bertholet rentra enfin dans sa ville natale.
Il semble qu'il vivait avec le clergé en d'assez bons termes, car il se logea d'abord dans les cloilres de l'église Saint-Jean et habita ensuite une maison située près de cette collégiale. Il était donc bercé jour et nuit par le son dos cloches, qui lui rappelaient la domination impérieuse de l'évêque allemand et des chanoines de Saint-Lambert. Un artiste liégeois, à cette époque, ne pouvait sans leur appui gagner sa subsistance. Les Hollandais affranchis avaient fondé chez eux un art bourgeois et national, auquel suffisait amplement la faveur du public. Leurs toiles charmantes ou joyeuses égayaient ou poétisaient les demeures. Dès qu'un homme devenaitricbe, il ajoutait à son bienêtre ce luxe délicat. Une prospérité inouïe récompensait un petit peuple de sa bravoure et de sa constance, et les gloires du pinceau proclamaient le triomphe delà justice, les victoires delà liberté. Pendant ce temps, l'autre moitié de la nation tremblait, s'étiolait sous le joug de la servitude : au lieu de renouveler ses formes, de changer ses motifs, d'agrandir son domaine, la peinture agonisait dans l'ombre des sacristies. Ailleurs on pouvait traiter à sa guise une scène familière, une donnée mythologique, reproduire les divers aspects de la nature, depuis les grands sites des montagnes et les perspectives majestueuses de l'Océan, jusqu'aux allées fuyantes des bois et aux loin-
HISTOIRE DE LA PEINTURE FLAMANDE. J4l
tains brumeux des pâturages. Dans les villes belges et surtout dans la principauté ecclésiastique, on ne pouvait que retracer à l'infini l'Ancien et le Nouveau Testament, ou exécuter des portraits. L'oppression épiscopale n'était pas moins dure que la tyrannie espa-' gnoIe. Des mandements rigoureux proscrivaient toute doctrine hétérodoxe. Il fallait l'autorisation cléricale pour publier un livre, pour ouvrir une école. Nul étranger n'obtenait le droit de bourgeoisie sans prouver d'abord par une attestation régulière qu'il avait vécu ailleurs en bon catholique. On payait une amende de vingt florins, si l'on tardait plus de trois jours à faire baptiser un nouveau-né. Les historiens et les comédiens étaient tenus de présenter leurs pièces au grand vicaire ou à son délégué, qui en prenaient connaissance, les permettaient ou les prohibaient. Interdiction formelle aux taverniers et aubergistes de donner à boire pendant les offices, de servir de la viande pendant les jours maigres. Ferdinand de Bavière, en 1633, avait renouvelé les anciens édits contre les hérétiques et ordonné à tous les protestants de quitter le pays dans les quinze jours. Un grand nombre de familles avaient cherché ailleurs la liberté de conscience.
Le- premier morceau exécuté par Flemal après son retour d'Italie mettait en scène un épisode religieux, le .sombre dénoùment du Golgotha. Le doyen des chanoines de Saint-Jean, nommé Piosen, le lui avait demandé pour son église, où on le voit encore. C'est uô' (jies-nieilleurs ouvrages de Bertholet. Animé par là' YÇf ve -de la jeunesse, il y multiplia les personnagesv i(Çi 4o;^aj[,eur- y figure^^ agenouillé; au tpied de rlarîÊïolîi V
Le succès de l'ouvrage en fit demander au peintre une variante, qui orne maintenant la cathédrale de Liège : un autre donateur y témoigne depuis deux cents ans de sa pieuse ferveur.
A peine Bertbolel Flemal avait-il achevé ces deux tableaux, que les fureurs des Chiroux et des Grignoiix exposèrent la ville aux désastres d'un siège ; les premiers étaient partisans de l'Allemagne, comme le lecteur le sait déjà; les seconds aimaient, admiraient la France, semblaient vouloir s'unira elle dans un sympathique embrassement. C'étaient les Guelfes elles Gibelins de la principauté ecclésiastique. Les Grignoux, qui avaient triomphé des germanophiles en 1646, continuaient de les persécuter- ils en bannirent deux cents , s'installèrent dans leurs maisons et s'emparèrent de leurs biens, profitable mesure que l'on néglige rarement au milieu des luttes intestines. Allemand de race, l'évêque Ferdinand de Bavière partageait les opinions et la défaite des vaincus. U essaya d'abord de calmer les haines, de rétablir l'ordre par la conciliation ; mais les moyens pacifiques ayant échoué, il lui fallut recourir à l'argument suprême des peuples et des rois: il fit marcher contre les vainqueurs des régiments autrichiens et bavarois, sous les ordres de Maximilien-Henri, son neveu et son coadjuteur. Les habitants de Liège se défendirent ; leur bourgmestre fut tué dans une escarmouche, et les assiégeants menacèrent de bombarder la ville. Bertholet, au milieu de pareilles circonstances, jugea prudent de s'éclipser. Fuir l'aveugle pluie de projectiles, qui sèment la mort au hasard, mettent en pièces amis et ennemis, les combattants et les citoyens inoffensife,
n'était pas, à vrai dire, un parti héroïque; mais si un coloriste ne peut se dispenser de bien peindre, il n'est pas tenu d'agir en foudre de guerre. Il y a d'autres bravoures que celle du champ de bataille; c'est une des formes du courage, par exemple, que desavoir supporter l'injustice, et du moment qu'on s'élève audessus des professions vulgaires, on rencontre bientôt face à face l'iniquité humaine, avec son cortège de ruses, de bassesses, d'humiliations et de persécutions.
Ce fut le 16 août 1649 que les troupes bavaroises se présentèrent sous les murs de Liège; ce fut, par suite, peu de temps après que Flemal quitta la ville menacée, vihe malheureuse entre toutes, car son histoire ferait pleurer des statues. Il chercha un refuge à Bruxelles. On prétend qu'il y exécuta pour la fameuse Christine, reine de Suède, un tableau figurant la Pénitence d'Ezéchias (1). Cette peinture, qui devrait orner le musée de Stockholm, ne s'y trouve pas : on y trouve en compensation Paris sapiwètant à blesser Achille.
L'absence de Flemal ne dut pas être longue ; dès les premiers jours de septembre, la ville fut livrée aux Allemands par des traîtres. Le 9, les bourgmestres Rolans et Hennet, ainsi que deux Grigooux, teignirent l'échafaud de leur sang : leur tètes furent plantées sur des perches à la porte Saint-Léonard. Le 16 du même mois, le souverain ecclésiastique entra dans la ville soumise, protégé par mille fantassins et deux mille
(1) Les chroniqueurs disent pour le roi de Suède; une main féminine tenait alors le sceptre de Gustave Adolphe; mais les chroniqueurs n'y regardent pas de si près.
144 ;iISTOIRE DE LA PEINTURE FLAMANDE.
cavaliers. L'année suivanlc, le triomphateur était mort, et Maximilien-Henri prenait sa place le 12 octobre iG50.
Peul-êlre Bertholct Flemal n'avait-il pas attendu pour quitter Liège les menaces de bombardement, car il devait appartenir à la faction des Cliiroux, vaincue, proscrite par les défenseurs dos libertés populaires. Sa figure donne lieu de croire que c'était un homme très-fin et même dissimulé, qui n'aurait jamais voulu se compromettre avec les puissants et les riches. Et comme l'image a été peinte par lui-même, on ne peut y soupçonner une intention malveillante. C'est un type aux traits accentués, au nez fort, aux mâchoires robustes, au front large et haut, cannelé horizontalement par une sorte de rainure. De grands cheveux bouclés, mais naturels, imitant les perruques de l'époque, entourent son visage d'une splendide parure. Tout cela certes n'a rien de désavantageux. Le regard oblique et furtif, le grand nez, les pommettes saillantes, l'attitude de la tête donnent, par malheur, au peintre liégeois un air d'astuce et d'hypocrisie : on dirait le masque béat et rusé d'un sacristain. L'œil semble espionnei' le spectateur, comme le modèle étudiait et analysait sans doute les personnes qui l'approchaient. Flemal, d'ailleurs, porte le rabat du grand siècle et un manteau noir, ce qui ne laisse pas de lui communiquer un aspect clérical. La gravure donne lieu de penser qu'il avait une belle carnation, une peau blanche et rose, qui formait un heureux contraste avec sa chevelure abondante et sombre. L'estampe elle-même a un intérêt spécial pour l'histoire de l'art flamand ou wallon, car elle est l'unique
HISTOIRE I)K LA PEINTURE FLAMA:VDR. 145
travail au burin exécuté par le célèbre graveur eu médailles Jean ûuvivier(l).
Donc Flemal dut quitter lestement la ville de Liège, aussitôt après le triomphe des Grignoux, et Ton peut croire sans invraisemblance qu'il alla rejoindre trèsvite à Bruxelles son maître Gérard Douffet.
Un travail considérable fixe l'époque de son retour. C'est le vasie hémicycle de la Grande-Chartreuse qu'il peignit en 1649. Il rentra donc dans sa ville natale, dés que les bandes étrangères eurent soumis la population. L'œuvre a disparu avec le monument dont ello ornait les murailles, vieille abbaye située près de Liège ; mais il en reste une gravure qui est le travail ie plus important de Michel Natalis, car il forme six vastes planches destinées à être collées ensemble (2).
On voit dans la partie supérieure la Vierge trônant au milieu des nuages et portant son divin Fils sur ses genoux : dans sa main droite, elle tient un livre ouvert, probablement la règle des Chartreux, et le présente au cénacle dévot groupé au-dessous d'elle. En effet,
;>(.t) l'ai parlé plus haut de ce portrait, à la page 100 : il donne du mérite de l'auteur une idée très-favoràble et atteste qu'il aurait pu réussir dans la profession de chalcographe, si la pauvreté ne l'avait contraint de chercher, on tûtonnant, une Voie' lucrative.
' (2) Elles portent lés inscrip'tions ?ni\a.tites:'Bèrthoïe^i Flemal pinrit. — Ex vato primariœ 'Cdrtnsiœ i7i perpctuafn Gratitudûïïs &uœ momvmentuta aniio Dni 1649. M, Natalis fe. Les termes de cette dernière phrase semblent prouver que Ténorme composition fut pemte par suite d'un vœu des cénobites, qui, pendant le triomphe des Grignoux, avaient imploré du ciel iemtléftiife. L'artiste' ajipât't'diàit 'donc décidément à la factiop gecmanique-.:) Al"' /-'k) ,nuib>v; ;.. •-"'^
T. X. lu
sur deux gradins superposés, de forme semi-circulaire, sont assis le fondateur de l'ordre et quarante-six religieux qui l'ont illustré. Saint Bruno occupe le centre du premier rang et une espèce de trône, d'où il regarde la mère du Sauveur: il tient dans sa main droite un crucifix entouré d'une palme. Onze moines siègent à sa droite et onze à sa gauche, vingt-quatre au-dessous de lui. Presque tous portent des attributs, qui désignent les circonstances principales de leur vie ou les traits essentiels de leur caractère : l'un appuie sa main sur un globe terrestre, dominé par une croix et entouré de flammes; l'autre, comme un invincible champion, est armé d'un glaive de feu ; un troisième, que l'austérité de ses mœurs avait sans doute rendu célèbre, a pour marque et pour emblème une discipline; une branche de laurier désigne celuici, une couronne d'épines celui-là; un personnage austère, insensible aux vains honneurs du monde, repousse un chapeau de cardinal, qui tombe à terre. Beaucoup lisent ou écrivent, ont dans les mains un chapelet ou une croix. Au-dessus de chaque religieux se dessine un chiffre, qui correspondait sans le moindre doute à une feuille explicative; mais cette feuille, négligemment traitée par les marchands et amateurs, ne se trouve plus dans les collections.
Ce vaste ensemble dénote des études sérieuses, toujours honorables pour un artiste : la facture a un beau caractère et se rattache à l'école française par son meilleur côté, par le noble effort vers le grand art, vers Tart supérieur, qui préoccupait avant tout Nicolas Poussin, Gaspard Dugliet, Claude Lorrain, Lebrun même et Lesueur, comme en littérature Bossuet,
HISTOIRI-: un LA PEINTURE FLAMANDE. 147
Fénolon, Corneille et Racine, aspiration généreuse qu'on a vue animer plus tard David, Gros, Ingres Delarocbe et Flandrin. Môme quand cet élan idéal n'atteint pas son but, il garde une valeur incontes table, puisqu'il révèle une nature d'élite, des goûts distingués, le mépris des choses basses et triviales, La, recherche du style donne au talent, quelle que soit d'ailleurs sa portée, une noblesse de maintien, une fière tournure, qui ne laissent pas d'avoir leur charme et leur mérite.
Le cénacle imposant des Chartreux devait orner le chœur semi-circulaire d'une église romane. Ces belles têtes, dont les types ont été choisis avec soin et qui ont toutes des caractères différents, ne pouvait manquer de produire un grave et poétique effet dans le demi-jour de la vieille abside. Les draperies sont d'un bon style, bien étudiées, soigneusement variées. Après quelques minutes de recueillement, le spectateur était sans doute ému comme par une assemblée réelle, où d'augustes per.vonnages symbolisaient les doctrines les plus pures et les plus généreuses du christianisme.
Flemal sympathisait donc de toutes les manières avec le parti clérical et germanique. Aussi fut-il chargé d'en peindre le chef, Maximilien-Henri, vainqueur de la cité rebelle et successeur de Ferdinand sur le trône épiscopal. Cette belle effigie a été gravée par Natalis, chalcographe de Son Altesse^ comme dit la planche. Elle ne donne en aucune manière Fidée d'un tyran. Quoique le prince bavarois ait foulé aux pieds ses sujets, détruit leurs libertés et privilèges, fait décapiter à l'âgo de quatre-vingts ans, au mois de
février 1651, Pierre Bex, savant jurisconsulte et ancien bourgmestre de la ville, on dirait, à voir son image,que c'était un homme intelligent et honorable Son visage respire même la douceur. On ne peut examiner sans intérêt cette noble et sérieuse figure, aux traits réguliers, au front large et harmonieux, qui dénote l'habitude de réfléchir. Quand il anéantissait ou proscrivait les défenseurs des droits populaires, il croyait sans doute à la justice et même à la sainteté de sa cause : sa mitre et sa tonsure lui en paraissaient la consécration. Le prince ecclésiastique porte un camail d'hermine. Son image se trouve encadrée dans un ovale; au-dessus, le soleil brille, la Renommée sonne de la trompette; à droite, une figure symbolique de la Religion présente une croix au souverain épiscopal; à gauche. Minerve, emblème païen de la sagesse, tend une main secourable à la Justice, couchée par terre, soulevée sur un coude et aveuglée par un bandeau. Voilà comment le prélat envisageait lui-même sa conduite : il se regardait sans le moindre doute comme un sauveur, comme le champion de la justice et de la vérité. Son portrait, chose singulière, semble lui donner raison : une gravure, qui dit tant de choses, parle aussi en faveur du modèle. Les personnages emblématiques, un peu trop raides, sont bien inférieurs.
Le prince mitre favorisant Bertholet, toute la cour le favorisa. Le chanoine Lambert de Liverlo, archidiacre de la Hesbaye et chanceliet" de Maximilien, qui avait hérité de ses aïeux un goût éclairé pour les beaux-arts, le prit en affection, le logea dans son hôtel. Flemal y trouva une riche collection de pein-
tures, à laquelle le chanoine ajouta ses propres ouvrages.
Les autorités secondaires, les églises paroissiales, les congrégations religieuses, les simples amateurs suivirent l'exemple qui venait d'en haut. Un bourgmestre choisi par la réaction, Curtius de Grand Aaz, demanda au peintre quelques toiles. Le doyen de la collégiale de Saint-Denis étant mort, ses parents firent exécuter par BertholeLune Adoration des Mages, pour décorer l'autel érigé en l'honneur du défunt. La scène est composée comme toutes les scènes du même genre : la seule particularité digne d'attention, c'est qu'un ange tient dans sa main droite l'étoile qui a guidé les rois voyageurs et qui enveloppe de lumière le messager aux blanches ailes. Le morceau n'a pas grande valeur. La juive sanctifiée est assise dans les ruines d'un monument romain : lourdement prosternés devant le Christ, les monarques fabuleux courbent leur tête presque jusqu'au sol, le roi nègre excepté, qui a seulement fléchi le genou. Dans le fond, des cavaliers passent pour aller massacrer les enfants de Bethléem. Tout cela est triste, mesquin, sans effet, d'une couleur noire et dure; les transitions, les demiteintes, qui devraient unir les masses principales, sont absentes; l'harmonie que l'on cherche se trouve remplacée par la discordance (1).
Les commandes cependant affluaient, et l'artiste, malgré sa facilité, avait peine à remplir ses engagements. Innisdael, prévôt de Sainte-Croix, lui fit exécuter, pour le maître-autel de l'église, la légende de
(1) Ce tableau orn*» maintenant la cathédrale de Saint-Paul.
Ste Hélène découvrant le bois patibulaire où mourut le Sauveur. Pour le maître-autel du Val-Benoît, Flemal peignit le Nazaréen entre les deux larrons; pour un des autels latéraux une Circoncision, et pour les Dames de la même abbaye une suite de paysages vivifiés par des scènes bibliques, dont elles voulaient orner leur chapelle. Les chanoinesses du Saint -Sépulcre, à Sainte-Agathe, obtinrent de lui un Jésus mourant sur la croix, et une répétition du même motif avec Marie et S. Jean au pied de l'instrument funèbre; la collégiale de Saint-Paul, une toile figurant la conversion de l'apôtre.; la confrérie des Pénitents défunts, une Vierge implorant le Crucifié pour les morts et une image du Purgatoire. Les derniers tableaux prirent place dans l'église Saint-André en 1662.
Pendant que Flemal multipliait autour de lui ces évocations du passé, il ne négligeait point la musique, et les serviteurs de Dieu ne méconnaissaient pas ses talents. Les archives de Saint-Lambert, cathédrale de Liège, renferment cette note curieuse :
« 24 octobre 1652. Messeigneurs les chanoines ayant appris que le seigneur Bertholet Flemal laisserait pour quelques raisons de se retrouver à la musique de leur église, ont commandé à leur secrétaire Del Rée de lui dire que, s'il veut s'y retrouver, il leur serait fort agréable, avec l'espoir de quelque avancement et promotion. >>
En 1663, de pieuses personnes qui croyaient à un meilleur monde, les demoiselles Pereze, commandèrent au peintre liégeois, pour le maître-autel des RR. PP. Dominicains, une Assomption de la Vierge^ où l'artiste donna la mesure complète de son talent.
On regardait cette toile comme un do ses chefsd'œuvre. Il s'était fait aider par un jeune homme de vingt-cinq ans, Guillaume Garlier, qui était son élève, l'employant surtout à peindre les draperies. Les contemporains de Flemal retrouvaient sur les figures des apôtres les traits de ses principaux amis, le chanoine Carimanne, Louis de Louvrex, Jean Detrixhe, et auprès d'eux Bertholet lui-même et son disciple Garlier. Cette production importante a dispara dans le tourbillon d'événements tragiques déchaînés sur l'Europe depuis un siècle.
Un tableau que nous allons décrire et qui existe encore mérite une attention spéciale, parce qu'on le croit dû à la collaboration de notre artiste, de son maître Gérard Douffet et de Goswin. Il représente les deux premiers peintres de grandeur naturelle, et Mme Douffet, placée en avant, au milieu de la composition : elle porte une robe de satin blanc, une sorte d'écharpe en soie bleue, et tient à la main une branche de rosier; une dentelle noire couvre ses épaules. Derrière elle, on voit son mari, appuyant sa main gauche sur celle de sa femme et présentant de la droite à son élève une statuette de Bacchus en bronze. Les petites moustaches et la grande perruque du temps de Louis XIV fixent approximativement la date du tableau. Douffet, comme un grave instructeur, est drapé dans un manteau noir : son disciple Flemal, au contraire, nous apparaît avec la coquetterie de la jeunesse : une chemisette, une sorte.de veste blanche, un manteau cramoisi orné de galons d'or l'habillent comme un petit maître. Pour compléter cette pompe élégante, sa tête se détache sur un vase blanc, aux anses duquel
162 HISTOIRK I>E lA PEINTURJE FLAMANDE.
s'enroule une guirlande de fleurs. Bertholet la soulève d'une main et la montre de l'autre, pour signaler au spectateur l'habile travail de Goswin. Il est bizarre que le portrait de ce dernier ne soit pas joint aux deux autres. n £( -isq
Gomme si oîi avait voulu marquer la subordination du maître et de l'élève, l'image de DoulTet et celle de sa femme sont vigoureusement traitées : Ténergic de i la facture les anime, les met en relief; malgré son. pompeux costume, Bertholet, plus faiblement touchéyl n'a pas la même saillie, et la timidité de l'exécution; ■ semble calculée pour diminuer son importance, pour l'effacer en partie devant son professeur. Mais la statuette que lui offre Gérard, est comme un éloge indirect de son mérite et fait sans doute allusion à ses goûts épulatoires. Les lis, les anémones, les tulipes, le chèvrefeuille, les bluets suspendus au vase et aux saillies de l'architecture, les fruits éparpillés au premier plan, citron, prunes, grenade, etc., uniques spécimens qui nous restent du talent de. .Goswin, témoignent en sa faveur (1). vumh sr;.;
Quoique Flemal passe pour avoir coopéré au- ta- : bleau avec ses deux compatriotes, j'avoue que cette tradition me paraît suspecte. La toile porte un monogramme, où l'on ne retrouve que les initiales de Gérard Douffet et de Goswin, escortées des lettres 0 et S, appartenant au nom de ce dernier. Pourquoi tout indice d'une collaboration due à Flemal serait-il sup-' primé, s'il avait réellement travaillé au tableau? Cela ne se comprendrait guère. Et puis la position subal-
(1) Hauteur, 1 m. 30 c. ; largeur, 2 m. — Toile.
terne qu'il y occupe devant son maître, la pâleur de son image qui est comme un signe d'infériorité, le soin avec lequel la toile dénonce sa coquetterie presque féminine, excèdent la dose généralement très-faible de modestie accordée aux artistes par la nature.
Les nombreux travaux de Flemal l'avaient mis dans l'aisance : il put, en 1663, se faire construire au bordde la Meuse, sur le quai Saint-Remi, une élégante maison couverte d'ardoises. Elle était bâtie à l'italienne, ornée par-devant d'une colonnade et même de peintures murales extérieures, qui ne supportèrent pas longtemps les rudesses de la température, sous un âpre climat. Elle ne lui avait pas coûté moins de 40,000 livres, somme importante pour l'époque et [lOur les ressources que lui procurait son talent.
Flemal appartient à l'école française de plusieurs manières, pour ainsi dire, en ce sens qu'il n'a pas imité un seul maître, qu'il a tantôt suivi les traces du Poussin et de Vouet, tantôt celles de Lebrun et de Lesueur. Le musée de Cassel renferme, par exemple, une mort de Lucrèce, où l'on retrouve le style, la facture mémo du Poussin jusque dans la couleur des draperies. Le motif est conçu, traité d'une façon dramatique. La noble Romaine, qui vient de se frapper mortellement, git décolorée sur le sol et tient à la main le poignard dont elle s'est percé le cœur. Derrière elle, debout, son mari Tarquin Gollatin s'abandonne au premier effet de la douleur, que remplacera bientôt le désir de la vengeance; Titus Lucretius, père de la jeune femme, et Brutus, qui doit expulser les tyrans, s'apprêtent à seconder son indignation et sa haine. D'autres spectateurs regardent avec émotion
la généreuse victime. Sur la gauche, on voit accourir trois femmes désolées. En examinant ce tableau, on sent que Fauteur vivait dans l'orageuse atmosphère des discordes civiles. On y observe du talent, du mouvement, une habile ordonnance, mais il est un peu conventionnel d'exécution. Il a les défauts et les mérites de l'école française (1).
Une petite toile que possède le musée de Bruxelles dénote l'imitation de Lebrun. Elle représente le Châtiment d'Béiiodore, qui, chargé par Séleucus d'enlever, les trésors du temple de Jérusalem, né put exécuter cet ordre sacrilège : des mmistres du Seigneur vini'ont le chasser de l'édifice. Un profond sentiment dramatique anime encore ce tableau : les attitudes des esprits vengeurs sont réellement terribles; Héliodore, précipité à bas de son cheval, les considère avec une figure pleine d'épouvante. La scène a lieu dans un temple romain, ce qui blesse le principe de la couleur locale, mais rappelle les habitudes du siècle de Louis XIV. Les types, les costumes, les nuances des étoffes remettent aussi en mémoire l'école française. La coquetterie du pinceau n'empêche pas de regretter la touche large et forte, la puissante harmonie des maîtres flamands. Les substances même employées par l'artiste n'étaient pas de bonne qualité : elles ont poussé au noir.
Une œuvre très-animée aussi, mais de grande dimension , orne à Liège l'église Saint -Barthélémy. Elle a pour sujet Y Adoration de la Croixy après la
(1) H. 3 pieds 7 pouces; L. 4 p. 7 p. Le même musée renferme une autre toile de Bertholet, qui figure le Départ d'Alexandre le Grand pour PAsie.
découverte du glorieux gibet par Sle H,élène. L'instrument lugubre se dresse tout nu au milieu du tableau. L'impératrice, grave matrone encore émue de l'heureux incident, montre du doigt aux fldèles réunis le bois patibulaire. Un évêque y appuie la main, comme on touche une relique, et des gens d'humble condition, agenouillés auprès, l'adorent avec une piété fervente. Leur maintien et leurs gestes sont des plus expressifs. Un ange, qui plane devant la croix, joint les mains et incline la tète en signe de vénération. L'œuvre ne manque ni d'intérêt, ni de caractère. Mais la sombre couleur liégeoise s'est abattue sur la toile comme un crépuscule et rend les fonds presque invisibles. Ce n'est pourtant pas le défaut habituel du peintre. Il eût mieux fait de se tenir en garde contre les influences locales , d'avoir toujours présents à la mémoire les tons lumineux, les ombres diaphanes de Fiubens, Antoine van Dyck, Jordaens. Quellin, David Teniers ^1).
Bertholet avait conservé des relations en France,
(l) Les tableaux de Flemal que possède la ville de Liège sont encore assez nombreux; je n^ai pu et n'ai pas voulu les analyser tous. Voici la liste de ceux que j'ai omis, pour ne pas accorder trop de place à un maître secondaire.
Dans la cathédrale : Le Sauveur sur la croix; les Adieux de S. Pierre et de S. Paul ; S. Charles Borrornée intercédant pour les pestiférés.
Dans l'église Saint-Jean : une répétition du Sauveur crucifié qu'on voit à la cathédrale.
Au musée : La Fuite en Egypte.
Chez M. Moulan, quai de l'Université : un petit tableau qui Cgure le Massacre des Innocents et qu'on P''iut regarder comme une vive esquii^se.
OLi il avait laissé d'honorables souvenirs. Une commande royale vint le trouver sur les bords de la Meuse : on ne lui demandait rieu moins qu'un vaste plafond pour la salle du trône, aux Tuileries. Cette page solennelle devait figurer la Religion protéqeant la France. Bertholet accepta le programme et se mit à l'œuvre : en 1670, le morceau était achevé. L'auteur,, avant de le livrer, le soumit au jugement de ses compatriotes dans la chapelle des Clercs; puis il accompagna hors du pays la scène allégorique. La Religion occupait le centre de la toile; d'autres figures symboliques, groupées autour d'elle, portaient les emblèmes de la France, la vieille oriflamme qu'on allait chercher à Saint-Denis pour les grandes luttes militaires, la Sainte-Ampoule dont le liquide merveilleux consacrait les rois, un heaume et un écu fleurdelisé. Cette noble image a dominé longtemps les graves. cérémonies et les fêtes pompeuses de l'antique royauté, les séances tumultueuses de la Convention, les soirées bourgeoises de la monarchie parlementaire, les bacchanales du second Empire, et s'est évaporée, au mois de mai 1871, dans les flammes allumées par la Commune.
L'ample travail du peintre liégeois eut à Paris un grand succès. Colbert et le chancelier Séguier lui témoignèrent vivement leur satisfaction. Le 14 octobre 1670, l'Académie des beaux-arts lui ouvrait ses portes : elle le nommait professeur deux jours plus tard. Ces distinctions ne devaient être pour lui que de simples titres d'honneur; en vain on essaya de le ■ retenir, en vain on lui ofi"rit une jeune personne, dont la grâce et les mérites devaient lui faire oublier sa
HISTOIRK Dt: LA PEINTURE FLAMANDE. i57
patrie. Bertholet fut inflexible et retourna sur les bords de la Meuse, au-devant de la sombre agonie que le destin lui préparait. i
Une fois rentré à Liège, il demanda au prince-» évéque Maxirailien-Henri une prébende dans la collégiale de Saint-Paul. En même temps, il sollicitait du pape la faveur de ne pas subir la tonsure (t). Moins de deux mois après son retour de Paris, le 12 décembre 1670, on l'installait dans son office de chanoine. C'était une grasse sinécure, dont les fonctions ne devaient pas troubler son repos : le chapitre, selon toute apparence, se bornait à employer ses talents de musicien. Pour conserver toute son indépendance, il ne voulut pas habiter le monastère : et comme ce Wallon avait la main aussi rapide qu'un Flamand, il acheta la permission de loger dans le voisinage, en offrant aux chanoines de leur donner tous les ans quelques tableaux.
La peinture et la musique, d'ailleurs, n'épuisaient pas toute son activité. Il connaissait les principes de l'architecture : il aimait à déployer sur ses toiles des monuments imaginaires, et dressait en outre des plans d'édifices, quand on lui demandait son concours. L'église, maintenant démolie, des Chartreux de Liège passe encore pour avoir été construite d'après ses dessins. Lié intimement ave*, les mornes de Saint-Dominique, Flemal leur esquissa un projet somptueux, dont l'exécution eût dévoré des sommes considé-
(1) Descamps, dans son style barbare, où abondent les équivoques plaisantes, exprime ainsi ce fait : «« Il obtint la tonsure par une dispense du pape. » C'est juste le contraire de ce qu'il voulait ou devait dire.
rables, et en lit même exécuter un modèle en bois, qui avait sept pieds de haut. Le chœur de cette vaste basilique fut seul construil, et le modèle, que l'on conservait dans la bibliothèque des Frères-Prêcheurs, disparut avec la savante collection au milieu d'un incendie.
L'heure approchait, cependant, où la mort allait briser le chevalet du peintre gallo-belge, étouffer sa voix harmonieuse. Cet homme si fin, si habile, qui avait su captiver les bonnes grâces de la fortune, et devenir riche dans un pays voué à la discorde et à la misère, qui s'était d'ailleurs préservé de toute chance matrimoniale, fut pris par une femme dans un piège terrible, où il perdit la vie. Pendant qu'il ornait de pieuses scènes les monuments sacrés, arrivait en fugitive au bord de la Meuse une redoutable aventurière. Dissolue et charmante, pleine de grâce et d'adresse, cachant ses goûts voluptueux, ses instincts "criminels sous un air de modestie, Marguerite d'Aubray, à peine devenue marquise de Brinvilliers, scandalisait le monde par l'audace de ses amours. La morale publique exigeait que l'on mît à la Bastille son compagnon de débauche , l'officier de cavalerie Gandin de Sainte-Croix. Mais ce qui devait être une cause de réforme, un châtiment salutaire, devint la source d'une corruption plus profonde. Dans la massive forteresse bâtie par Charles V, le prisonnier se lia intimement avec un autre captif, l'Italien Exili, qu'on aurait dû pendre et non tenir sous les verroux, car il avait empoisonné dans la ville éternelle, sous le pontificat d'Innocent X, plus de cent cinquante personnes. Il enseigna au capitaine la science meurtrière des toxiques lents ou rapides, et
quand Gaudin recouvra sa liberté, il instruisit à son tour sa complice en paillardise. L'élève dépassa le maître. Comme pour se divertir et expériaienter ses infâmes secrets, elle répandit la mort autour d'elle. Au bout de quatre ans, elle avait empoisonné son père, sa sœur, ses deux frères, et couché dans le cercueil bien d'autres victimes. Gandin, continuant ses homicides recherches, s'asphyxia par mégarde en 1672 : une visite domiciliaire fit trouver chez lui une cassette adressée à la marquise, renfermant des paquets de poison et des lettres qui attestaient les crimes de la jeune furie. Pour échapper aux mains du bourreau, la marquise s'enfuit à Liège, où elle entra dans un couvent.
Bertholet Flemal eut l'imprudence de se lier avec elle. Demeuré garçon, il avait sans doute l'habitude des unions clandestines. La marquise, n'ayant pas pris le voile, sortait à son gré du monastère qui protégeait sa vie contre le gibet ou la hache. Aussi voluptueuse que féroce, cherchant partout des amants et des victimes, elle plut au peintre célibataire. Il ne crut pas qu'une femme si attrayante pût rêver autre chose que le plaisir, et se lia intimement avec elle. Leurs entrevues, comme bien on pense, avaient lieu sans témoins. On soupçonne qu'elle lui administra une des substances funestes dont elle connaissait la lente et implacable énergie. Peu à peu il tomba dans une humeur sombre, négligea ses travaux, prit en dégoût sa palette, évita même la société de ses amis. Tantôt il restait immobile des journées entières, au fond de son atelier silencieux; tantôt il errait comme un proscrit autour de sa demeure, les sourcils contrac-
tés, l'air abattu, l'œil plein de visions funèbres. La mort termina ses souffrances le 10 juillet 1675. Il n'avait que soixante et un ans.
Sa bière fut portée en grande pompe à l'église de Saint-Remi, autrement dite église des Dominicains, où reposait déjà son maître; animé sans doute d'une foi sincère, il avait légué aux sombres moines toute sa fortune. Enseveli dans le même monument que Gérard Douffet, il eut après sa mort la même destinée : ses ossements, arrachés du cercueil, furent jetés, avec toutes sortes de gravois et de débris, dans ces lieux immondes où s'entassent les rebuts des grandes villes.
Si la sanglante marquise avait réellement infecté ses veines d'un mystérieux poison, le châtiment, qu'elle avait mérité par tant d'autres forfaits, ne tarda pas à l'atteindre. Mêlant toujours au crime des ardeurs lascives, elle accepta un rendez-vous galant hors de Liège; l'aimable cavalier dont les belles formes l'avaient séduite, dont elle venait chercher les caresses, n'était malheureusement pour elle qu'un agent déguisé de la police française. On l'arrêta, on la transporta au Châtelet : dans ses papiers, que l'on saisit, se trouvait un récit détaillé de ses turpitudes et de ses crimes, tracé par elle-même avec un sentiment d'abominable forfanterie. Jugée, condamnée à mort, elle expia son homicide fureur sur la place de Grève, où elle fut décapitée, puis brûlée, le 16 juillet 1676, un an et quelques jours après la triste fin de Bertholet Flemal.
