CHAPITRE VIII

LES VAN ETCK

Pierre Christophsen, premier disciple des Van Eyck. — Causes de la faveur qu'ils lui témoignent. — Les deux frères, pendant longtemps, ne communiquent à nul autre le secret de la peinture à l'huile. — Jean, devenu vieux, forme quelques élèves. — On expédie en Sicile un de ses tableaux, qui émerveille Antonello de Messine. — L'artiste méridional vient dans les Pays-Bas et obtient communication du nouveau procédé. — Après la mort de Jean Van Eyck, il se rend à Messine et enseigne à Domenico le procédé flamand. — Domenico est assassiné par Andréa dal Castagne. — Histoire du fameux retable de Gand. — Les iconoclastes détruisent quelques productions des Van Eyck.

Pierre Christophsen obtint le premier, comme nous l'avons dit, la faveur d être initié au grand secret de la peinture à l'huile. Ce ne fut pas son mérite qui lui valut cette distinction et cette marque de confiance, mais sa sottise. Un esprit si lourd n'inquiétait pas les deux frères. A sa vulgarité il joignait

probablement des qualités morales. Ce devait être un brave garçon , modeste, patient, zélé, assidu au travail, plein d'admiration et de dévoûment pour le couple illustre. Son adresse manuelle leur rendait une foule de petits services ; dans leurs tableaux, ils le chargeaient de peindre les accessoires les plus fastidieux ; il broyait leurs couleurs, il les aidait à préparer leurs mixtures. En lui, les deux frères avaient trouvé ridéal du famultis, moitié serviteur, moitié disciple, incapable de les trahir, inaccessible aux rêves ambitieux , un de ces cœurs fidèles, un de ces amis subalternes, précieux pour les hommes d'élite, qui tiennent par dessus tout aux ménagements, aux soins, à l'affection et à la docilité, parce que leur délicatesse en a besoin. Des artistes fins et observateurs comme les Van Eyck se seraient défiés d'un aide moins sûr. Les contemporains semblent n'avoir pas eu de son talent une haute opinion et lui avoir confié aussi des tâches secondaires. Une vieille madone bysantine, conservée autrefois à Rome, dans l'église du Saint-Sépulcre, ayant été apportée à Cambrai et léguée au chapitre de la cathédrale (i), cette relique, par goût et par habitude, se mit aussitôt à faire des miracles. On ne s'en étonna pas beaucoup, les miracles étant alors chose commune, mais on déclara que l'image était indubitablement une œuvre de

(i) Le donateur était un archidiacre, originaire de Yalenciennes : ▼oici comment les actes capitoiaires de la cathédrale relatent le îùt : * Goncluserunt Domini imaginem beatœ Virginis , qoam legavit Mgr Fursens da Braille, archidiaconas. Yalenchenensis, ponenda esse in capella Sanctœ Trinitatis (séance du 13 août 1451).

saint Luc. Aussi, trois ans après, le comte d'Étampes, un grand seigneur français, qui n'était pas un esprit fort, chargea-t-il Pierre Christophsen de lui en faire trois copies. Trois copies d une figure barbare, quelle triste besogne ! Le peintre Taccepta , et une des copies fut donnée par le comte à l'hôpital de Cambrai (i). Le 25 août 1457, le duc de Bourgogne luimême alla voir et saluer loriginal , qui décorait la chapelle de la Trinité, disent les mémoriaux de Saint- Aubert. Cet original existe encore, et chaque année on le promène dans les rues de la ville, en grande cérémonie.

Rogier van der Weyden, qu on nommait autrefois Rogier de Bruges, paraît avoir été le disciple favori de Jean van Eyck. Hugo van der Goes, Gérard van der Meere, Josse de Gand eurent aussi Thonneur de travailler sous ses yeux, d entendre ses leçons (2). Quoique nul auteur n'associe Jean Foucquet à ce groupe d'hommes préférés, je suis convaincu qu'il

(1) » Ad requisitionem iliastris domini comitis de Stampis, Fetrus Gristus, pictor, incoia Bragensis, Tomacencis diocesis, depioxit très imagines ad similitudinem iliius imaginis beatœ Mariœ ei; santee Yirginis, quee in capellâ est Trinitatis collocata. « (Actes capitulaires, séance da 2é avril 1454.)

(2) Pour Rogier van der Weyden, on a l'autorité de Vasari, de Karel van Mander, de Jean Santi et de Facîos; pour Hugo van der Goes, celle des deux premiers ; pour Josse de Gand, celle de Vasari et les notes manuscrites de la fin du quinzième siècle, qui appartiennent à M. Delbecq, de Gand; pour Gérard van der Meere, un passage de ces notes (les deux phrases sont imprimées dans le Messager des sciences et des arts, année 1824, p. 132 et 133). Immerzeel seul mentionne un Jean van der Meere, qui aurait été le frère de Gérard, mais il ne dit point où il a puisé ses renseignements.

s'exerça dans l'atelier du grand peintre : je citerai plus loin les faits, les dates, les miniatures et les tableaux qui justifient mon opinion. Un artiste des pays lointains détermina également le maître fameux à soulever pour lui le voile du sanctuaire.

Pendant que le génie des Van Eyck illuminait les brumes septentrionales, des marchands florentins, qui commerçaient avec le midi de l'Europe et demeuraient alors dans les Flandres , expédièrent au célèbre Alphonse le Magnanime un tableau de Jean : il représentait l'Adoration des Mages et contenait de nombreuses figures. Depuis 1416, Alphonse était roi d'Aragon, de Sardaigne et de Sicile. Ayant conclu la paix, en 1430, avec les Castillans, il habita jusqu'en l'année 1435 l'île des anciens Lestrigons, pour fuir la jalousie de sa femme , qui lui rendait le séjour de l'Espagne intolérable, et pour encourager ses partisans dans les provinces napolitaines; car Jeanne II, reine de ce pays, après l'avoir adopté» nommé son successeur, avait changé de sentiments et déchiré l'acte d'adoption. Depuis longtemps Alphonse s'était rendu célèbre par son amour des lettres et des beaux-arts, par ses expéditions guerrières, par son enthousiasme chevaleresque et son caractère généreux. Ayant choisi pour emblème un livre ouvert, il disait toujours « qu'un prince ignorant est un âne couronné, j? Le tableau de Jean van Eyck lui causa une vive satisfaction; il le jugea du plus grand prix, et la beauté de l'exécution, la nouveauté du moyen attirèrent une foule de curieux. Parmi les spectateurs se trouva un nommé Antonello. Il avait vu le jour à Messine, en 1414, et était

dune ancienne famille, qui cultivait depuis longtemps l'art de peindre. Lui-même l'avait appris de bonne heure : pendant son enfance, il avait bien des années tenu le crayon à Rome. Vif, intelligent et adroit, il s'était rendu très habile et fixait déjà l'attention des connaisseurs, malgé son extrême jeunesse. Il alla ensuite habiter Palerme où Alphonse le Magnanime tenait sa cour. Le tableau que le prince avait reçu formant le sujet de toutes les conversations, Antonello eut hâte de le voir : l'intensité de la couleur , la force et l'harmonie de la peinture l'émerveillèrent au dernier point. Les œuvres qui nous restent de lui prouvent que c'était un homme supérieur ; il aimait donc son art avec enthousiasme, et conçut le désir le plus violent de connaître une méthode qui permettait de produire de tels efiets. Négligeant ses occupations, abandonnant tout autre soin, il prit la route de la Belgique , où il arriva sain et sauf. Là, il s'introduisit chez Jean van Eyck : pour obtenir ses bonnes grâces, il lui donna des esquisses faites à la manière italienne, sans compter d'autres présents (i). Sa finesse méridionale surprit et déjoua la réserve de l'homme du Nord : le grand peintre l'initia au mystère de son travail. Antonello demeura dans la Flandre aussi longtemps qu'il ne posséda point d'une manière complète la pratique de la nouvelle méthode. Il songeait à regagner son pays, mais n'était point encore décidé, lorsque Jean van Eyck mourut.

Antonello s'achemina donc vers les Alpes : étant

(i) Yasari : Fita d' Antonello da Messina.

848 HISTOIRE DE Ik PEINTURE FLAMANDE.

allé d'abord à Venise, les mœurs des joyeux citadins lenchantèrent; il aimait beaucoup les plaisirs, surtout les plaisirs de l'amour qu'il poursuivait passionnément, et les faciles républicaines le traitèrent le mieux du monde. Il y prit tellement goût qu'il ne put s'éloigner d'elles et se fixa au bord des lagunes. Mêlant d'ailleurs la recherche de la gloire à la volupté, il peignit une foule de tableaux que se disputèrent les nobles vénitiens : le procédé flamand qu'il employait, l'habileté de son travail et le profond sentiment qui animait ses peintures, leur donnait une grande valeur. Il excellait à saisir les caractères humains et à les reproduire dans le portrait. On commença donc à rechercher ses ouvrages , non seulement en Italie, mais au dehors. La république le chargea d'un travail pour l'église de San-Cassano, paroisse de la métropole. L'artiste y mit toute son adresse, y employa toutes les forces de son imagination, et n'épargna ni le temps, ni les soins. L'œuvre eut un brillant succès : l'éclat du coloris , la beauté des figures, le charme du dessin ravirent les curieux; on décerna au peintre des louanges unanimes. Le sénat lui fut dès lors très propice et le combla de faveurs.

Parmi les artistes les plus distingués du lieu se trouvait un homme habile, qui portait le nom de Domenico. Depuis l'arrivée du Messinois, il l'entourait de prévenances, lui faisait mille caresses et tâchait de se mettre dans ses bonnes grâces, pour obtenir de lui le fameux secret. Antonello , voulant répondre à tant de courtoisie et ne pas se laisser vaincre en politesse, lui enseigna la méthode flamande

au bout de quelques mois. Dominique fut charmé : aussitôt qu'il put faire usage du nouveau procédé, on le traita de la manière la plus honorable. Tant la découverte de Jean paraissait alors merveilleuse !

La triste fin de Domenico révèle peut-être mieux encore l'importance qu'on y attachait. Ayant acquis une assez grande renommée, les facteurs de la maison Portinari l'emmenèrent de Venise à Florence, pour y décorer une chapelle de Santa-Maria-Nuova, que leurs patrons avaient fait bâtir. On le chargea d'orner une muraille : Alesso Baldovinetti et Andréa dal Castagno devaient peindre les autres. Celui-ci, par malheur, avait une âme ombrageuse et farouche. Il avait mené dans son enfance un genre de vie propre à augmenter ses défauts. Son surnom venait d'un petit bourg des environs de Florence, où il était né. Ayant perdu son guide et son protecteur naturel, dès le plus bas âge, il fut recueilli par un sien oncle, homme pratique et sensé, qui le voyant agile, audacieux, terrible même, lui confia la garde de ses troupeaux. Dans ces temps orageux, Andréa sut faire respecter non seulement le bétail, mais encore les pâturages et tous les intérêts de son chef. Seul au milieu des prairies, n'ayant avec les hommes que de belliqueux rapports, il devint plus sombre, plus rude et plus inflexible qu'auparavant. La nature lui avait donné une forte imagination , qui se perdait en de menaçantes rêveries ; cette imagination allait pourtant lui faire saisir le tranquille pinceau de l'artiste.

Un jour, une pluie battante le contraignit de se retirer dans une cabane; il y trouva un de ces peintres ambulants, qui se contentent d'une faible rému-

nération : le barbouilleur enluminait un triptyque pour le villageois. C'était une sorte d'autel agreste et peu remarquable. Andréa cependant n'avait jamais vu aucune ébauche de cette espèce : il fut saisi d etonnement, et aussitôt se mit à observer, à étudier le travail du coloriste. Un désir extrême de l'imiter s'empara de lui : ce désir était si âpre, si violent que, depuis ce jour, il couvrait les murs, les pierres et les portes de dessins crayonnés au charbon , ou tracés avec la pointe d'un couteau. Son ardeur surprenait quiconque le voyait. Tous les paysans parlèrent bientôt de ses nouvelles occupations, et le bruit en arriva aux oreilles d'un gentilhomme florentin, nommé Bernardetto de' Medici, lequel avait ses propriétés dans le voisinage. Ces discours lui inspirèrent l'envie de connaître le jeune pâtre. L'ayant vu et entendu fort bien causer, il lui demanda s'il ne voudrait pas apprendre la peinture. L'enfant répondit que nulle chose au monde ne pourrait lui être aussi agréable, qu'il serait dans la joie de son cœur, s'il devenait un bon artiste. Bernardetto l'emmena donc à Florence et le plaça chez un habile maître. Il y déploya beaucoup d'intelligence, beaucoup de zèle, en sorte qu'il fit des progrès rapides, surtout dans le dessin. La couleur l'embarrassa davantage ; il l'appliquait d'une manière dure, fruste et sèche comme son caractère. Il ne put jamais acquérir ni grâce ni mollesse. Il rendait fort bien les mouvements du corps, les jeux de la physionomie, donnait à ses têtes d'hommes et de femmes un air grave, majestueux, le plus souvent formidable , et leur communiquait la sinistre agitation de son esprit. Néanmoins, comme

son talent ne pouvait être mis en doute, on le chargea de nombreux travaux. Il s était fait une réputation et approchait de la cinquantaine , lorsque Domenico arriva dans le pays.

Andréa jusqu'alors avait peint à fresque ou à la détrempe ; Dominique peignait à Thuile, et cet avantage lui conquit tout d'abord l'attention générale. Ce fut une première cause de jalousie pour l'ancien pasteur. Le nouveau venu maniait plus habilement que lui le pinceau : la haine du Florentin s'en accrut. L'étranger fut accueilli avec toutes sortes d'égards, de politesses : autre source d'envie et de profonde inimitié. Castagno résolut de le vaincre et de l'expulser à force de persécutions, de ruses, d'intrigues secrètes. Sa véhémence ne l'empêchait pas d'être un habile hypocrite : il savait se contenir, déguiser ses projets, feindre les sentiments les plus éloignés de son cœur et gouverner ses paroles ainsi qu'il le croyait nécessaire. Il débuta par cajoler le Vénitien, pour obtenir de lui son secret. Ayant réussi , comme réussissent ordinairement les tartufes, il entreprit une guerre sourde contre son bienfaiteur. Ils travaillaient dans la même chapelle, l'un à côté de l'autre, et la présence de son antagoniste l'irritait de plus en plus. Aussi n'épargnait-il aucun «flfort, espérant toujours l'emporter sur lui. Les actes de la Vierge les occupaient simultanément. Castagno peignit à fresque une Annonciation où Gabriel était suspendu en l'air, idée que l'on jugea neuve et remarquable ; il se distingua encore davantage dans la représentation de la Madone montant les degrés du temple; il couvrit les marches de pauvres très

bien exécutés ; Tun d'eux frappait son camarade sur la tête avec une bouteille, scène de genre parfaitement réussie. Dominique, de son côté, figura, en se servant de couleurs à l'huile, la naissance et le mariage de Notre-Dame : aussitôt le jaloux employa l'huile pour retracer la mort de la bienheureuse ; on y voyait Jésus emportant l'âme de Marie. Cependant la rage de Castagne s'envenimait; le poison dont son cœur était plein l'obsédait lui-même, et il forma le projet de tuer son rival.

Dominique n'avait pas moins de goût pour les plaisirs qu'Antonello de Messine. Épris de la beauté des femmes, il recherchait avidement leurs bonnes grâces ; il aimait aussi beaucoup la musique, et tous les soirs, accordant son luth, il allait chanter sous les fenêtres de ses maîtresses. Le beau ciel de Florence, parsemé d'escarboucles radieuses, semblait se faire le complice de ses nocturnes promenades, en éclairant sa marche dans les ténèbres. Il restait souvent fort tard loin de chez lui, aspirant la senteur des jardins et la fraîcheur de la brise, ivre de passion et de mélodieux accords. Andréa lui tenait compagnie de temps en temps ; il avait même recouru à ce moyen pour gagner son affection et obtenir qu'il lui enseignât la nouvelle méthode. Il forma donc le projet de l'assassiner, pendant une de ses courses voluptueuses.

Un jour d'été, à la brune, Domenico lui demanda s'il ne voulait point le suivre, comme d'habitude. Castagno était alors dans sa chambre et dessinait : il répondit qu'il voulait finir une esquisse importante. Le Vénitien prit donc sa guitare et s'en alla fredon-

fiant une chaDson joyeuse. Quand la nuit fut venue, le traître, ayant quitté sa demeure, se posta sur le chemin que l'artiste galant devait prendre à son retour. Dès qu'il l'aperçut, il le frappa d'une canne I^ombée; du premier coup il brisa sa mandore et lui enfonça la poitrine, puis, dirigeant les autres sur la tête, le laissa mourant, et s'enfuit dans sa chambre, à Santa-Maria-Nuova. Il eut soin de ne pas fermer sa porte à la clef, pour ne pas faire naître de soupçons ; il reprit même son esquisse, afin de les mieux détourner. Cependant on releva le malheureux jeune homme et on le transporta chez lui. Castagne entendait la rumeur; il n'eut pas l'air de s'en apercevoir, jusqu'au moment où des domestiques vinrent lui dire que son ami expirait. Courant alors à Domenico avec une feinte désolation, en criant : ^ Mon frère! mon frère! n il le prit dans ses bras, les joues inondées de larmes. Le Vénitien rendit bientôt le dernier soupir, au milieu de ces démonstrations hypocrites : il jeta sans doute à Castagno un affectueux regard, où se peignait le chagrin d'abandonner un si noble camarade.

On sait que la Providence ne manque jamais de châtier le crime et de récompenser la vertu : c'est pour ce motif que l'on ne douta point de l'amitié, des regrets du bon Castagno : il ne fut pas même en butte à la plus légère insinuation. Il vécut paisible, augmentant le nombre de ses ouvrages, formant des élèves qui lui durent la connaissance de l'invention néerlandaise. On l'honorait beaucoup, dit son biographe : il portait de riches costumes, menait grand train et habitait une splendide maison. Il expira

tranquille, à l'âge de soixante et onze ans : ce qui prouve que Ton doit toujours se bien conduire. Son lâche guet-apens serait encore ignoré, s'il ne l'avait trahi lui-môme, en se confessant au lit de mort.

Mais le procédé flamand n'a pas seul une espèce d'histoire dramatique. L'œuvre la plus vaste exécutée par les deux frères subit de nombreuses aventures, qui lui composent également une sorte de biographie et ajoutent à l'intérêt qu elle éveille. Nous aurions tort de ne pas en parler : on chercherait ailleurs ces renseignements, si nous ne les donnions point.

L'Adoration de l'Agneau mystiqtie eut d'abord à souffrir des nettoyeurs ; ils effacèrent l'image qui en occupait le bas et endommagèrent le reste (i). Dans l'année 1550, Lancelot Blondeel, de Bruges, et Schoréel, d'Utrecht, furent appelés pour rendre au spacieux travail son éclat primitif. C'était, par bonheur, deux hommes de talent : ils s'acquittèrent de l'entreprise avec un soin religieux et une patiente adresse ; les chanoines de Saint-Bavon furent si enchantés du résultat qu'après leur avoir payé le prix convenu, ils leur firent de beaux présents : ils donnèrent, par exemple, à Schoreel un hanap d'argent, et l'historien Vaernewyck rapporte qu'il eut la satisfaction de boire dans cette coupe illustre. Ils avaient procédé avec tant de scrupule, pour ne pas altérer la forme originale, qu'ils aimèrent mieux ne pas retoucher quelques endroits devenus trop pâles.

Philippe II convoita la possession de Y Agneau mystique; mais soit qu'il n'eût pu déterminer le chapitre

(i) Karel van Mander. — Vaernewyck: Historié van Belgit.

HISTOIRE DE LA PEINTURE FLAMANDE. â55

à lui en faire labandon, soit qu'il n'osât point ravir une propriété de TÉglise, le despote se contenta de le faire copier (i). Un peintre de Malines, Michel Coxie, fut chargé de la reproduction. Il se montra digne d'une semblable tâche. N'ayant pas trouvé en Flandre ' un bleu aussi beau que l'azur du manteau de la Vierge, il s'adressa au monarque. Philippe II pria le Titien de lui expédier de Venise la couleur nécessaire. On la recueillait dans les montagnes de la Hongrie : c'était d'ailleurs une substance naturelle que l'on se procurait jadis sans peine, avant que les Turcs se fussent emparés de ce lointain royaume. Elle était depuis lors devenue rare et chère : la petite portion que réclamait l'artiste belge coûta la somme de trente-deux ducats. Il lui fallut deux ans pour terminer l'entreprise ; quelques parties de l'original lui avaient semblé devoir être modifiées : l'extérieur des ailes n'offrait plus ni saint Jean- Baptiste, ni les donateurs; on voyait à leur place trois évangelistes; le céleste musicien qui joue de l'orgue était différemment tourné. Le roi d'Espagne pourvut à l'entretien de Coxie pendant son labeur, et paya tous les frais d'exécution : ayant fait ensuite apprécier le tableau par quatre experts, dont il obtint les éloges, il envoya au peintre deux mille ducats :

(i) Karel van Mander ne nous dit point qu'il ait essuyé un refus : « Le roi Philippe, quoique désirant ce joyau, le fit copier par Michel Coxie, pour ne point le soustraire à la ville de Gand. » Guichardin parle dans le même sens : » Le roy Philippe désira fort de l'avoir ; mais n'osant Toster de là, en fist enfin faire un portraict et imitation par l'excellent peintre Michel Cocksien, etc. «

celui-ci ne trouvant point la récompense suffisante, le prince usa de libéralité à son égard (i). La copie fut transportée en Espagne. Durant les guerres de l'Empire, quelque général la mit dans son butin, et elle passa de nouveau les Pyrénées : elle était, en 1817, à Bruxelles (2). Les six fractions qui représentent deux chœurs d*anges, les ermites, les pèlerins, les soldats du Christ, les juges équitables, ornèrent pendant quelques années le château royal de La Haye; quand on les vendit, après là mort de Guillaume II, la Belgique en fit l'acquisition, pour remplacer, dans la cathédrale de Gand, les volets escamotés. Les panneaux qui figurent la Vierge et saint Jean appartiennent à la Bavière depuis Tannée 1823; la Prusse possède Dieu le père et la grande scène du milieu, qui forment un ensemble avec les six morceaux primitifs aliénés par les chanoines de Saint-Bavon : l'auteur a inscrit sur le bas de la fontaine : Michael de Coxii me fecit anno 1559 (3). On ne sait ce que sont devenues les toiles où étaient représentés Adam et Eve.

Une seconde reproduction fut exécutée vers le commencement du dix-septième siècle, et placée dans la chapelle de la maison de ville, à Gand. Elle e$t sur toile , fixée sur plusieurs châssis maintenus par un seul cadre, en sorte que les ailes ne peuvent se fermer et ne sont pas peintes au dehors. L'artiste

(1) Gaichardîn : Deicriptiom de tous Us Pays- Bas, (s) Ursula ifrincêsse britannique ^'pw le baron de Kererberg, p. 109. (3) Cette date n'est pas très nette et peut laisser quelques doutes. Q est donc utile de rappeler que Philippe II monta sur le trône en 1S58.

HISTOIRE DE hk PEINTURE FLAMANDE. 257

inconnu, mais habile, qui Ta faite, a copié son modèle avec une grande exactitude. Les Français la vendirent publiquement à M. Charles Hisette, en 1796. A la mort de celui-ci, M. Aders, le célèbre amateur de Londres, Tacheta pour sa belle collection, où elle resta aussi longtemps qu'il vécut. Elle a passé depuis dans le cabinet de M. J. L. Lemmé, autre amateur anglais. Chacun a pu l'étudier à la grande exposition de Manchester.

En 1566, au moment où les calvinistes, dans un accès de folle exaltation, brisaient et lacéraient les chefs-d'œuvre nationaux, l'original fut adroitement mis en sûreté.

Le P"" juin 1641, le feu embrasa la toiture qui couvrait la grande nef de Saint-Bavon. Heureusement la voûte avait été reconstruite à neuf, par les soins de l'évêque Triest, et elle arrêta les flammes. Néanmoins, comme le péril était imminent, comme on ne savait pas que l'incendie aurait une fin aussi prompte, le retable fut enlevé dans l'espace d'une heure.

Quand il eut repris sa place sur l'autel, son ancien trône, la foule continua de se presser alentour aux époques solennelles. Cet usage était encore observé, lorsque l'empereur Joseph II parcourut l'église en 1781. On lui montra V Agneau mystique, et, chose vraiment surprenante ! Adam et Eve le scandalisèrent. Le hardi réformateur qui établissait à Vienne des maisons d'accouchement pour les jeunes filles enceintes, trouva peu décente la nudité naïve de nos premiers parents ; la chaste ingénuité des vieux coloristes troubla sa pudeur , et , sans beaucoup réflé-

chir, il témoigna son étonnement de ce qu'on laissait la multitude considérer de tels objets. Le monarque autrichien était un esprit d élite , un noble cœur, un grand homme, mais non pas un connaisseur en fait d'art, et il aimait peu la peinture. On n'aurait pas dû tenir compte de ses observations, auxquelles probablement il n'attachait pas lui-même beaucoup d'importance; on les prit pour un ordre indirect, et on ferma servilement les ailes. Une nuit factice enveloppa la noble image : un prince l'avait critiquée, elle n'était plus digne de voir la lumière et ne devait pas affronter le soleil.

En 1794, les commissaires français enlevèrent les panneaux du milieu. On profita de leur absence pour cacher les autres. M. Denon, directeur du musée de Paris, demanda, réclama, exigea ces volets ; il offrit même en échange des toiles de Rubens. Mais l'évêque, M. Fallot de Beaumont, qui comprenait l'importance énorme de ces tableaux pour la ville, demeura inébranlable et ne voulut jamais les donner. Quand Bonaparte tomba du haut de son trône dans l'abîme dont il ne devait plus sortir, les panneaux enlevés furent rendus à la Belgique : on les exposa quelques semaines dans le musée de Gand, où ils firent nsdtre la plus vive admiration, puis le bourgmestre les remit solennellement à la fabrique; un procès-verbal de cette restitution fut dressé le 10 mai 1816. Les pages merveilleuses brillèrent encore une fois sur l'autel; malheureusement on avait gardé la mémoire des paroles inconsidérées de Joseph II ; on se prosterna devant son ombre , et les volets ne furent pas remis en place, ceux mêmes qui ne contenaient que des

personnages habillés. Cette condescendance posthume devait produire de tristes résultats.

On n'est jamais trahi que par les siens, dit un proverbe populaire. Dans le cas présent, l'expérience vint encore justifier cette lugubre maxime. La composition admirable qui avait échappé à tant de malheurs, que Philippe II et l'incendie avaient respectée, que les iconoclastes n'avaient pas détruite, que la France avait rendue, que les restaurateurs n'avaient pas défigurée, qui se trouvait pure et entière au bout de quatre cents ans , ce fut un Belge qui la démembra, qui la dépiéça, en employant la fraude et en se moquant de la nation. Les peintures centrales étaient revenues depuis peu , l'évéque De Broglie s'était retiré en France, et un vicaire du même pays administrait par intérim le diocèse de Gand , lorsqu'un nommé Nieuwenhuys, marchand de tableaux, jugea le moment favorable pour pécher en eau trouble, comme dit M. Liévin de Bast. Il se présenta donc aux chanoines, leur assura que les images des ailes n'avaient aucun mérite , n'intéressaient que par leur ancienneté, ne se rapportaient nullement au sujet du milieu, et que d'ailleurs la mode des vantaux était passée ; il leur offrait une occasion de s'en débarrasser avantageusement, et ils auraient tort de ne pas la saisir. Pour leur prouver qu'il était généreux, il voulait bien leur en donner jusqu'à six mille francs! Les yeux des chanoines se dilatèrent, ils crurent le madré spéculateur et acceptèrent sa proposition. Le trésorier Volders lui signa une quittance; il emporta sa proie, courut à Bruxelles et mit en sûreté les magnifiques panneaux. Avec l'instinct du brocanteur, il

flairait quelque poursuite judiciaire. Le lendemain de ce désastreux marché, M. de Bast, l'investigateur patient et habile , en eut connaissance. Il alla trouver immédiatement à Bruxelles M. Van Hulthem, alors greffier de la deuxième Chambre des États généraux ; le comte de Lens, bourgmestre de Gand l'accompagnait, animé d'une égale indignation : grâce aux deux honorables personnages, la police fit une descente chez M. Nieuwenhuys. Mais le négociateur perfide avait pris ses mesures : on ne trouva rien, il fallut se contenter d'un procès! On cita donc l'escamoteur devant les tribunaux. Or les procès enchantent cette classe d'individus : la justice humaine, telle que nous la voyons à notre époque, est une forêt où Ton s'embusque pour piller légalement ses adversaires. Notre homme accepta donc le terrain où on le plaçait et commença par traîner l'affaire en longueur. On l'avait actionné dans le courant de 1816; en 1818, le jugement n'était pas rendu. Tandis que les avoués griflfonnaient, que les avocats jasaient, le spoliateur de l'église Saint-Bavon fit clandestinement sortir de Belgique les six panneaux. Il les vendit cent mille francs à un Anglais, M. Solly, qui habitait la capitale de la Prusse. D'une autre part, le vicaire de M. de Broglie avait quitté le pays : le sieur Volders portait seul désormais la responsabilité de la vente. On ne continua pas les poursuites, dont l'objet principal se trouvait hors d'atteinte, et qui n'avaient plus d'autre résultat possible que de vider la bourse de l'ignorant trésorier (i). Ce fut

(i) On aurait dû cependant adresser une plainte au gouvernement

HISTOIRE DE LA PEINTURE FLAMANDE. â6t

ainsi que les chanoines aliénèrent un ouvrage qui n'était pas leur propriété, mais celle de la cathédrale; ce fut ainsi que M. Nieuwenhuys rendit superflue la disposition législative, qui annule tout contrat, où une des parties est lésée des cinq sixièmes (i). Voilà comment on fait fortune et comment on se pousse dans le monde (2) !

M. SoUy ayant vendu par la suite sa collection au roi de Prusse 500,000 thalers, on jugea que les vo-

prnssien et réclamer les objets d'art si scandaleasement dérobés.

(i) Les cinq sixièmes de la valeur de Tobjet aliéné.

(â) Ce récit, qui est de la plus parfaite exactitude, ayant donné lien à une lettre de M. Nieuwenhuys fils, publiée par l'Indépendance belge, en novembre 1848, voici quelle a été ma réponse :

A M. le rédacteur en chef de V Indépendance belge,

MONSIBTTB,

Je viens de lire dans votre journal une lettre aussi sotte que grossière d'un nommé Nieuwenhuys. Je commencerai par le louer de la bravoure qui le pousse à publier cette épître diffiEimatoire en mon absence. Les faits qu'il tâche de dénaturer sont racontés dans le deuxième volume de mon Histoire de la peinture flamande et hollandaise, volume qui a vu le jour en 1845. Votre brocanteur a donc attendu trois ans pour essayer de laver l'honneur de son nom : c'est un trait de patience exemplaire. Sa bonne foi n'est pas moins remarquable. 11 sait parfaitement que j'ai puisé aux sources les plus authentiques, désignées au bas de la page 102 de mon second volume, avec toutes les indications nécessaires. Mais il feint de n'avoir pas lu cette note, il feint de ne pas connaître les documents originaux dont je me suis servi. Tous les détails que je rapporte se trouvent narrés, sans aucune exception, dans le Messager historique des arts et des sciences, année 1825, pages 165 et suivantes, et dans l'ouvrage de M. le baron de Keverberg, intitulé Ursula, princesse britannique, ^?ige 110. L'exactitude scrupuleuse de ces détails a

lets de Y Agneau mystique avaient été payés à peu près quatre cent mille francs !

Le 11 septembre 1822, ce qui restait en Belgique de l'œuvre étonnante courut un danger plus grand que tous ceux dont elle avait été assaillie jusqu'alors. Les toits latéraux de l'église s'embrasèrent, et le feu déploya sa principale rage au dessus de la chapelle» où était conservé Y Agneau mystique. On sait qu'il est peint sur bois; une nappe couvrait l'autel et des franges de broderie pendaient jusqu'à terre; la voûte

été garantie par l'honorable M. Van Hulthem, greffier des États-généraux, par le comte de Leus^ boargmestre de Gand^et par M. Liévin de Bast, rédacteur de Tarticle, qui a lui-même poursuivi ^e larron. M'^ppujant sur des autorités aussi respectables, je ne crains pas Les démentis d'un spéculateur en tableaux^qui fait composer des brochures à prix d'argent et les publie sous son nom. La scandaleuse fourberie de M. Nieuwenhujs est tellement avérée que le Guide du voyageur en Belgique, par M. Ferrier, la raconte tout au long, page 143. M. Auguste Voisin n'a pas omis une anecdote si édifiante dans sa Description de Gand, Jamais vol n'a eules honneurs d'une telle publicité. Que le lecteur juge donc l'assurance imperturbable de M. Nieuwenhujs; devrait de telles preuves, il m'accuse d'avoir inventé des faits qui honorent pev sa famille! Je me suis trompé, du reste, lorsque j'ai dit qu'il avait attendu trois ans pour soulever ce débat : c'est vingt- trois ans que j'aurais dû écrire. La première narration, la plus détaillée, la plus explicita, a paru en 1825, ei c'est à moi qu'il vient s'en prendre en 1848 ! Eraachement, M. Nieuwenhuys se moque du monde et insulte les Belges, qu'il suppose assez ignorants pour ne rien connaître de ce quiae publie chez eux.

Agréez, je vous prie, toutes mes civilités

AuBiD Micaisus.

Paris, 24 novembre 1848.

s'était lézardée; il en tombait une pluie de cendres brûlantes et de plomb fondu. Le retable pouvait être saisi par les flammes d une minute à l'autre et l'histoire de la peinture flamande privée d'un monument unique. Des hommes courageux se dévouèrent : faisant abnégation d'eux-mêmes , ils s'élancèrent dans l'oratoire, sous l'averse infernale. Sans outils, sans échelles, ils parvinrent à descendre les panneaux, ce qui offrait un autre péril, car ils sont très lourds, pouvaient les accabler de leur poids et les précipiter sur le sol couvert de métal en fusion, La tentative réussit : grâce à leur patriotisme, le curieux admire, étudie encore cette œuvre capitale de l'imagination flamande.

Tous les travaux des célèbres frères n'ont point eu^ comme V Agneau mystique^ le bonheur d'échapper à la démence des iconoclastes. Ceux qu'où n'avait pas transportés au loin, périrent presque sans exception. Hubert et Jean van Eyck brilleraient d'une splendeur bien plus vive, si on n'avait pas éclipsé. leur gloire et mutilé leur génie. De profondes nues voilent maintenant leur astre chagrin; on dirait un soleil d'hiver, qui se couche tristement au sein des vapeurs. Il fallait bien que ces douloureuses paroles fussent légitimées d'avance : << Là où un grand homme ^ mis le pied, il y a émulation des sots pour en effacer la trace (i). »

(i) De Latouche : la Faites aux loups.